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Là où ça résiste 
Jacques Paquin, Université du Québec à Trois-Rivières 

Ce qu'on appelle couramment le 
réel, qu'il soit le produit des ins­
titutions et des idéologies ou du 
quotidien vécu sous le couvert du 
privé, interpelle sans cesse le travail 
du poète. Pour Andrée Christensen, 
le réel ne peut être que la recherche 
•d'un absolu, alors que pour Yves 
Boisvert et Martin Pouliot il constitue 
la matière même du poème. Michel 
van Schendel, enfin, le traque par le 
biais de l'écriture. Tous ont pourtant 

en commun la résistance du langage 
à la souveraineté du langage com­
mun. 

Cela faisait déjà cinq ans que 
Michel van Schendel n'avait publié 
un recueil de poèmes. Ce dixième 
recueil l, au titre bref mais pluriel, 
rappelle à quel point le minéral, qu'il 



soit nu comme la pierre ou qu'il soit 
le fruit du monde urbain, peut servir 
de table d'écriture ; il est aussi la 
métonymie d'un lieu, d'une société, 
d'une Amérique. Les poèmes ne 
comportent pas réellement de titres, 
si ce n'est le premier vers, qui sert à 
les identifier à la fin du recueil. 
Comme pour Bitumes, les titres des 
six sections ne sont constitués que 
d'un unique terme: «Journal», «Fa­
bles», «Temporelles», «Bris», «Ac­
croître» et «Chronique». Ils marquent 
le partage entre l'intime et le public 
puisque «Journal» renvoie aussi bien 
à l'actualité publique qu'à l'instanta­
néité du moi — et à la part de fiction 
(«Fables») inhérente à la poésie. 
Pourtant, quoi qu'en dise le poète 
dans son «Avant lire», je n'y ai vu 
nulle apologie de l'hétérogénéité des 
discours. On ne sent pas de démar­
cation nette entre les parties, à part 
des variations sensibles sur la mani­
pulation des vers et des séquences. 
Plutôt, le «poème épelle sa capacité 
de tout dire, "hormis l'hypocrisie", 
[...] et [...] par réinvention de très 
anciens agencements» (p. 14). Le 
maître mot de van Schendel me 
semble être la nécessité, vocable qui 
avait une signification bien précise à 
l'époque où l'auteur écrivait dans la 
revue Socialisme. À la nécessité 
historique héritée de la pensée 
marxiste s'est substituée la « dure 
nécessité» (p. 140) dans laquelle, très 
probablement, il inclut celle du 
poème comme celle de l'Histoire. Lui 
fait écho une exigence de la forme. 
La conjugaison du ton de l'évidence 
avec le surgissement, voire Pétonne-
ment, le rapproche, en partie, d'un 
certain automatisme. 

Véritable coup de force contre 
les « impositions » de l'Histoire 

pourvoyeuse de mort, cette poésie 
est difficile, sévère même ; cela 
pourrait être dû au fait que sont 
privilégiés les rapports métony­
miques. Le poème trouve son amorce 
dans des suites énumératives, des 
patrons rythmiques qui servent 
d'ouverture à maints textes et qui 
rappellent les fables, dénomination 
éponyme de l'une des sections: «Le 
temps la noix la pierre et le palé­
tuvier», lit-on à la page 59- Sensible 
aux échanges entre sens et signi­
fiants, le poète aime à triturer la ma­
tière du mot pour en faire apprécier 
la polyphonie : « Le brut le tympan 
l'aurore brute et le quincaillier du 
bruit. » (p. 62) L'itération est au cœur 
de cette poétique où, comme chez le 
tailleur de pierres, «[lia main frappe / 
le ciseau frappe / à petits coups / 
Réguliers sans règle / Pour une 
respiration de la pierre» (p. 63). Le 
verbe est rassembleur quand il s'agit 
des hommes et des femmes; fracas­
sant («cassez-moi ça je raille», p. 84) 
face au stupéfiant Pouvoir contre 
lequel appuie de tout son poids la 
volonté du dire. Ce travail entêté sur 
la matière sonore finit par créer 
d'étranges mais fertiles réseaux entre 
le bond, l'abandon et l'abondance. 
Chaque recueil de van Schendel 
éprouve la résistance du verbe 
comme celle du monde. 

Livre énorme, déroutant, mons­
trueux, provocant que le dernier 
Yves Boisvert2. L'association entre 
XYZ, qui édite sa prose, et la revue 
Le Sabord, reconnue pour la grande 
importance qu'elle accorde à la 
qualité esthétique de ses numéros, a 
donné lieu à un livre d'art d'une 



facture b i en par t i cu l iè re . Les 
Chaouins, ce sont ceux et celles qui 
refusent le sens commun, qui vivent 
dans les marges et qui sont associés 
«aux aliénés, aux psychiatrisés, aux 
picosseurs, aux picoteux, aux mal 
ciblés, aux enfargés provinciaux». 
L'objet-livre, sans pagination, est le 
fruit d ' un impre s s ionnan t travail 
typographique et iconographique qui 
pourrait rappeler l'esprit tit-pop, le 
kitsch ou certaines mises en pages 
inspirées par le mouvement de la 
contre-culture, n'était le soin méti­
culeux apporté au support matériel 
de l'écriture. Collages, photographies 
en couleurs ou noir et blanc, illustra­
tions 3D, finissent par élever au rang 
d'œuvre d'art un objet qui pourrait 
être jugé vulgaire. Comme si Yves 
Boisvert et l'artiste Dyane Gagnon 
avaient voulu faire des «taches pro­
pres3». On a voulu laisser toute la 
place à un discours et à un «esprit», 
qualifiés de «chaouin», dont la prin­
cipale caractéristique est d'être irré­
cupérable par l'intelligence; à l'esprit 
chaouin s 'oppose la «pensée niai-
seuse», assimilable, quant à elle, à 
tout ce qui fonde l'ordre et qui est 
entrée au service du bien commun. 
Les Chaouins con jugue des a p ­
proches étymologiques, historiques, 
soc io log iques insé rées dans u n e 
fiction dont les enjeux sont énoncés 
de man iè re p o l é m i q u e . En effet, 
comme pour la majorité de ses écrits, 
q u ' o n p e n s e en par t icu l ie r à 
Simulacre dictatoriel4, Gardez tout5 

ou Chiffrage des offenses6, le poète 
attaque de front le discours doxique 
et les institutions qui le soutiennent. 
La bêtise n'est pas là où l'on croyait 
la trouver. 

Le chaouin, représentant exem­
plaire de l ' impensé et de l ' impen­

sable, se voit devenir l'objet d 'une 
a t t en t ion d 'où est exc lue t ou t e 
compassion. Il a droit, lui aussi, à 
son épopée . Deux axes importants 
traversent cette œuvre : l'un propose 
u n e édi f ica t ion du d i scours du 
p a u v r e j u s q u e dans son inan i té 
même. Qu'on en juge par ce passage 
tiré de « Paysage d'une mentalité » : 

Les mûriers grimpent dans le 
châssis de la bécosse le poteau de 
l'entrée électrique est sur le bord 
de crisser le camp à terre. Vous 
pouvez pas vous imaginer ce que 
l'oncle à Vonette a bavasse : la 
sans-desseine à Vonette a treize 
ans pis est encore enceinte ben 
bon pour elle [...] 

Sont ainsi c a m p é s u n e demi -
douzaine de personnages (Grozo, 
Plataf, Vonette, Chaouin Lefebvre, la 
Demers , le Zouf) autour desquels 
gravi tent les p r o p o s du livre. La 
première partie présente, en contre­
point, un discours théorique et polé­
mique qui s'oppose à la pensée niai-
s euse . Suit u n e p résen ta t ion des 
pr inc ipaux acteurs « en si tuation » 
dont le passage que je viens de citer 
donne un échantillon. Deux autres 
parties sont consacrées aux voyages : 
l'un («Les alentours de la dispersion») 
en t repr i s à travers les États-Unis 
se s u p e r p o s e au roman culte de 
Kerouac Sur la route-, l'autre nous 
m o n t r e la fin de l ' aven tu re d e s 
protagonistes désormais éparpillés 
aux quat re coins du Québec (« La 
dispersion des alentours»). La der­
nière partie, «L'appentis», dresse la 
liste des œuvres représentatives, en 
totalité ou en partie, de la «mentalité 
minoritaire ». Le contrepoint entre 
l'esprit de la marginalité silencieuse 
et la pensée niaiseuse se retrouve 
également dans le registre utilisé tout 
au fil des pages, à savoir le curieux 



mélange entre le prosaïsme le plus 
vulgaire et la poétisation de l'ignoble. 
La langue du plus pauvre des pau­
vres est tout de même traversée, 
travaillée par la diction et la mémoire 
poétiques. Ainsi, dans « L'éternité 
pousse en plein champ », on lit : 

Notre idée est que le devant 
de la bâtisse ait 
l'air propre 
qu'on arrête d'être envahi 
d'animaux ravagés par les poux 
de racines de saules 
qui défoncent les solages 
et que les choses dorénavant 
se déroulent sans agacer 
notre patience profonde7 

On sent bien que le poète souffle les 
mots à ceux qu'il prend comme 
porte-étendard. On a beau faire, le 
discours de l'inculture sécrète aussi 
de la culture. Il reste que Boisvert 
place son lecteur dans une position 
intenable en lui faisant entendre un 
dialogue d'imbéciles. Le ridicule des 
propos ne le cède pourtant en rien à 
l'efficace de cette charge virulente 
contre la pensée. 

Le premier recueil de Martin 
Pouliot8 publié dans une maison de 
poésie « reconnue 9 » raconte un 
drame humain, l'un de ces drames 
qui figurent parfois dans un entrefilet 
des journaux. Mais celui-ci raconte 
de l'intérieur, en six parties, la terreur 
dans laquelle un père a maintenu sa 
famille de six enfants. Le père abou­
tira à la prison d'Orsainville, puis 
reviendra à la maison pour y être 
exposé. La première partie, au titre 
scabreux («Nature morte aux spa­
ghettis»), de loin la plus importante 
et la plus forte, brosse, à coups de 
traits vifs, les stigmates laissés par la 

violence du père. Les scènes, racon­
tées au présent, alternent entre les 
divers membres de la famille (deux 
sœurs, deux frères, la mère, le père) 
qui apparaissent à tour de rôle. 
Martin Pouliot a su ménager ses 
effets en misant sur le constat plutôt 
que sur l'accusation. Le choix de 
diviser son recueil à partir des lieux 
plutôt que de manière chronologique 
empêche d'ailleurs celui-ci de tomber 
dans la simple relation de faits. 
Énumérons ces lieux: la cuisine où 
domine le père, la cellule où il prend 
peur à son tour, le bar où l'enfant, 
resté dans la voiture, voit son père 
s'engouffrer, la maison, que le fils 
revoit après la mort du père et la 
«chambre» du père, qui finissait par 
déborder jusque dans le salon où 
pouvait s'exercer encore plus libre­
ment l'abus envers les filles. L'écri­
ture devient l'unique issue pour 
échapper à la folie qui risque d'an­
nihiler, de tuer la parole des victimes, 
« la folie / au centimètre carré / / 
l'ensemble de la folie / son pouvoir / 
ses manipulations / / son amour pro­
pre / son amour sale / / le désespoir 
(p. 22). Peu d'auteurs réussissent à 
faire de la poésie avec une vie aussi 
violentée. La plupart versent dans la 
confidence, où l'exhibitionnisme 
risque de jouer une part non négli­
geable. Poèmes de famille met à 
distance et l'anecdotique, et l'émo­
tion ; il en résulte une poésie qui 
échappe à la banalisation par la 
fragmentation de l'événement.'Il n'est 
pas possible, autrement, de sortir de 
la maison du père. 

* ** 

Il y eut un temps où le roman­
tisme accueillait aussi bien la poésie 



que la philosophie, à la différence du 
classicisme qui tendait à bien 
marquer les frontières entre les deux. 
En ce temps-là, la fonction de poète 
ne se distinguait pas de celle du 
prêtre. Tous deux assuraient la mé­
diation entre le monde ici-bas et celui 
de la transcendance divine. Le recueil 
d'Andrée Christensen10 renoue, par 
certains aspects, avec la part la plus 
hermétique du romantisme. Sa quête 
équivaut à une «alchimie lyrique11». 
Le livre des ombres constitue le 
troisième volet d'un triptyque, Miroir 
de la sorcière, paru chez le même 
éditeur. Voilà un projet poétique qui 
cherche à resacraliser la parole. On 
cherche à conjurer l'Ombre et à 
expliquer le monde obscurum per 
obscurius, à l'exemple des mystiques 
chrétiens. Le but avoué du recueil, 
énoncé explicitement dans l'avant-
propos, est de «nous fai[re] découvrir, 
par intuition, la présence inquiétante 
de l'ombre, dissimulée au tréfonds de 
l'inconscient12». 

À travers les quatre divisions qui 
le composent, dans un itinéraire qui 
se veut initiatique, le recueil raconte 
une traversée de l'ombre par le biais 
de la coincidentia oppositorum, lieu 
commun de la littérature hermétique. 
Ce qui surprend au premier abord, 
c'est que renonciation du poème est 
sous l'égide de la figure de la 
sorcière. Les conséquences sur le 
contrat de lecture sont évidentes. 
S'agit-il d'une simple analogie ou 
d'une affabulation sérieuse du moi? 
Rien n'est moins clair. La quatrième 
de couverture, qui nous montre une 
photo de l'auteure intitulée «L'ombre 
de l'auteure », a de quoi laisser 
circonspect. Mais donnons un aperçu 
du registre de cette poésie : « Ô vierge 
noire / qui pourrit en moi / ta parole 

est enracinée / dans la bouche des 
morts / ta salive nécrophile / m'ap­
prend à me servir de mes dents. » 
(p. 33). L'utilisation à profusion 
d'épithètes et d'exclamatifs à valeur 
incantatoire nous ramène à une 
conception de la littérature pour 
laquelle le monde est constitué 
d'hiéroglyphes qu'il s'agit de 
décrypter. Essentialisme, nomina-
lisme et vision apocalyptique ali­
mentent cette parole tout entière 
dévouée à une nouvelle Bible. Nous 
sommes plus habitués, aujourd'hui, à 
l'expression d'un je problématique 
qui ne se découvre plus dans la forêt 
des symboles, mais par une cons­
cience littéraire de soi, qu'il faut 
distinguer d'une connaissance livres­
que. Les démons, les sacrifices et les 
vierges noires font partie d'un code 
moral très contraignant parce que 
convenu et ne ménagent guère d'es­
pace pour l'aventure du sujet. Quoi 
qu'il en soit, tous n'accepteront pas 
de jouer le jeu : la poète, peut-elle 
encore l'ignorer?, ne peut s'adresser 
qu'à des convertis. 
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