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Au-dela de la rupture :
« Bestiaire » de Gilles Hénault*

Michel Biron, Université du Québec a Montréal

Cet article étudie la place du poéme «Bestiaire» (1959) de Gilles Hénault dans
Ubistoire littéraire. Bien qu’il ait été 'un des premiers écrivains au Québec d
se réclamer du surréalisme (celui d’Eluard en particulier), Hénault ne fait pas
de «Bestiaire» un texte provocateur d la maniére des textes de Gauvreau ou
du premier Paul-Marie Lapointe. Lu par la critique comme un art poétique, ce
poéme se soucie moins de faire sa «révolution du langage poétique » que d’in-
tégrer plusieurs répertoires et d’accorder la négativité de la poésie moderne
avec un désir de communication propre au contexte local. Trois éléments de
lecture sont privilégiés dans cette perspective: la question du. lecteur, la fonc—
tion sociale de la poésie et la conception du temps et de I'Histoire.

Le poéme «Bestiaire!» de Gilles Hénault s’ouvre sur une phrase
ample qui tourne en spirale autour du syntagme nominal «Un seul cri»:

Un seul cri,

grogner, chuinter, miauler, béler, aboyer hennir, glapir, siffler, rugir,

un seul cri

suffit 4 I'animal, un seul cri viscéral, une seule expression de tout son étre,

un seul cri qu'il module selon les méandres de son instinct, les frissons de

son poil, l'intensité de sa rage, les félures de ses images biologiques, le trem-

blement de sa peur,

un seul cri

et son peuple dresse l'oreille, les ailes s’affolent, les échines se cabrent, les

galops battent le tambour des plaines, les courses font fleche de tout bois, les
paniques moutonnent vers lés précipices,

un seul cri

Cet article s’inscrit dans un projet plus vaste intitulé «Sociocritique du poéme. Contribu-
tion a une histoire de la poésie au Québec». Ce projet bénéficie du soutien financier du
Conseil de recherches en sciences humaines du Canada.

1. Gilles Hénault, «Bestiaire» (1959), Stgnaux pour les voyants. Poémes 1941-1962,
Montréal, Typo, 1992 p. 107-109.

Voix et Images, vol. XXV, n° 2 (71), hiver 1999



DOSSIER 311

et cest I'appel au combat des miles agglomérés par I'aimant du rut, c’est
P'orientation vers les sources qui luisent déja aux naseaux des chefs de files,
cest 'acheminement millénaire vers le cimeti€re ol I'éléphant lance le barris-
sement final. Mais nous sommes aphones.

Portée par ce refrain, la phrase parait si fortement lancée qu’on se
demande si elle ne va pas se déployer 4 la grandeur du poéme. A I'inté-
rieur de chaque bloc, que Yon appellera par commodité des strophes, le
poéme se présente aussi comme une énumération ouverte, extensible: la
premiére contient une liste d’infinitifs appartenant tous au méme champ
lexical, celui du cri animal («grogner, chuinter, miauler [...]»); la deuxiéme
suggere de subtiles variations du cri, des frissons 2 la rage, des félures a la
peur; la troisiéme décrit la réaction grégaire des individus, tous emportés
par le méme instinct des lors que se fait entendre un cri d’alarme; dans la
derniére enfin, il n’y a toujours qu'un seul cri, mais cette fois il remplit
plusieurs fonctions: sexuelles (les males vont au combat pour le rut),
politiques (le cri établit la hiérarchie de la tribu) et une derniére fonction
plus spécifique celle-1a, car propre a4 une espéce en particulier (I'élé-
phant), fonction qui a quelque chose de religieux et qui rattache le cri
non seulement 4 I'habitation d’'un espace commun (le cimetiére), mais
aussi a la mort et a la mémoire.

Puis, plus brutalement que la chute d’'un sonnet, voici qu'une toute
petite phrase met fin 2 cette envolée lyrique et change l'allure du poéme:
«Mais nous sommes aphones.» Le poéme s’était laissé emporter par les
associations issues de I'énoncé initial; or, le voici qui se ressaisit et se
retourne sur lui-méme, par une de ces ruptures de ton si caractéristiques
de la poésie de Gilles Hénault. D’'un coup, nous sommes expulsés du
monde, contraints de regarder le poéme de l'extérieur, comme quelque
chose qui ne nous appartient pas encore, qui ne tient pas tout seul en
tout cas. La poésie est volubile, mais au sens botanique du mot: elle a
besoin pour s'élever de s'accrocher a quelque tige, sa prophétie ne s’ac-
complit pas dans le désert, mais exige la présence d'autrui, d'un «nous»
qui ne désigne au début aucune communauté en particulier, mais bien
toute I'espéce humaine. Celle-ci est jugée infirme en regard des autres
espeéces animales, car il manque a I'étre humain ce cri qui unit organique-
ment le sujet individuel 4 la collectivité et qui rend apte a tout dire, le
présent comme le passé, la rage comme le désir, lintériorité de I'individu
comme l'instinct de la race.

Simple retour du primitif? On a beaucoup évoqué chez Gilles Hénault
la puissance créatrice de l'origine : la nature conserve dans ses poémes la
mémoire des grandes périodes de glaciation et de cataclysmes, le langage
est le lieu par excellence de l'invention. Mais ce serait une erreur d’asso-
cier la célébration du cri animal ici 4 une nostalgie rousseauiste du primi-
tif: le poéme ne propose aucun retour, il juxtapose deux langages, ou
plutdét un langage et un non-langage. Il fait du cri animal un langage
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complet, aussi réel que la matiére elle-méme; en revanche, il dit du lan-
gage humain qu’il est non seulement insuffisant, mais détaché de la réa-
lité, réduit a sa fonction ornementale: «Trop d’arabesques nous trompent
sur le sens caché des mots, trop de fleurs de rhétorique tressent des cou-
ronnes artificielles aux plus dévétus sentiments.» Nous n’avons pour par-
ler qu'un non-langage, un non-cri, un inqualifiable vide qui n’est pas
méme du silence: «nous sommes aphones-, dit en effet le texte, plut6t
que «nous sommes silencieux». Le silence, lui, est déja du discours, car il
est habité par une voix, libre de s’exprimer ou non. Nécessaire a la respi-
ration, le silence a une fonction poétique: il fait partie du poeme au
méme titre que les mots. Si le cri connote une origine, le silence indique
chez Gilles Hénault une destination qui contient la parole du.commence-
ment: «Les signes vont au silence», écrit-il au début de «Sémaphore». Le
cri et le silence inscrivent chacun, a 'horizon de tout discours, un point
d’origine qui serait le lieu propre du poéme. A linverse, I'aphonie est
extérieure au poéme et en constitue 'obstacle principal. Etre aphone,
c’est ne pas avoir de voix. Non par choix, non par mutisme délibéré, mais
parce que la voix ne passe pas, elle reste bloquée dans la gorge, prise a
I'intérieur du corps comme un bouchon, dure comme le noyau d’'un
fruit 2. )

Cette voix, il appartient au poete de la mettre au monde, car c’est 3
lui de faire <communiquer I'homme avec 'homme», selon une formule
dont le prosaisme surprend peut-étre davantage aujourd’hui qu'en 1959.
Le cri et l]a communication ne renvoient pas, en effet, 3 deux visions du
monde contradictoires, I'une poétique, l'autre propre au langage quoti-
dien. Du moins pas si I'on donne au verbe «communiquer» le sens fort
qu’il a, par exemple, chez René Char lorsqu’il écrit dans 'un de ses plus
célebres poémes: «Le requin et la mouette ne communiquaient pas3».
Chez Gilles Hénault toutefois, il ne s’agit pas de rapprocher ce qui vit
séparément (comme le requin et la mouette) La communication rap-
proche ceux qui vivent déja ensemble, mais 4 qui manque un cri unique,
c’est-d-dire un langage essentiel — essentiel, mais pas essentialiste: le cri
est lui-méme une expérience trés concreéte du monde, comme le suggere
plus explicitement encore le poéme précédent, intitulé «No man’s land»,
qui accorde au verbe «l’originel pouvoir de corroder, d’éroder, de décorti—
quer la réalité, au lieu de la recouvrir d’'une limoneuse apparence ». Sans
le poeme, lhomme est condamné a n’étre que le limon de la reahte, avec
le poéme, le voici qui «pétrit les choses»..

2. Dans un poeme de 1943 intitulé «Allégories~, il était déja question d’un cri bloqué en
travers de la gorge: «Ce cri lui bouche la gorge, plus dur et plus rugueux qu’un noyau
de péche» (ibid., p. 28).

3. René Char, Euvres compléles, introduction de Jean Roud’lut Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothéque de la Pléiade», 1983, p. 259.

4. Gilles Hénault, op. cit., p. 105
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C'est donc par sa fonction plutdt que par sa nature que se définit
d’abord le cri: il est 1d pour créer un espace commun, tout en prenant
soin de ne pas évacuer au passage «les plus secrétes convoitises» de cha-
cun. De fait, le cri est aussi indispensable pour exprimer 'étre singulier
que létre collectif, encore que les exemples donnés par Gilles Hénault
marquent une trés forte préférence pour le pouvoir rassembleur du cri.
Certes, chaque individu module le cri «<selon les méandres de son instinct,
les frissons de son poil, l'intensité de sa rage, les félures de ses images
biologiques, le tremblement de sa peur», comme on le lit dans Ila
deuxiéme strophe; certes, les réactions grégaires évoquées par une for-
mule comme «les paniques moutonnent vers les précipices» disent toute
l'ironie de Gilles Hénault a I'égard de ce qui vit en troupeau. Mais com-
ment concilier alors une éthique de la singularité avec I'injonction qui
sous-tend le poéme et qui vise, au contraire, 2 donner naissance au «cri
qui rallie»? L'analogie avec I'espéce animale a de quoi surprendre 4 cet
égard: qui voudrait d’'une existence a la fois singuliére et «grégaire»? L'ad-
jectif n'a peut-étre pas ici le sens péjoratif qu'on lui préte habituellement
et il s’'indexe bien évidemment sur lisotopie animale du poéme. Reste
pourtant un étonnement, sinon un malaise: le grégarisme ne se contente
pas de faire contrepoids 2 la singularité. Il excede la simple antithése et
trahit par 1a une vision idéalisée de la société, comme si le pouvoir unifi-
cateur du cri ne pouvait que libérer l'individu. On verra ci-dessous qu'une
telle positivité colore la poésie de Gilles Hénault et I'éloigne d'une cer-
taine modernité poétique fondée, elle, sur la négativité.

L'opposition entre le cri animal et 'aphonie humaine se reconstruit
autrement dans la deuxiéme partie du poéme: d’'un c6té, il y a la «parole
articulée [qui] seche 2 mesure qu’elle étend ses rameaux», de l'autre la
«parole nue» du poéte. La poésie devrait étre faite avec «des mots comme
des balles et des cris purs qui transpercent». Finie la poésie berceuse
d’ame, celle qui endort ou anesthésie le lecteur, celle qui masque la vie
réelle: désormais la poésie ressortit 4 la violence du monde. Non pas 2 la
maniére des autres discours, les «cacophonies religieuses, philosophiques,
morales et politiques», mais 4 la manijére d'un cri nu, le cri de 'homme
nu. Double opposition donc ou, plus justement, double «déchainement»,
dirigé 4 la fois contre le lyrisme sentimental issu du romantisme et contre
le discours sec et calculateur des institutions sociales. Les deux strophes
qui suivent cette redéfinition de la poésie donnent la mesure du déplace-
ment qui débouche sur un lyrisme plus critique, apparenté a celui de
Refus global quelques années plus t6t. Le poéme perd toute retenue et
devient lui-méme ce cri annoncé par la premiére partie, avec une con-
fiance absolue en son propre pouvoir. Le temps du désespoir est révolu
(«Ah que choient enfin les fruits pourris du désespoir») et la poésie clame
sa présence, sa fécondité. Le poéte se «foult] du vent de l'esprit quand
soufflent sur [sla face les vraies tourmentes minérales qui font crisser entre
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[sles dents les Sahara et les Gobi». Un immense territoire s'ouvre devant
lui, un territoire sauvage et inquiétant auquel il préte ou emprunte, on ne
sait trop, les vertus et le langage de la révolte: aprés «les tourmentes
minérales», voici «I'énorme soufflet d’algues et de sel des tempétes mari-
nes», tandis que «toute la mer se mutine et fait claquer le drapeau gelé
des glaces polaires». Entre cet espace chaotique et la révolte du poéte,
l'adéquation s’établit d’elle-méme, sauf qu'elle ne passe plus par la ques-
tion de l'identité, mais par celle de la fusion du «je» avec toute forme de
vie, avec le mouvement lui-méme: «je suis poreux» est son cri de guerre,
I'équivalent du «je est un autre», mais, ici, 'autre est aboli, aspiré par la
formidable énergie que libérent les «tempétes minérales», les «tempétes
marines» ou le temps qui, lui, s'écoule sans fracas. Dans cette nature
furieuse, l'extase du sujet n'est jamais un moyen de contemplation, mais
une sortie de soi, un affolement de I'étre. La projection du «je» dans
I'étendue de T'univers est si totale qu’elle atteint un point d’indistinction:
plus rien ne semble séparer le dehors et le dedans, plus rien ne permet
non plus de distinguer d’autres sujets que le moi. Comme chez les
espeéces animales évoquées au début du poéme, le multiple converge vers
I'unique: il n’y a jamais qu’un seul langage, un seul cri.

A la fin, pressé de donner un sens plus concret i cette échappée cos-
mique, le poéme bascule 4 nouveau dans un registre différent, comme si
la poétique de Gilles Hénault avait pour ultime ressort de ramener le lec-
teur A l'urgence de la révolte, une fois creusée la bréche par ou le cri a
retenti. Le poéme se resserre, soudainement prosaique. Les trois strophes
finales, de plus en plus courtes, de plus en plus lapidaires, reprennent la
forme litanique de la premiére partie du poéme, mais lui donnent un
mouvement inverse, de 'amplification 3 la réduction. L'intention n’est pas
seulement dévoilée, elle est martelée par la succession des «je veux» et
donne a la colére un c6té volontaire qui parait contredire le réve, I'utopie
d'une parole nue.

Un bestiaire surréaliste

Il est un terme sur lequel je n’ai encore rien dit et qui permettra de
situer I'interprétation du poéme dans un contexte plus général, lié a I'his-
toire de la poésie: il s’agit bien sir du titre, «Bestiaire». Curieux titre, dont
on semble s’éloigner au fur et 4 mesure qu'on avance dans le poeme.
Comme «Saga», titte du poeéme suivant, «Bestiaire» renvoie a une tradition
médiévale qui sert moins de modele formel que de référent. Par 13, Gilles
Hénault, dont Gaston Miron disait qu’il était le pére de la poésie moderne
au Québec?, inscrit son poéme dans une tradition littéraire trés ancienne,

5. Gaston Miron, cité dans Gilles Hénault, «De la poésie comme fonction de P'esprit»,
Estuaire, n® 40-41, 1986, p. 85.
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bien antérieure 4 la modernité. Mais cette antériorité-la ne compromet
nullement le caractére moderne du texte de Gilles Hénault, pas plus que
l'art négre chez Picasso, les <hain-tenys» chez Paulhan, L'Afrique fantéme
(1934) de Leiris ou la poésie noire chez Cendrars. Appelons cela du pri-
mitivisme si I'on y tient, mais il ne s’agit pas chez ces artistes et ces écri-
vains d’afficher un exotisme de surface. Leur modernité tout occidentale
s’ouvre réellement 3 des sources d’inspiration qui ne proviennent plus de
leur seule histoire. Par 13, elle dit déja que cette histoire n’est plus celle
d’un progres continu, d'un temps linéaire.

Par ailleurs, le bestiaire (comme la saga, le théitre en plein air%)
évoque un genre sans lois ou un genre dont les lois sont si anciennes
qu’elles sont devenues secondaires, perdues dans la nuit des temps. Le
bestiaire n’a jamais existé que sous la forme d'une tradition perdue,
comme le suggére Nicole Deschamps:

La présumée source des bestiaires est en réalité le résidu, fortement moder-

nisé, d’'une longue tradition perdue. A moins de remonter aux origines de

I’espéce humaine, impossible d’imaginer un bestiaire qui ne soit la transcrip-
tion d'un bestiaire antérieur?.

Parmi les nombreux écrivains modernes qui, de Guillaume Apollinaire a
Réjean Ducharme, ont écrit un ou plusieurs bestiaires, il y a un poete que
Gilles Hénault lisait avec assiduité : Paul Eluard. Dans I'un de ses tout pre-
miers recueils, paru en 1920 et intitulé Les animaux et leurs hommes, les
hommes et leurs animaux, Eluard résume en une courte préface l'attitude
poétique qui sera la sienne, contre vents et Breton:

La beauté ou la laideur ne nous paraissent pas nécessaires. Nous nous

sommes toujours autrement souciés de la puissance ou de la grice, de la
douceur ou de la brutalité, de la simplicité ou du nombre.

[.]

Et le langage déplaisant qui suffit aux bavards, langage aussi mort que les
couronnes 4 nos fronts semblables, réduisons-le, transformons-le en un lan-
gage charmant, véritable, de commun échange entre nous®.

Ce langage de commun échange, n’est-ce pas la matrice méme du poéme
de Gilles Hénault? Comme le bestiaire d’Eluard, celui de Hénault se situe
ailleurs que sur le seul terrain de la beauté (ou de la laideur). La bataille
du poéme est d'un autre ordre. Les ennemis d’Eluard s’appellent les
«bavards»; Hénault s’en prend semblablement a ceux «qui vaticinent

6. Gilles Hénault, Signaux pour les voyants, p. 110-111, p. 75-76.

7. Nicole Deschamps, «Le bestiaire retrouvés, Etudes francaises, vol. X, n° 3, ao(t 1974,
p. 287.

8. Paul Eluard, Les animaux et leurs hommes, les hommes et leurs animaux, (Euvres com-
plétes I, préface et chronologie de Lucien Scheler, textes établis et annotés par Marcelle
Dumas et Lucien Scheler, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade~, 1968,
p. 37. Signalons par ailleurs qu’Eluard rassemblera son imagerie animale dans Bestiaire,
Paris, Maeght, 1948, 96 p.
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depuis des siécles sous prétexte qu’ils ont un plumage multicolore». Pour
Eluard, leur langage est «aussi mort que les couronnes i nos fronts sem-
blables»; pour Hénault, la parole articulée séche 4 mesure qu'elle étend
ses rameaux; fait remarquable, les deux poétes utilisent la méme image
pour stigmatiser ce langage, celle des «couronnes», pur symbole social,
pur artifice.

N'est-ce pas aussi par Eluard, le communiste, que Gilles Hénault
accéde 3 la modernité poétique? Les critiques d’art qu’il fait paraitre au
lendemain de la guerre montrent bien que ce n’est pas le surréalisme
comme école qui lintéresse®. Il emprunte au surréalisme une certaine
liberté de I'écriture, voire une fonction de I'écriture, mais il laisse de coté
ce qui sapparente 2 ses yeux au pur jeu formel, a la technique. Dans
’'hommage qu'’il écrira «A la mémoire de Paul Eluard» i la fin du recueil
Sémaphore, seul poéme de ce genre soit dit en passant, Hénault célébre
«les promesses de bonheur - du poete. Cela ne signifie pas que Hénault
rejette toute forme d’automatisme (I'idée d’improvisation a bien sor
‘quelque chose 2 voir avec le surréalisme), mais il se sent manifestement
plus prés de la «beauté facile» d’Eluard que de n’'importe quel autre type
de poésie surréaliste !!. Ce n’est pas un hasard si le surréalisme intéresse
moins Hénault 4 travers les postulats centraux mis de 'avant par Breton
que par I'exemple du «plus “poéte” des surréalistes 125, selon la formule
de Jean-Marie Gleize, ce qui signifie a la fois «le moins surréaliste des
poetes surréalistes», car Eluard n’essaie pas, 2 la différence des surréalistes
orthodoxes, de rompre avec le genre poétique lui-méme, et «le plus sur-
réaliste d’entre eux», dans la mesure ou il réalise mieux que quiconque le
rapprochement entre les verbes «écrire» et «vivre». Avec Eluard, nous
sommes dans «I'évidence poétique~, suivant le titre d'une conférence
célébre prononcée 4 Londres en 1936 lors de I'Exposition surréaliste.
Cette évidence est double: c’est 'évidence du poéme du point de vue de
la poésie, de lhistoire de la poésie, mais c’est aussi I'évidente fonction
sociale du poéme, en dehors de toute doctrine esthétique précise. Le sur-
réalisme, dit Eluard au cours de cette conférence, est «un état d’esprit»,
son maitre mot, «fraternisation 13

9. Voir Michel Biron, «Distances du poéme: Gilles Hénault et Refus global», Etudes fran-
¢aises, vol. XXXIV, n° 2, 1998, p. 113-124.

10. Gilles Hénault, Signaux pour les voyants, p. 161.

11. 1l n’est pas le seul: Roland Giguére entre dans le surréalisme par la méme porte (voir
André-G. Bourassa, Surréalisme et littérature québécoise. Histoire d’une révolution cul-
turelle, Montréal, Les Herbes rouges, coll. «Typo essai», 1986, p. 342-343).

12. Jean-Marie Gleize, La poésie. Textes critiques xi/-xx° siécle, Paris, Larousse, coll. «Textes
essentiels», 1995, p. 492.

13.  Cité ibid., p. 497.
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Le poéte et les aphones

Une telle évidence poétique n’a pas tout a fait le méme sens, on s’en
doute, dans le Québec de l'aprés-guerre. Dans son intervention lue en
1957 a la rencontre dont on a publié 'année suivante les textes sous le
titre La poésie et nous, Gilles Hénault est le premier 4 reconnaitre que 'ex-
périence poétique y est profondément différente et que, par conséquent,
la fonction de la poésie ne peut pas étre la méme qu’en France. A coté de
I'histoire proprement littéraire, il existe une autre filiation qui tient compte
des conditions locales de vie:

Nous voyons surgir devant nous ces étranges floraisons sans participer réelle-

ment a l'esprit qui les fait naitre. Nous établissons la filiation comme si les

poétes, 4 travers les frontiéres, a travers le temps, 4 travers ce qui constitue

leur existence méme pouvaient nous transmettre je ne sais quel fluide mysté-

rieux qui nous permettrait de les continuer.

Pourtant, nos racines profondes sont dans notre vie 4 nous, et c’est pourquoi
nous comprenons mal parfois les démarches des poétes francais, et nous
refusons de les suivre sur le terrain de leur engagement 14,

Les racines profondes de la poésie sont-elles exclusivement dans «notre
vie 4 nous~»? Ne sont-elles pas également dans la poésie elle-méme, celle
d'ici et celle d’ailleurs? Hénault le reconnaitra maintes fois dans d’autres
textes, mais, pour 'heure (nous sommes en 1957), il s’agit d’établir un
double constat: d’'une part, «la poésie et la vie» forme une maxime irré-
ductible (la poésie seule, souveraine, autonome n’existe pas!?), d’autre
part le poéte québécois ne veut pas suivre le poete frangais, précisément
en vertu de cette maxime. Si cette position parait ambigué, peu convain-
cante en tout cas i la lumiere de ce que nous venons de voir 4 propos
d’Eluard, c’est qu'elle découle moins de la pratique poétique elle-méme
que d’'un présupposé aux accents humanistes: «la poésie et la vie». La
poésie comme art de vivre, la vie comme art poétique, cela ne veut sans
doute pas dire grand-chose en dehors de l'affirmation selon laquelle la
poésie est tout, sauf une activité fermée sur elle-méme. Du reste, si la
poésie a ses racines dans la vie plutdt que dans la tradition poétique
elle-méme, cela justifie d’autant les efforts des poétes regroupés autour
de la maison d’édition I'Hexagone en vue de créer les conditions néces-
saires d’épanouissement d’'une poésie «a nous», pour reprendre I'expres-
sion de Hénault. Mais c’est du méme coup soumettre la poésie a une
demande de sens exorbitante, au sens étymologique du mot: la poésie

14. Gilles Hénault, <La poésie et la vie», Michel van Schendel, Gilles Hénault, Jacques
Brault, Wilfrid Lemoine et Yves Préfontaine, La poésie et nous, Montréal, 'Hexagone,
coll. «Les voix», 1958, p. 35-36.

15. Dans La poésie et nous, tous les textes, 4 'exception de celui de Michel van Schendel
qui constitue un panorama de la poésie canadienne-francaise, sont des modulations de
la méme maxime: «la poésie et la vie» (Hénault), «la poésie et le langage~» (Jacques
Brault), «la poésie et 'homme-» (Wilfrid Lemoine et Yves Préfontaine).
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est appelée par sa propre volonté a sortir d’elle-méme, a s'écarter de son
orbite.

Plus que le surréalisme? Je crois que oui, 4 cause justement de cette
demande de sens qui ne se soucie guere' de remettre les poétes a leur
place, comme ce fut en partie le cas au temps des surréalistes. Dans le
Québec de Gilles Hénault, le poéte pressent son role: donner du sens 0.
Dans sa poésie, il y 2 méme, comme je I'ai suggéré au fil de la lecture ci-
dessus, une tentation de la positivité qui ne s'explique pas enti€rement
par lintertexte surréaliste. Comment définir cette positivité? Au risque de
trop simplifier et d’exagérer provisoirement la portée de cette tentation
afin de mieux en faire ressortir les effets, formulons les choses assez bru-
talement: le poéme doit étre lisible. Non pas beau ou original, mais tendu
vers le lecteur qui est en quelque sorte inscrit dans le texte méme,
comme si le poéme n’était au fond qu’'un dialogue implicite entre le poéte
et le lecteur. Ainsi offert, le poeéme doit réaliser une promesse de libéra-
tion qui rende caduque la question de la réussite proprement esthétique.
Cette exigence n’a plus grand-chose a voir avec la formule «qui perd
gagne», chére 4 Sartre, suivant laquelle le poete moderne magnifie son
échec et retrouve, grice a lui, une fonction dans l'entreprise humaine:
récupérer I'échec, c’est-id-dire donner de la valeur a4 ce que la société
bourgeoise moderne voue a I'échec!’. La positivité chez Hénault appelle
un nouvel art poétique qui devient, comme le dira trés justement Michel
van Schendel, un «art de socialité 8>, Le poéme s’y définit en tant qu’ac-
tion, improvisation rythmée. Par ses séries d'infinitifs, par ses injonctions
répétées, par I'enchainement saccadé des anaphores, par son lyrisme
généreux mais intermittent, le poeéme ne cesse de se présenter comme un
discours conscient de lui-méme, conscient de sa fonction sociale. Il
semble aller dans plusieurs directions 4 la fois, mais en fait il n’oublie
jamais sa destination. En ce sens, la trés forte ductilité du vers ne doit pas
faire illusion: I'éclatement a sa syntaxe, malgré le carnaval des signes. Le
monde bouge de mille maniéres, mais la régularité n’est jamais trés diffi-
cile a percevoir. De quelque facon, le poéme ne perd jamais de vue qu'’il
est adressé. A qui exactement? On ne le sait guére, sinon a ces «voyants»
auxquels Hénault adressera sa rétrospective poétique en 1972. Peu
importe le destinataire exact: la vie se transforme en destin. L'image cen-
trale du poéme ne dit pas autre chose: les mots sont comme des balles,

16. Citant Fernand Dumont, Pierre Popovic écrit dans un ouvrage qui montre justement les
déplacements de la fonction du poéme: «Le poeéme, dit d’'un seul qui s’'incarne dans le
dit de tous, se voit ainsi chargé d’'un devoir de sens» (Za contradiction du poéme. Poé-
sie et discours social au Québec de 1948 a 1953, Candiac, Balzac, coll. «L’univers des
discours», 1992, p. 232).

17. Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. «Idées NRF», 1975
[1948], p. 47-48. .

18. Michel van Schendel, «D’une lucidité, d’une ironie et d’'une tendresse~, Voix et Images,
vol. XXI, n° 1 (61), automne 1995, p. 111.



DOSSIER 319

ils ont quelque chose d'unidirectionnel (Je poéte a horreur des arabes-
ques). Le poéme ne redoute rien autant que la circularité, qui risque de le
ramener 4 son point de départ et de le condamner i l'autotélisme. §'il
parle volontiers du silence, c’est pour le transformer lui-méme en un fais-
ceau de signes et pour éviter que son cri ne sombre dans le soliloque, qui
serait sa mort la plus slre.

La force de gravité du poéme de Hénault, au sens i la fois physique
et moral de l'expression, me parait se situer dans un dialogue engagé
avec un lecteur dont la présence est tout a2 la fois célébrée et requise,
comme si elle n'allait pas de soi. «<Mais nous sommes aphones», constate-
t-il; faisant du silence quelque chose de négatif et d’inaugural a la fois. Le
poéme part de 13, de cette aphonie, de ce manque dont «Bestiaire » consti-
tue l'expression en méme temps que le démenti. Puisque «nous sommes
aphones», il ne saurait y avoir de société du poéme, le poeéme ne saurait
advenir 2 la société. L'absence de voix appelle la naissance d'un lieu, d’'un
discours poétique, tout en empéchant le poéme de naitre vraiment. S’il
aspire 4 devenir, lui aussi, un langage de «commun échange» comme
chez Eluard, le poéme de Hénault ne se bat pas contre les mémes
démons: pour Eluard, la poésie doit se libérer de son milieu trop étroit et
rejoindre une tribu dont elle a tout fait pour s’affranchir; pour Hénault,
I'utopie d'un «commun échange» ne s’oppose pas 4 quelque échange
propre a un petit groupe, mais au non-échange, 4 la non-communication.
1l ne met pas en vis-i-vis deux types de poésie, mais la poésie et la non-
poésie. Précisons: Hénault n’écrit pas dans le vide et son poéme n’est pas
moins harnaché que ceux d’Eluard 4 un répertoire poétique composite
(outre Eluard, on y trouve Grandbois, Césaire, Saint-John Perse, etc.). Il
n’est pas moins harnaché non plus i une parole sociale dont il montre le
revers en disant que cette parole a oublié le poéme et I'a privé de pou-
voir rassembleur. La coupure est 1a: le langage, abandonné par le poéme,
ne relie plus les hommes entre eux, mais se réduit 4 des «arabesques» et a
des «fleurs de rhétorique», c’est-d-dire a des formes artificielles détachées
de 'expérience humaine. A rebours des théories linguistiques, le poéme
postule qu’il n’est de communication que poétique. C'est tout ou rien: le
poeme ou l'aphonie.

Si la poésie s’affirme comme «art de socialité», c’est bien parce que sa
socialité ne va pas de soi. A cela plusieurs explications sans doute, dont
une qui n'est pas propre a Hénault, mais qui affecte de maniére toute par-
ticuliere sa vision du poeéme. Il s’agit de I'absence d'un espace de sociali-
sation a l'intérieur duquel le poete pourrait se reconnaitre et faire recon-
naitre son ceuvre. «Il n’y avait pas de livres chez moi, pas de
bibliothéque '?», confiera Hénault 2 Hugues Corriveau en 1978. Pas

19. Hugues Corriveau, Gilles Hénault: lecture de Sémaphore, Montréal, Presses de 1'Univer-
sité de Montréal, coll. «Lignes québécoises», 1978, p. 128.
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d’héritage littéraire 4 espérer de ce coté-li; il n'y en a guére plus a
attendre du coté de l'école, que Hénault ne fréquente pas longtemps,
faute de moyens. C’est donc en autodidacte, comme Giguére, que
Hénault se fait la main. La littérature ne lui est pas donnée; c’est lui qui
va vers elle. 1l est I'un des tout premiers au Québec 2 y entrer via le sur-
réalisme et il paie ce privilege par un certain titonnement de I'écriture:
les plaisirs de I'improvisation alternent chez lui avec le besoin de s’expli-
quer. La poésie n'est pas encore une évidence; elle est un projet, une
action, un processus €t c’est pourquoi un texte comme «Bestiaire» multi-
plie les déclarations d’intention: «Il faudrait que...», «Il me faut...», Je
veux...», autant de formules qui font de la poésie une sorte de «résolu-
tion», dans tous les sens du mot. Rien n’est moins surréaliste sans doute
que ces marques répétées d'une conscience en éveil, mais c’est la le
moindre des soucis de Gilles Hénault, qui n’a jamais cherché i prendre
parti dans I'histoire du surréalisme. Il prend le risque de tout déplacer, de
ne plus écrire pour un lecteur de li-bas, mais pour un lecteur d'ici, c’est-
i-dire pour un lecteur qui n'existe peut-étre pas encore. D’'ou le caractére
fortement prophétique de sa poésie en dépit de son opposition-véhé-
mente «aux enchantements factices». D’oll aussi ses hésitations, ses ambi-
guités, ses coups de barre. Dans son analyse de «Bestiaire», par exemple,
Michel van Schendel souligne le parallélisme entre les infinitifs du début
et ceux de la fin: il y a toutefois une différence fondamentale deés qu'on
passe du cri animal 4 l'action du sujet poétique. Dans le premier cas, l'in-
finitif est intransitif: il fait de I'action un absolu. Le cri est ouvert, illimité,
incontestable. Dans la derniére partie du poéme, les infinitifs ne sont plus
intransitifs : ils requiérent un complément. C’est donc que le cri nu de
I’homme veut, pour s’exprimer, un objet. Plus encore, il faut quelqu'un en
face du sujet poétique pour que son cri ait un sens. Si la poésie et la vie
ne font qu’un, il reste que la premiére ne semble pas tout 3 fait sire de
son existence, comme si elle-craignait de n’étre qu'une prouesse un peu
vaine, un art de l'individualité. La poésie ne tient jamais qu'd un fil, mais
cette fragilité ne se croit plus coupable comme au temps de ‘Saint-Denys
Garneau. Elle se tourne désormais avec ostentation vers I'extérieur et son
lyrisme tétu a la force d'un appel.

Le refus de la gratuité n’'implique aucunement que le poéte renonce a
la liberté de I'écriture, mais c’est moins la liberté que la socialité de I'écri-
ture qui pose probléme. La liberté semble presque acquise des le début,
dés l'utopie du poéme d’ouverture qui commence par vouloir «tout
dire 2%». 1l n'en faut jamais beaucoup pour que le poéte prenne le large et
se laisse saisir par «I’énorme soulfflet d’algues et de sel des tempétes mari-
nes», par les «mouvements de lames», par «I'étendue» du monde exté-
rieur. Il n’a qu'd consentir a la folie bienfaitrice des éléments, comme si le

20. Gilles Hénault, Signaux pour les voyants, p. 105.
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danger ne pouvait pas venir de 1a. Il viendrait plutdt de ce <nous» problé-
matique contre lequel le sujet poétique dirige toute sa colére. Pour «tout
dire», le poéte ne manque ni de mots, ni d’inspiration, ni de liberté: il lui
manque un espace social, un «nous» ou cette inspiration et cette liberté
ne seraient pas de vains mots.

Qui est ce «nous» problématique, qui sont les «aphones»? En 1957,
lors de la «premiére rencontre des poetes canadiens d’aujourd’hui», voici
comment Jean-Guy Pilon décrit cette drole de configuration sociale:

Tous les participants de la rencontre furent d’avis que les travaux méritaient
d’étre publiés, méritaient d’atteindre un auditoire plus vaste, 4 cause de leurs
nombreuses qualités et aussi parce qu'ils constituent la premiére «étude col-
lective » du phénoméne poétique au Canada frangais. Ce ne sont pas des cri-
tiques ou des historiens de la littérature qui parlent de la poésie, mais des
poétes 2L,
«Nous», selon ce texte, ce sont d’abord les poétes du Canada francais.
Mais ce «nous~ s’élargit aussitét pour inclure «un auditoire plus vaste» qui
ne semble avoir d’autres limites que celles de la communauté nationale
tout entiére. Avec toutefois une curieuse restriction sans laquelle le «<nous»
ne pourrait pas se déployer dans toute sa dimension: le <nous», explique
Pilon, exclut les critiques ou les historiens de la littérature parlant de poé-
sie. Mais les critiques et les historiens de la littérature ne forment pas une
espeéce trés nombreuse a 'époque de «Bestiaire», encore moins dans l'en-
tourage immédiat de I'Hexagone. On passe ainsi presque sans médiation
d'un petit nombre de poeétes (refusant d’étre assimilés 2 un groupe) a un
espace mal défini, que 'on souhaite simplement le plus vaste possible. Au
demeurant, ce refus de la cldture institutionnelle est quelque chose d’as-
sez régulier dans Vhistoire de la littérature, et I'on est tenté d’y voir un
recyclage de l'attitude antibourgeoise qui définit la posture du poéte
depuis le romantisme. Mais le mot «refus» parait excessif dans le cas de
I'Hexagone, qui fait tout simplement de nécessité vertu. Ce qui semble
nouveau, c'est l'insistance avec laquelle la poésie affiche son désir d’étre
lue et d’accéder a 'espace public. Le «nous» de Gilles Hénault s’apparente
au «nous~» de 'Hexagone et désigne, lui aussi, le milieu ouvert de la poé-
sie comme cet espace de «commun échange» dont parlait Eluard et qui
fait encore défaut dans le Québec des années cinquante. Cette absence
est peut-&tre encore plus sensible pour Gilles Hénault qui, de son propre
aveu, n'est jamais parvenu 3 s’intégrer a2 quelque milieu poétique:
Contrairement 4 d’autres qui sont venus aprés moi (je pense a Miron, a

Chamberland, 4 Gilbert Langevin, 4 Vanier, 4 Straram le Bison ravi, 2

Madeleine Gagnon et 4 d’autres), je n’avais pas de «milieu» pour me soute-

nir 22,

21. . Jean-Guy Pilon, préface, La poésie et nous, op. cit., p. 10.
22. Gilles Hénault, «De la poésie comme fonction de lesprit», loc. cit., p. 84.
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En écrivant «Mais nous sommes aphones», Gilles Hénault pose déja le
constat d’'une incommunicabilité fondamentale, d'une rupture qui précéde
'acte poétique et dont il hérite malgré lui.

Ce n’est pas le lieu d’examiner en quoi cet héritage pése lourdement
sur le destin de la poésie québécoise dans son ensemble. 1l faudrait pour
cela entrer dans des comparaisons avec d’autres traditions poétiques et
multiplier les exemples. Mais 'analyse du poeme «Bestiaire» permet tout
de méme d’observer en conclusion que le poéme ne s’intégre pas sans dif-
ficulté 4 cette tradition moderne qu'Octavio Paz a nommeée la tradition de
la rupture . L’idée selon laquelle il existe une logique de la succession
des mouvements esthétiques, le Parnasse chassant le romantisme, le sym-
bolisme chassant le Parnasse, le surréalisme chassant la littérature dans son
ensemble, cette idée n’a guére de sens pour un écrivain comme Hénault.
Arrivant apres ces écrivains de la rupture et écrivant d’un lieu excentré, il
ne s'agit plus pour lui d’ajouter son nom au bas de la feuille de présence
de la modernité, mais de méler les noms et de choisir ses filiations a la
carte, au risque de méler le salé et le sucré, le sacré et le profane, le gran-
diose et le marginal, I'archaique et I'extréme-contemporain, le poétique et
le prosaique. Pour entrer dans l'histoire de la poésie, il se déleste du poids
de la chronologie, tout extérieur qu’il est aux luttes d’école qui ont fait les
beaux jours de la modernité, libre comme dans un bazar ot Rimbaud
cotoierait la prose du jour. \

Mais un doute surgit: libre vraiment? Tant de liberté vis-d-vis du
passé n’est pas facile a assumer en poésie et c’est peut-&tre pourquoi
Pécriture du poete est toujours tentée par le silence, par la «table rase 24»
et par ce «seul cri» a travers lequel le poéme s'invente et s’abolit tout i la
fois. La poésie de Hénauit veut entrer dans lhistoire, participer a la
marche du monde, mais en méme temps elle rejette la vision chronolo-
gique de la civilisation. D’ou la difficulté qu’on éprouve 2 la situer a la
fois par rapport a I'histoire de la poésie proprement dite (la tradition de la
rupture) et par rapport 4 'Histoire au sens le plus large. Le temps n’est ni
linéaire ni circulaire: il «s’arborise», comme le dit le titre d'un des plus
beaux poémes de Sémaphore. Alors que le poéte moderne croyait
détruire le réel en détruisant sa cohérence, en juxtaposant des éléments
hétérogénes, Hénault semble au contraire participer 4 sa construction en
goutant aux charmes du discontinu, 4 sa beauté arborescente. La moder-
nité de son poéme n’est pas moins grande que celle du surréalisme, mais
elle ne se définit plus d’abord et avant tout par sa force de négativité. La
lecture de «Bestiaire» suggere en effet un trés explicite désir de communi-
cation du poéme, beaucoup plus authentique que le dédain facile a

23. Octavio Paz, Point de convergence. Du romantisme a lavant-garde, traduit de P'espa-
gnol par Roger Munier, Paris, Gallimard, coll. «Les essais NRF», 1976, p. 11-33.
24. Gilles Hénault, «Sémaphore», Signaux pour les voyants, p. 129.
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I'égard de la parole articulée — une prose que Hénault manie mieux qu’il
ne le dit. Pareil optimisme ne conduit pas a atténuer la violence du
monde, mais a déplacer le sens méme de la rupture. 1l s'agit moins de
soustraire le poéme aux mots de la tribu que d’accorder le poéme aux
dissonances propres 2 la nouvelle conscience du monde qui se fait jour
au lendemain de la Seconde Guerre.

~

Elargissons encore un peu linterprétation qu'on peut donner a ce
désir de communication. En disant que Hénault a été le pere de la poésie
moderne au Québec, Miron témoignait sans doute de l'importance qu’il
accordait 4 ce poete discret et reconnaissait a juste titre I'audace fonda-
trice de lauteur de Sémaphore. Mais il avait tort. Pour décrire la place de
ce dernier dans l'histoire de la poésie, I'expression «pére de la poésie
moderne» ne rime a rien. Hénault n’écrit pas contre une poésie qui ne
serait pas moderne: il écrit 4 la fois 4 l'intérieur et au-dela de la tradition
de la rupture. Si un poéme aussi ambigu que «Bestiaire » mérite qu’on s’y
intéresse aujourd’hui, c’est justement parce que la nouveauté dont il se
réclame ne se contente plus de s’'opposer a I'ancien en vertu du seul fait
qu’elle surgit apres. Contre ce qui est ancien, c’est-a-dire statique, arrété,
figé dans une histoire qui serait une pure succession de moments dis-
tincts, le poéme ne joue pas a qui perd gagne. Il joue 4 gagner sur tous
les fronts: la nouveauté de «Bestiaire» est non seulement, par définition,
plus neuve que Pancien, elle est aussi plus ancienne que I'ancien?®. Son
principe n’est pas d’exclure: c’est de tout absorber, y compris le discours
de la négativité.

25. Paul-Marie Lapointe, I'héritier le plus direct de Hénault, fera de méme en mélant le
psaume et le jazz (voir Michel Biron, «Idéologie et poésie: un poéme de Paul-Marie
Lapointe», Voix et Images, vol. XIV, n°® 1 (40), automne 1988, p. 90-119).



