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Des héros trés discrets

Michel Biron, Université du Québec a Montréal

Au début du XX¢ siecle, André
Gide disait de l'écrivain que sa plus
belle fonction était celle d’inquiéteur.
Le mot lui était propre, mais I'idée
que l'écrivain devait déranger le lec-
teur et, 4 travers lui, la société, fut
I'une des obsessions de la modernité.
Si elle n’était pas capable d’'inquiéter,
4 quoi pouvait bien servir la littéra-
ture? Que vaudrait un roman, un
poéme qui fortifierait son lecteur
dans ses croyances, qui lui donnerait
de l'assurance, de la quiétude? Nous,
lecteurs modernes, avons grandi avec
I'idée de Gide derriére la téte et
savons d’instinct que les bons senti-
ments sont le plus sir moyen (uste
apres l'absence de talent) de faire de
la mauvaise littérature. Pendant
quelques générations, les inquiéteurs
se sont appelés des avant-gardes et
le fait que ce nom ait été emprunté
au vocabulaire militaire n’est pas un
hasard. Ces écrivains étaient, pour le
dire en deux mots, des inquiéteurs
énervants. Ils arrivaient le plus sou-
vent en groupe, en cohorte, et ils
vous mettaient votre salon sens des-
sus dessous en promettant de faire
pire la fois suivante.

Pour un lecteur moderne,
I’'ceuvre de Jacques Poulin semble
provenir d’un autre monde que celui
dont parle Gide, d'une autre tradition
littéraire : la petite musique qu’il
compose discrétement de roman en
roman ne risque pas de mettre votre
salon 2 l'envers. Non pas qu’elle soit

de ces musiques superficielles qui ne
sont faites que pour donner de
Pambiance: elle exige qu'on '’écoute
pour elle-méme et, malgré son carac-
tere agréable, elle porte aussi en elle
une inquiétude bien réelle. Mais c’est
une inquiétude ordinaire, quoti-
dienne, commune. L’écrivain n’a pas
renoncé 3 toute ambition, mais I'écri-
ture n'est plus 4 ses yeux une utopie;
elle n’est méme plus une idée, un
projet, mais plutdét un métier, une
maniére trés concrete de vivre et de
partager sa vie avec autrui.

Dans le dernier roman de
Poulin, Chat sauvagel, le héros
pousse un peu plus loin que ses pré-
décesseurs cette démystification de
Pacte littéraire: il exerce le métier
peu glorieux d’écrivain public. Parce
qu'il écrit, il ressemble aux héros des
romans antérieurs, tous plus ou
moins hommes de lettres comme lui
(a titre de traducteur ou de roman-
cier, peu importe), mais ce nouveau
Jack Waterman n’est pas exactement
le Jack Waterman de Volkswagen
blues, malgré '’homonymie. Ce der-
nier cultivait encore le réve d’écrire
un grand roman, une ceuvre hors du
commun et se lamentait d’appartenir
A «l'espéce laborieuse 2». Le héros de
Chat sauvage ne semble plus regret-
ter la pauvreté de son inspiration: il
écrit dans I'ombre de ses clients et
rédige sous leur signature des lettres
officielles ou des lettres d’amour. Ce
n'est pas la littérature comme telle
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qui lintéresse: c’'est I'écriture et la
lecture, c’est-a-dire les humbles actes
plutét que I'absolu littéraire.

De quatre ans en quatre ans,
Poulin publie des romans extréme-
ment reconnaissables, toujours le
méme disent les mauvaises langues.
Dans les derniéres ceuvres, on dirait
méme que les choses s’aggravent et
que l'auteur, loin de chercher a éviter
qu’on lui reproche de manquer
d’imagination, s’amuse a creuser
davantage le méme sillon. Mais est-ce
vraiment un seul sillon? Pour ma
part, j'en doute et trouve au contraire
que cette écriture si peu originale en
apparence est traversée par des
sillons plus nombreux que dans la
plupart des romans contemporains.
Combien d’écrivains au Québec ont
développé ainsi leur propre écriture
romanesque de facon durable?
Gabrielle Roy, Ferron, Ducharme,
sans doute, mais y en a-t-il beaucoup
d’autres?

En quoi consiste cette écriture si
pleine de résonances littéraires et
pourtant si peu littéraire de Poulin?
On a beaucoup parlé, 3 commencer
par Pauteur lui-méme, de minima-
lisme. Il est vrai qu’il y a dans Chat
sauvage comme dans les précédents
romans un refus manifeste du mode
majeur, de la grande phrase lyrique.
Mais ce mot de «minimalisme »
n’éclaire que de loin la «petite
musique » visée par Poulin. Ce n’est
pas la grande littérature qui fait peur
a Tauteur, c’est la fausse grandeur,
celle qui ne s’exprime que par la
grandiloquence. La littérature tape-
a-Yoreille n’intéresse pas le héros de
Chat sauvage, et moins ehcore la lit-
térature d’idées. Le livre est ici un
univers trés familier, chaleureux,
aussi peu prestigieux que possible,

mais propice aux rencontres et aux
surprises. 11 suffit que Jack Waterman
entre dans une librairie pour quil y
retrouve un monde pleinement habi-
table et totalement intégré au récit
proprement dit. Dans la librairie du
Vieux-Québec ou il a ses habitudes,
il apercoit ainsi une jeune fille ados-
sée 4 la section de ses livres préférés,
en l'occurrence ceux de Hemingway
et de Jim Harrison. Elle tient un
roman de John Fante qui n’est pas
son meilleur, selon Jack, qui se per-
met — quel crime! — de le lui faire
remarquer. Aussitét aprés lui avoir
adressé la parole, comme s'il venait
de lui faire une proposition indé-
cente, il s’éclipse, honteux de son
audace.

Avec Kim, rencontrée, elle, au
Musée de Québec devant un tableau
de Jean-Paul Lemieux, il n'y a plus
de danger; elle est majeure, céliba-
taire et consentante. Aprés quelques
semaines de fréquentation, Jack s’ins-
talle chez elle — enfin presque puis-
que rien n’est plus étranger aux
héros de Poulin que le verbe «s’ins-
taller». Nous les attrapons le plus
souvent en route ou en rade, sur une
ile provisoire, dans un chalet estival
ou en tournée d’automne. Cette fois,
le voici donc «presque» installé au
coeur de Québec, libre de monter 2
sa guise chez son hétesse dont la
chambre se trouve 4 I'étage du des-
sus. Le haut de la maison sert aussi
de bureau de consultation pour Kim,
plein de meubles extrémement con-
fortables (table de traitement 4 posi-
tions multiples, tatami, berceuse et
fauteuil de relaxation). Elle y recoit
ses «clients» durant la nuit, car c’est
durant cette période qu’elle officie.
Non, elle n’exerce pas ce métier-13, il
n’y a jamais rien d'illégal chez Poulin



en dehors du vol de livres qui consti-
tue le délit le plus vertueux qui soit.
Elle se présente comme une «sorte
de psychologue» peu orthodoxe qui
soigne I'ime mais aussi le corps des
gens, sans essayer, précise-t-elle, de
les rendre normaux: «Je veux leur
donner la chance d’aller au bout de
leurs capacités, sans tenir compte des
normes sociales.» (p. 58) Soit.

A lintérieur de cette maison ol
l’'on vous guérit I'ame et le corps
pour le méme prix, tout est chaud et
moelleux. La chaleur est méme une
obsession du héros, qui craint tou-
jours d’en manquer. Non pas le désir
bralant du sexe, mais I'érotisme léger
des corps, non pas l'alcool fort, mais
du chocolat chaud ou de la verveine,
non pas de grandes promesses, mais
de petits mots affectueux, non pas de
vastes discussions intellectuelles,
mais une ironie complice, non pas
des projets 4 long terme, mais la pai-
sible dictature du présent, etc. En
veut-on encore? Mais tout ceci ne
tient qu’'a un fil et le héros le sait
bien, lui qui se dit expert dans Vart
de prendre congé sans déranger. Il a
du reste d’autres chats 3 fouetter qui
I'obligent 4 sortir réguliérement de
son havre.

Dehors, c’est une tout autre his-
toire: nous sommes 4 Québec, il fait
froid et Jack joue les détectives afin
de retracer un client venu le consul-
ter pour une lettre d’amour. Il s’agit
d'un Vieil Homme mystérieux qui
rappellera aux lecteurs de Poulin
I'image du vieil homme pétrifié sur
laquelle s’achevait Les grandes
marées3. Par ailleurs, le Vieil Homme
a la caléche de Chat sauvage est
aussi un avatar du Vieil Homme de
Hemingway, l'une des figures tutélai-
res de Jack. Enfin, c’est peut-étre
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également son véritable pere, se dit
Jack au fur et 3 mesure qu’il décou-
vre le passé de 'homme, qui vient
du méme village que lui. Les deux
histoires, celle de Kim et celle du
pére, ne tardent pas i s’emboiter
I'une dans l'autre et a produire
d’autres sous-récits qui sont autant
d’expériences trés concrétes du
monde. Prises séparément, chacune
de ces histoires semble dérisoire, 4 la
limite de linsignifiance. Ce qu’elles
racontent au bout du compte, c'est
moins I'histoire d’'un héros que la
force multiplicatrice du récit, si
minime soit-il.

Alex, le héros et le narrateur du
Bout de la terre?, le premier roman
d’Yan Muckle, brile d’entrer dans la
vraie vie, «la vie 4 vivre» (p. 13). Il se
félicite d’étre sorti de la prison sco-
laire et ne perd pas de temps avant
d’échapper également 2 la prison
familiale. Il veut devenir comédien,
mais 1’école de théitre ne lui con-
vient pas plus que les autres écoles.
Grice 4 un ami appelé Pietro, il ren-
contre Sarah, avec qui il partage le
méme esprit de révolte. Au bout d’'un
an de cohabitation toutefois, Sarah
n’en peut plus de vivre avec un
révolté aussi triste :

Avant je pensais que j'étais révol-
tée... Quelle bétise! A coté de toi
je suis la plus rangée des femmes
et jécris pour passer le temps! Je
ne veux pas quitter le monde,
moi! Ou veux-tu aller, sur la pla-
néte Mars? On est coincés ici, on
vit ici, Alex, on ne peut pas y
échapper! Mais toi, toi, Seigneur!
Tu refuses tout! Tu exiges tout!

(p. 93)
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La révolte d’Alex ne consiste pas a se
défaire d’'une vie trop contraignante;
sa famille est déja disloquée depuis
longtemps, sa meére étant partie jouer
du piano a New York. Le -garcon -est
gentil, pas violent pour deux sous,
c’est méme 1A peut-étre ce qui lui fait
le plus cruellement défaut: la violence.
Non pas la violence gratuite, mais la
violence comme pulsion de vie et
comme désir de lutter. C’est pourquoi
Yan Muckle a eu raison, me semble-
t-il, d’écrire ce roman dans une langue
dépourvue de violence verbale." Cette
retenue, d’autant plus remarquable
dans le cas d’un premier roman,
donne toute sa force 3 cette quéte
identitaire. Comme chez Poulin, mais
la petite musique en moins, la phrase
de Muckle évite les effets emphatiques
et vise la plus grande sobriété.

Comment raconter une vie
dépourvue non seulement d’événe-
ments romanesques, mais surtout de
consistance? Toute la premiére partie
du roman est a cet égard particuliére-
ment réussie, grice notamment au
personnage de Sarah. Son départ,
son abandon crée le vide par ou
passe le vertige du héros. Sarah pro-
jette en effet de partir avec Alex en
Europe durant I'été, mais ce dernier
accepte un rble dans une piece
d’Arrabal. Seul 4 Montréal, il recoit
les téléphones et les cartes de plus
en plus distantes de Sarah et ne fait
rien pour éviter la dissolution de son
amour. Pendant ce temps, la piéce
est un four, ce qui n’empéche pas
Alex d’obtenir ensuite un role dans
un grand théitre de la ville. Tout a
coup, lors de la troisieme représenta-
tion, la catastrophe se produit: Alex
perd la téte et fausse compagnie 4 la
troupe juste avant de monter sur
scéne. 1l disparait alors littéralement

de la circulation. Ame errante, il sur-
prend un homme en train de violer
une femme au parc Lafontaine.
Eperdu, il se rend a la porte de
l’appartement désert de Sarah et
s’enfuit finalement sans savoir pour-
quoi dans l'ancienne maison de son
pére, prés de Québec.

La réalité fuit entre les doigts de
ce personnage pris de panique
devant tout ce qui n’est pas immédia-
tement lui: «Je ne suis plus capable
de supporter la moindre sensation
d’étrangeté» (p. 178), explique-t-il 3
son ami Pietro, qui n'est guére plus
solide sur ses pieds, méme s’il
semble prendre plaisir, lui, 4 cette
légereté de l'existence. La folie fait
son ceuvre et s'empare d’Alex, seul
dans un monde qui lui est étranger
jusque dans la maison de son
enfance. Il appelle 3 l'aide la fidéle
Sarah, mais elle ne sait trop quoi lui
conseiller. Aprés son départ, Alex se
retrouve de nouveau perdu et son
errance 'améne un peu plus pres de
I’abime, au «<bout de la terre»: sans
rien emporter avec lui, le voici qui
s’enfonce dans les terres comme un
homme avance vers la mer. Nous
sommes en novembre, la neige com-
mence i tomber, Alex marche jusqu’a
I'épuisement. Le roman aurait pu se
terminer sur cette image forte de
I'homme qui s’évanouit au milieu du
néant, mais l'auteur fait alors surgir
de nulle part une vieille femme qui
découvre Alex au moment ot il avait
perdu tout espoir. A partir de 13, le
roman se perd dans une pesante
idéologie de la renaissance, du res-
sourcement, qui tient plus de la
mythologie «Nouvel Age» que de la
nécessité romanesque.

Seules les femmes dans I'univers
de Muckle sont capables d’affronter



la «vérité impitoyable du monde~
(p. 18): Sarah, puis la vieille femme
et enfin Elena, rencontrée par Pietro
a la toute fin du roman, sont directe-
ment engagées dans le combat quoti-
dien. Les deux personnages mascu-
lins, eux, ne sont pas dans le domaine
de la lutte. Pietro, garcon sans atta-
ches et peu attachant, est une sorte
de saltimbanque énigmatique qui dis-
parait de curieuse fagon au Vene-
zuela ou il s’était exilé. Quant au
pauvre Alex, il n'est pas dépourvu de
qualités (c’est un homme de bonne
volonté), mais aucune de celles-ci ne
trouve de champ d’application. Sa
tranquille déréliction a quelque
chose d’irréel et de vrai en méme
temps. Que faire devant I'universelle
vacuité? Il y a lart, certes, et Alex
éprouve une certaine attirance vers le
théitre, mais quoi qu’il fasse, il
semble incapable de s’intéresser vrai-
ment au monde, le réel comme le fic-
tif. La seule facon pour lui d’affirmer
sa présence, c'est de toucher i la
mort. Mais cette expérience extréme,
chez un étre aussi pile, aurait été
plus vraisemblable si le romancier
n’avait fait apparaitre, in extremis, un
filet de sécurité.

&
* %

A linverse des mondes de
Poulin et de Muckle, le dernier
roman d’Anne Hébert se déploie en
pleine misére sociale>. Delphine,
I’ainée d’une famille de quatorze
enfants, semble zolienne: des tiroirs
de commode servent de lits pour ses
fréres et sceurs, un matelas pneumati-
que est placé au fond de la bai-
gnoire, les plus chanceux dorment
trois par lit. Pourtant, on apprendra a
la toute fin du roman qu’elle vient en
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fait du Canada, ol l'on rapatriera son
corps.

Le roman s’ouvre 2 Paris alors
qu’elle git, morte, dans le lit
d’Edouard Morel, le narrateur, qui la
connait a peine. Avec son ami Sté-
phane, il I'avait rencontrée peu avant
tout prés d'une fontaine. Elle disait
attendre un enfant d’'un homme
marié qui lui avait promis de quitter
sa femme pour la rejoindre. Elle leur
avait affirmé tout cela avec une sin-
cérité absolue, montrant son ventre
gonflé comme une preuve irréfuta-
ble. A la fin, Edouard apprit que
«cette fille était pleine d’air comme
une outre» (p. 89): grossesse ner-
veuse. Epuisée comme aprés un véri-
table accouchement, elle ne savait
plus que dormir et lire: «Les poétes
me tiennent compagnie et je suis
maudite avec eux.» (p. 119) Mais la
littérature est une mince consolation
lorsqu’on vit dans une telle solitude.
Elle ne connaissait plus personne a
Paris, sauf cet homme qui s’était un
peu occupé d’elle, mais qui ne vou-
lait plus étre dérangé.

Oui, Delphine dérange. Mais qui
est-elle? Un prénom, une étrangére
qui a quelque chose de familier, une
sorte d'itinérante qui vit prés des fon-
taines et qui lit les poétes maudits,
surtout une inconnue qui se permet
de venir cogner 4 notre porte pour
mourir dans nos draps. Cette fille
encombre, elle n'est pas 4 sa place,
elle ne fait rien de mal, mais elle
nous rappelle, par sa présence obsti-
née, que le mal ne nous lichera pas.
Car la question que pose Delphine 2
Edouard nous est bien str adressée
par le titre: ce fantdme que nous
croisons sans le voir en marchant
dans les villes, cette Delphine qui lit
la poésie et s'invente des fictions
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pour attirer la sympathie des gens,
n'est-elle pas aussi la métaphore du
récit lui-méme ©?

* %

Un mot en terminant sur deux
romans historiques assez inattendus,
le premier de Daniel Poliquin, le
second d’'une romanciére américaine
qui vécut entre 1873 et 1947.

Daniel Poliquin s’est fait con-
naitre comme auteur de nouvelles et
de romans au ton goguenard et trés
contemporains. Le voici qui plonge
dans le passé et qui s’essaie 4 un
genre dans lequel les conventions
sont lourdes. Il a beau adopter un
ton léger et se tenir loin de 'exercice
érudit, ces conventions se font sentir.
Les personnages de L’homme de
paille’ ne prennent pas corps et le
roman ennuie a force de vouloir
divertir et amuser. La présence en
arriere-fond de figures connues
comme celles du général Wolfe ou
de lintendant Bigot n’arrangent rien
A l'affaire: ce ne sont que des noms,
pas des personnages au sens fort.
Peut-on raconter la Nouvelle-France
autrement que sur le mode de la bla-
gue, de la facétie? Allez demander 2
Ducharme et 4 Ferron.

Ou i Willa Cather, née en Virgi-
nie, et dont Marc Chénetier vient de
traduire un roman écrit en 1931, Des
ombres sur le rocher®, qui n’a rien de
facétieux. L'histoire se déroule entie-
rement 4 Québec 4 la toute fin du
xvi®¢ siécle et tourne autour du per-
sonnage de l'apothicaire Euclide
Auclair, venu en Nouvelle-France au
service du comte de Frontenac. Il
faut lire ce roman pour les portraits
de Messeigneurs Laval (dit I’Ancien)

et de Saint-Vallier, et plus encore
pour les descriptions du «ciel de
Québec», non plus celui de Ferron,
mais le vrai ciel peint grandeur
nature. Rarement a-t-on vu Québec
de cette maniére, dans sa réalité plas-
tique et humaine 2 la fois, dans la
totalité multicolore et vivante que la
ville forme avec le paysage, fleuve et
hommes compris : '

Quand ils furent passés chez le
boulanger et eurent grimpé
jusqu’au sommet du cap Diamant,
le soleil, qui baissait 4 une vitesse
incroyable, avait déja disparu. Ils
g'assirent dans le crépuscule bleu
pour manger leur .pain et attendre
'arriere-lueur trouble si particu-
liere 4 Québec, en automne: une
marée cramoisie, lente, riche et
longue qui traverse le ciel aprés
que le soleil a disparu, a l'ouest,
derriere les crétes sombres. En
raison de la brume qui flotte dans
lair, la couleur en parait épaisse,
comme celle d’'un pesant liquide,
et semble monter, vague aprés
vague, substarice palpitante plutdt
que vraie lumiére. (p. 209-210)
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