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L’éCIipse du verbe (étre)

Paul Chamberland, Université du Québec a Montréal

Envisagée dans son évolution, I'ceuvre poétique d’Yves Préfontaine révéle,
d'abord latente, d la fin manifeste, une crise du langage et, par conséquent,
de la poétique de l'auteur. Les premiéres ceuvres se fondent sur une métaphysi-

" que du verbe originaire et démiurgique. Par la suite le poéte rompra avec cette
conception, et la rupture s’‘accomplira en deux étapes: celle de Pays sans
parole, gui substitue & une bumanité mythique celle, bistorique, d’un peuple;
celle du Désert maintenant, qui prendra acte du défaut de toute parole fonda-
trice. Au terme, le poéte assume l'exigence éthique radicale d'une parole nue,
précaire, adressée a I'autre. Un poéme récent, - Non-lieu », propose nettement,
par sa signifiance, pareille lecture rétrospective de l'ceuvre et fait, pour cette
raison, l'objet d’une étude attentive.

Car le Verbe aujourd’hui croit 4 'ombre de
I'éclipse.

Le désert maintenant

Lépreuve du dégrisement

Par sa forme, sa facture, son ton, son attitude énonciative, le poéme
«Non-lieu» est tout i fait exceptionnel non seulement dans 'ceuvre de
Préfontaine mais dans le recueil méme ou il s'inscrit!. Devrait-on alors le
tenir pour un phénomeéne isolé, voire erratique? Je suis convaincu du
contraire. Les traits qui le distinguent si fortement en font un lieu privilé-
gié d’ou l'on peut relire selon une approche unique et singulierement
révélatrice toute 'ccuvre depuis les ‘débuts. L’inscription du plan de
I'énonciation dans celui de 1'’énoncé régit de maniére décisive la signi-
fiance du texte de ce poéme. La subjectivité de 'énonciateur s’y manifeste
selon des valeurs (tant éthiques qu’esthétiques) telles quelles remettent

1. Le poéme «Non-lieu» figure dans le recueil Le désert maintenant, paru en 1987 aux
Ecrits des Forges. J'en lis le texte dans Parole tenue, Poémes 1954-1985, Montréal,
’'Hexagone, coll. «Rétrospectives», 1990, aux pages 481-483. On trouvera en annexe le
texte intégral du poéme.
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en cause, radicalement, l'attitude du Je lyrique? a la source de I'énoncia-
tion de toute 'ceuvre. Ainsi peut-on retracer sa graduelle transformation
jusqu’au dernier ouvrage paru, Le désert maintenant. Telle est 'hypothése
de lecture que je propose.

Si on lit le poéme comme une seule «longue phrase3» on observe
sans peine que son armature, ramenée 2a la plus stricte nudité de ses arti-
culations, pourrait tenir dans I'énoncé suivant, retracable a la derniére
strophe : «Nous qui sommes ou ne sommes pas, qu'allons-nous devenir?»

Le syntagme nominal sujet «Nous qui» + verbe traverse tout le poeme
depuis son ouverture et ne trouve qu'a la fin sa compléte effectuation
dans le groupe verbal qu’il appelle. Le.sens général du poéme demeure
ainsi en suspens tant que le terme n’en est pas atteint.

L'énoncé est interrogatif. L'interrogation serait-elle ici rhétorique? S’il
s'agit d’'une figure, en tout cas faut-il la voir comme reprise obsédante,
sans cesse interrompue et poussée jusqu’au paroxysme (et non comme
question «fausse» ou feinte). Cette question restera sans réponse (3 peu
de chose preés si 'on prend en compte I'appréhension lancinante de la
treiziéme et avant-derniére strophe). Un tel suspens affecte, contamine
entiérement le sens du poéme: les phrases complétes qu’on y trouve ont
pour ainsi dire l'air indécis, marquées qu’elles sont par I'inachévement de
la proposition premiére.

Mais le fait majeur du texte en sa syntaxe est incontestablement le
brutal sectionnement du mot «devenir», ce mot que la construction phras-
tique désigne comme le dernier, 4 la septiéme puis 4 la neuviéme
strophe: «Qu’allons-nous de —-». L'énonciateur bute contre ce qui lui
semble l'impronongable. Ainsi la trés forte saturation anaphorique pro-
duite par la répétition du syntagme «Nous qui» + verbe trouve-t-elle ici,

2. La notion de Je ou de sujet lyrique fait 'objet d'un ensemble d’études réunies dans
Pouvrage Figures du sujet lyrique, sous la direction de Dominique Rabaté, Paris, Presses
universitaires de France, coll. «Perspectives littéraires», 1996. On lit dans la présenta-
tion: «[...] le sujet lyrique se crée par et dans le poéme; sa voix émerge 4 mesure mais
selon des modes de figurabilité et des dispositifs d’énonciation [...] qui peuvent se
caractériser différentiellement» (p. 8.

3. Je reprends la notion de «phrase longue» d’un essai de Hermann Broch, «Remarques a
propos de La mort de Virgile», Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, coll.
«Tel», 1985 [1966], p. 275-287. Pour Broch, tout poéme (ou ceuvre littéraire) atteint 4
Punité de style par 'unification des «contraires antinomiques» dont il procéde et cette
unité est tout autant celle de la vie que du poéme. D’ol ce principe: «une pensée, un
moment, une phrase». «La phrase est I'unité syntactique de toute représentation du réel
par le moyen du langage. Cest sur elle que s’édifient les unités supérieures du paragra-
phe, du chapitre, de la partie [...].» La phrase est <la cellule premiére qui doit déja conte-
nir I'unité dans la représentation qu’elle donne afin de se développer successivement a
partir de cette cellule vers les unités syntactiques supérieures.» (p. 278-280) Telle que je
I'entends, la notion de «phrase longue» est I'unité syntactique-rythmique qui fait du
poéme un tout dynamique et simultané en toutes ses parties et le foyer de sa signifiance.
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en un contre-coup rétroactif, sa motivation: une charge d’affects négatifs
(angoisse, répugnance) assez intense pour couper le souffle «travaillait»
des le premier mot le discours comme si une insurmontable hésitation
poussait a différer indéfiniment '’énoncé complet de la question et entrai-
nait 'énonciateur dans le bégaiement.

Les sept premiéres strophes «varient» de multiples facons I'énoncé
d'une situation de double contrainte existentielle, celle d'un sujet incapa-
ble de cerner ou de s’approprier son identité, puisqu’il se heurte sans
cesse au renversement d'une valeur en son contraire.

Les septiéme et huitiéme strophes, qui se situent entre les deux
occurrences de la brutale interruption de la question, expriment dans un
vain ressassement l'intention de formuler expressément cette question
comme «la seule qui reste 4 poser». De ce moment et jusqu’a la fin du
poeme, le ton change, I'’énonciateur est gagné de plus en plus par le dé-
sarroi, 'exaspération, la véhémence et l'affolement. Cette aggravation de
la charge négative est repérable 3 maints traits de la syntaxe et du rythme.
La construction anaphorique soutient la prolifération désordonnée, bous-
culée de la question interrompue et diffractée en plusieurs autres, dont le
flux culmine dans le mitraillage de la neuviéme strophe. Parallélement,
tant la syntaxe dans ses articulations que le vers dans sa coupe se défont
en un heurt de segments qui répercutent le double coup de la brutale
césure. Avec la fin de la douziéme strophe et la treiziéme, 'appréhension
d un événement violent donne 2 entrevoir la raison de I'inhibition angois-
sée A la source de lineffectuation compléte de I'énoncé de la question.
Ainsi est-ce 2 la limite extréme d’une menace mortelle que le sujet vient 4
bout de son irrésolution ontologique: «qu’allons-nous devenir?»

La forte expressivité du poéme manifeste l'inscription insistante du
sujet de I’énonciation dans son énoncé: de nombreuses marques témoi-
gnent de lattitude du sujet, tels les déictiques spatiaux (ici, 13, ailleurs,
loin, lointain) ou temporels (temps verbaux, des adverbes comme désor-
mais, avant), les énoncés métadiscursifs («je veux dire», «je parle, je ne
sais pas», «je ne comprends pas»). La longue phrase du poéme ne forme
qu’un seul «geste» énonciatif soutenu: linterrogation angoissée, de plus
en plus pressante, véhémente, adressée i un interlocuteur. La posture
d’adresse détermine ici radicalement le sens des énoncés puisqu’elle
somme linterlocuteur de les prendre 4 son compte en faisant sienne la
question, et cela d’autant plus vivement qu’il doit, lui aussi, assumer
Pintense charge affective que porte la cassure de I'énoncé interrogatif.
«Nous qui... Comment disiez-vous déja?» Les marques d’expression cona-
tive, qui, particulierement fortes dans la douzi¢me strophe, n’en sont pas
moins disséminées dans tout le texte a la faveur de I'anaphorique «Nous
qui», signalent I'impérieuse volonté du sujet de presser un interlocuteur
tout autant que lui viscéralement concerné par la teneur de la question.
Au nombre de ces marques, il y a lieu de compter, a cause de leur force
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illocutoire, les quelques passages dont la tournure est nettement celle du
langage parlé («Mais c’est quoi ¢a?»): le ton abrupt a pour effet de sollici-
ter vigoureusement la coénonciation de l'allocutaire.

Dans la majeure partie du texte, le sujet de I'énonciation se dissimule
sous le sujet de I'"énoncé, Nous. La premiére occurrence du Je apparait
seulement a la dixiéme strophe et I'on note tout de suite que son «inter-
vention», comme c'est généralement le cas par la suite, consiste en
retours sur I'énonciation, retours exprimant le doute, l'incertitude de qui
est visiblement décontenancé: celui qui précisément bégaye et perd le fil
de son discours sous la charge d'une trop forte angoisse. En basse conti-
nue, ce Nous, qui se désigne comme un Je + Vous connotant une solida-
rité de destin incontestable, absorbe le Je jusqu’a I'indifférenciation. Seule
exception notable, la trejziéme strophe: le sujet s’y découvre manifeste-
ment seul 3 pressentir la menace qui pése sur tous.

A la description qui précéde, j'ajouterai un constat négatif: «Non-
lieu», on s’en rend compte dés une premiére lecture, est dénué de méta-
phores (<les tétes sont fermées», i la douziéme strophe, est la seule, et
encore, est-elle «faible»). Or, s’il est une constante dans la poésie de
Préfontaine, c’est bien la profusion, 'ampleur, la richesse, la complexité et
l'audace des «images». L'énoncé poétique y est entierement formé et
porté a sa signifiance depuis les fécondes virtualités sémantiques de la
métaphore.

On peut dire de «Non-lieu» qu’il fait I'impasse sur 'image ou, mieux,
que son dire se forme résolument sous l'effet d’'une éclipse totale de
I'image. Ce n’est pas peu dire si l'on s’avise que la métaphore chez
Préfontaine, atteignant 4 la valeur forte du symbole, celle d’'une «révéla-
tion de l'étre», scellant le statut ontologique du langage, est I'équivalent
du Verbe. «Non-lieu» actualise ainsi cette affirmation dont la portée est
considérable: «Car le Verbe aujourd’hui croit 4 'ombre de I'éclipse» (DM,
443). La perte du soleil de I'étre voue ainsi le langage a I'extréme dénue-
ment du désert («maintenant»), 4 'exténuation de sa ressource.

Il n’en «croit» pas moins, ce Verbe, et jen veux pour preuve, malgré
son Apreté et son débit heurté, bégayant, la fermeté, la netteté de la dic-
tion de «Non-lieu» — ainsi qu’il en a toujours été dans la poésie de
Préfontaine. L'épreuve de I'éclipse est tout de méme cruciale puisqu’elle a
pour enjeu la vie ou la mort, I'étre du sujet qui la dit. La cassure syntaxi-
que majeure qui déclenche en chaine heurts et détraquements syntaxi-
ques et rythmiques frappe et fissure non seulement le langage dans
I'atome qu’est le mot mais ce mot-l4, justement, qui dit 'étre dans cette
figure majeure de la métaphysique occidentale, figure tout a la fois héra-
clittenne, hégélienne et nietzschéenne: le devenir.

C’est par conséquent ce sujet du poéme qu’il y a lieu'de questionner,
ce sujet bégayant, acculé a I'exténuation extréme de son étre, mais ferme,
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résolu, combatif en son dire, méme s'il parvient de justesse i former les
syllabes de ce mot qui porte véritablement toute la charge de I'angoisse
ontologique.

L’exigence est incontournable pour le sujet d’éprouver en son dire
lauthenticité ou la véracité de I'énoncé qu’il assume et signe. Cest en
pratiquant un retour de I'’énoncé sur I'’énonciation qu’'on peut déceler
toute la portée de la véridiction poétique en tant que devoir du poéte. Le
sujet décide du dire-vrai du poéme selon qu'il céde ou non i la tentation
d’une «parole autonome », comme I'écrit Michel Jarrety, ou d'une

poésie séparée qui, par exces de l'imagination, invente une fiction dénouée

du réel que le lyrisme lui assigne de maintenir; [le «risque» encouru] peut se

définir comme le manquement du poéte a l'authenticité de sa propre tiche,

et, dans le mésusage du langage, comme la dégradation de sa parole en une’

écriture mensongere; il peut s’envisager enfin comme l'infidélité du Je lyri-

que 2 l'expérience fondatrice du poéte qui assure sa naissance 4,

Ce dernier aspect est sans doute le plus important, car, comme 'écrit
Kite Hamburger, c’est la «fidélité» du Je lyrique en tant que «sujet d’énon-
ciation effectif, réel, de I'énoncé>» 4 I'expérience qui est la sienne en son
dire qui garantit sa qualification éthique. Ni fictif, ni «biographique», le Je
lyrique n’en requiert pas moins l'entiére épreuve de vérité du dire de
lauteur «réel».

Tel que communiqué en son dire, le Je de «Non-lieu» est un homme
ramené 2 la précarité extréme de son étre, confronté qu'il est aux condi-
tions d’existence tout aussi précaires du collectif auquel'il reconnait
appartenir. Non, le plan de 'énoncé ne suffit pas ici a rendre compte, en
ce quelle a de pleinement signifiante, de I'angoisse ontologique d’un
sujet dont I'identité est radicalement défaite par la grave carence d’étre du
Nous. Voici ce que fait entendre distinctement le dire du poéme: un sujet
qui ne sait plus pouvoir compter que sur les seules ressources d’une
parole ‘qui est celle d'un homme dépouillé de toute certitude, sévérement
ramené 3 la précarité de son existence, et consentant au faible et incertain
pouvoir du seul langage qu’un tel homme peut partager avec ses sem-
blables. Mais voila, ce pouvoir n'est pas rien (1a ferme diction du poéme
en témoigne): procédant de l'implacable exigence a laquelle satisfait le
sujet de ne rien dire qui ne soit éprouvé au «critére» de sa nue condition
d’homme, son discours s’adresse a tout homme qui affronte et assume sa

4. Michel Jarrety, «Sujet éthique, sujet lyrique», Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 127-
146. Le passage cité est 4 la page 127.

5. Kite Hamburger, Logique des genres littéraires, traduit de I'allemand par Pierre Cadiot,
préface de Gérard Genette, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1986, p. 241. Cet ouvrage
majeur, plusieurs des auteurs de Figures du sujet lyrique s’y référent, notamment 2 la
section III, «Le genre lyrique~. La théorie de I’énonciation littéraire de Hamburger cons-
titue un apport devenu incontournable pour toute réflexion sur la poésie; je reconnais
expressément ma dette 4 'égard de cette auteure.
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finitude. Cet homme-li ne se raconte pas d’histoires. Il est seul, et il sait
qu’il ne peut rien dire qui ne soit marqué au sceau de son indépassable
singularité. Il est résolu a fracasser les miroirs solipsistes — parce qu'il
reconnait en cette solitude la condition commune aux siens comme a tous
les hommes. Il a impérativement besoin d'un interlocuteur 13 ou il va,
dans la «rencontre» (ce mot, désormais, porte la marque de Paul Celan©),
d’'une vérité d’homme susceptible de démasquer les mensonges, les
leurres, les duperies qui 'escamotent. Voila ce que communique le dire
de «Non-lieu».

La qualification éthique du sujet lyrique implique bien sOr au préa-
lable un radical dégrisement. Le point de vue sur I'ccuvre que donne
rétrospectivement «Non-lieu» permet de retracer la graduelle mais inexo-
rable avancée d'un tel dégrisement. Trois étapes, trois manieres, trois
groupes d’ceuvres: la premieére comprend Boréal, Les temples effondrés et
Les épousailles; 1a deuxiéme, Pays sans parole, Débdcle, A l'orée des tra-
vaux et Nuaison. Enfin, Le désert maintenant.

Le format de cet article me contraint 4 ne brosser qu’a larges traits les
figures d’'un tel cheminement. A défaut d'une démonstration élaborée, je
ferai une proposition de lecture.

Du verbe mythique a la rupture de Pays sans parole

Dés le premier poéme, éponyme, de Boréal, on lit, tout de suite
apres la dédicace «au dieu du Froid»:
Tes volutes hurlantes d’acier fluorescent tournoient du fond des steppes hur-
lantes —
Boréal. (BO, 15)
Plus loin:

Et déja I'Interminable, toi, Boréal blanchitre aux cheveux d’orage et de verre,
tu tiens sous la crudité de ton genou I'emprise d’un Rien effrayant. (BO, 16)

Incontestablement, le style des premieres ocuvres a pour caractéristiques
majeures: de vastes réseaux métaphoriques porteurs de symboles cosmi-
ques, la personnification, la majusculisation (ou l'essentialisation) de sub-
stantifs (ou de substances), I'hyperbole, I'anaphore et I'exclamation. En un
mot, cette poésie, fortement éloquente, se donne a entendre comme mythe
— le récit mythique d’'une arché, d'une fondation pour laquelle le «<héros»
est appelé a épouser ou i combattre les «forces cosmiques», souvent figu-
rées comme dieux, idoles ou monstres. Une sorte de gigantomachie ou le

6. Tel quil se propose dans maints passages de la conférence Le méridien (que je lis dans
la traduction d’André du Bouchet, parue aux Editions Fata Morgana en 1995). En voici
un passage: «Le poéme est solitaire. Il est solitaire et sur le pas. Qui le trace s’avére a
lui dédié. / Mais le poéme alors n'est-il pas manifeste ici, dans la rencontre déja —
dans le secret de la Rencontre ?» (p. 26 — le souligné est de 'auteur).
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sujet, risquant le tout de son étre est en grand danger de succomber a
I'assaut des puissances «primitives» et dont 'enjeu est la conquéte de
I'Espace-maitre», d’avant 'homme.

Au mythe cosmogonique correspond une conception tout aussi
mythique de la poésie. Le Poéme a un statut égal aux dieux. Au commen-
cement était le Verbe. En poésie, la puissance des mots est magie et le
poéte est un démiurge. Dans la section des Epousailles intitulée «Les
avant-signes ou Scories d'un archi-poéme», I'auteur chante la geste méme
du démiurge se mesurant au «chaos disloqué» et proclame son pouvoir:
«Mes prunelles mitraillent I'obscur / Jatteins le faisceau-regard.» (EP, 145)
Dans la section «Terre d’alerte»: «La Parole fuse / Et si grondante et si tor-
due aux lisieéres extrémes / La Parole fuse ou la chair devient forge de
signes.» (EP, 178) Cette derniére citation illustre fort bien 2 quel point, par
le biais de la métaphore, la parole est assimilée aux «forces cosmiques»,
naturalisée. Le Verbe est ainsi tenu sans médiation comme 1'étre méme,
d’ou la profession de foi du poéte démiurge: «je forge la mise 4 nu de
I'étre.» (EP, 182)

Nettement, oui, une conception essentialiste du langage, ressortissant
a une métaphysique de la présence: le mot, le vocable, a I'égal de I'étre,
dont il tient lieu, exerce son pouvoir immédiat de faconner les choses et
de soumettre les forces indomptées a I'instar d’Orphée. Magie vibratoire-
symbolique, prérogative d’'un sacerdoce: «Et ne reste plus 4 la place de
soi qu’'une énorme vibration faite de vertige, de joie, d’épouvante.» (7E,

45)

On retrace certes 1a la persistance d’«une trés ancienne tradition».
C’est bien ce que reconnait I'auteur dans une prose intitulée «Indice» qui
précéde Pays sans parole dans la rétrospective (PSP, 219). Celle-ci com-
prend plusieurs de ces «indices», dans lesquels I'auteur porte un regard
critique sans complaisance sur ses premiéres ceuvres’. Ainsi y trouvera-
t-on en substance la nette expression du rejet ou plutdt du dépassement
de la conception mythique de la poésie — et cela, au moment ou l'auteur
s’est déja affermi dans sa deuxiéme maniere, dont le foyer d’attraction est
Ihumanité d’'un pays, d’'un peuple, de 'humanité québécoise. Je m’en
tiendrai a relever quelques propos saillants de ces «indices» pour donner
idée de la transformation éthique dans laquelle le sujet est résolument
engagé.

Pays sans parole vient aprés un choc, un ébranlement — un dégrise-
ment. Le pur élément du mythe s’érode et se désagrége, au premier chef

7. Je généralise 'emploi du terme «indice- pour désigner 'ensemble des bréves proses
critiques qui jalonnent I'édition de la rétrospective. En voici la liste: «Indice» [2 portée
introductive pour 'ensemblel, 1963, 1988 (p. 9-11); «En guise de postface» (aux Epou-
sailles), 1965 (p. 205-207); «A la limite», 1970 (p. 211-213); «Indice~» (précédant Pays
sans parole), 1964 (p. 217-220); «Indice» (précédant Débdcle), 1967 (p. 295-297).
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celui du poéte démiurge proférateur du «Verbe matriciel», possédé par
«I’éclatement rythmique premier, barbare et divin», voué a «la féroce nai-
veté des geneéses» (AL 211 et 212). Destitué de son rdle de «vigie fou-
droyée» (EP, 206), celui qui en «un rite obscur» (IR, 9) ceuvrait 4 une
«transmutation verbale» (EP, 205); révolu le temps «ou les mots fusaient a
la source méme du volcan. Je veux dire l'étre» (IR, 9). Revenu de son
identification au fantasme d’omnipotence du poéte mage, J'auteur dis-
cerne l'inauthenticité de sa premieére maniére par ce qu’elle révele
d’'inconsciente outrance: «une enfance qui cognait trop aux vitres de
P'exces», entrainant «I'obstination redondante, la répétition obsessionnelle »
de «mots-limites» «toujours nimbés d’'une magie» (R, 10). Dans une note
tardive (1988), l'auteur récuse froidement ce qu’il appelle sa «“mystique
spatio-cosmique” radicale» et son «“matérialisme phonique” parfois
excessif» (IR, 11).

Cette «trés ancienne tradition», I'auteur reconnait qu’elle est porteuse
d'une «illusion religieuse», celle de «tous ceux-la qui frolerent l'impossi-
ble, la mythique révélation, I'essence du sema poétique~» (IR, 9). Les pro-
pos critiques du poéte renvoient incontestablement a la grande tradition
romantique, depuis les Allemands, Hugo et jusqu’au voyant et alchimiste
du verbe Rimbaud. Selon cette conception, le moi du poéte est un moi en
expansion, celui d'un élu investi par le tout de I'étre, qu'on l'envisage
comme Nature, Divinité ou Humanité. Dans «L'émergence du sujet lyrique
i I'’époque romantique», Yves Vadé caractérise le poéte, en tant qu'’il «est
tout» comme le «médiateur» d’«<une instance d’énonciation transcen-
dante®». «La voix de l'univers ou de l'au-dela [...] [est] un ensemble de
sonorités résonnant dans une gigantesque chambre d’échos ou le moi ris-
que 2 tout moment de se perdre®.» Le sujet semble ainsi affranchi de la
finitude de sa condition d’homme pour, devenu un autre, s’identifier a
I'instance profératrice qui le possede. «[...] le “je” lyrique qui s’exprime
ainsi est a définir comme mythique, en tant que le mythe peut étre
l'expression, par le moyen de l'analogie, d'une conception considérée

comme vraie en dehors de P'expérience empirique 105,

Cette derniére considération escamote toutefois une distinction
importante. Un mauvais poéte pourra toujours se réclamer de sa fonction
de mystagogue: la seule «expérience» qu’il fera sera celle de l'enflure de
son moi. L’indiscutable puissance poétique des premiéres ceuvres de
Préfontaine témoigne d'une tout autre expérience : mythique par les figu-
res qu’elle élabore, elle n’en est pas moins «empirique» puisqu’elle
s'effectue dans la matiére méme du langage pour donner forme au «séma

8. Figures du sujet lyrique, op. cit,, p. 26. Le texie d’Yves Vadé occupe les pages 11 a 37
de 'ouvrage.

9. Ibid, p. 27.

10. Ibid., p. 28.
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poétique». Le dire-vrai du poeéme s’y risque sous l'apparat juvénile du
mythe, mais une exigeante ferveur y est déja a I'ccuvre qui conduira le
sujet 4 I'épreuve de son statut éthique.

Le dégrisement que connait le sujet le conduit a assumer la finitude
de sa condition dhomme. Il rompt avec «le réve d’une anhumanité du
Verbe» (AL, 211). «Jattendais la révélation d'une espéce de divinité [...].
Cette révélation n'est évidemment pas venue.» (EP, 206) Le sujet attribue
cette automystification soit 4 «<un incontestable égoisme» soit a «une sorte
de “cosmocentrisme” désespéré et lucide». «L’humain m’agacait parce
qu’il s'interposait entre moi et la pureté, ou ce que je croyais tel, de mon
réve.» (EP, 206) L'«anhumanité~ caractéristique du sujet mythique résulte,
4 son insu, d'une régression au fantasme narcissique de l'enfant, cet
«enfant vieux» qui, dans un «sacerdoce précoce», «se débattait contre
I'innommable, immense et monstrueux» (AL 212).

Or, l'auteur dit de «ces textes déja lointains» qu'ils étaient «vociférés
dans un contexte socio-politique et culturel d'un vide a4 peu prés total
qu’il fallait habiter, pour survivre, avec une fureur au moins égale 2
I'épaisseur de son silence» (AL, 211). Ce vide et ce silence, on le sait, ont
compté pour beaucoup dans certaines ceuvres poétiques d’'avant les
années soixante. Ainsi '<habitation» du paysage est-elle un enjeu majeur
dans la poésie de Saint-Denys Garneau. Le jeune Préfontaine, dans sa
période «mythique», livre un combat 4 mort contre «'Espace ennemi, fas-
cinant, 'Espace-maitre» en une «rage d’babiter» «en cet immense pays
presque vide d’humanité». (4L, 212) L’inhumain se comprend ainsi
comme celui d’'un espace anté-historique, celui.d’un peuple et d’'un pays
encore a naitre. Le sujet ne désirait tant proférer le «Verbe matriciel» que
parce qu'il y était poussé par le «refus rageur, adolescent, de I'aphasie col-
lective et personnelle» (AL, 211). La démiurgie compensait cet état propre-
ment inhumain de I'aphasie. Comme Miron assumant son «état d’infério-
rité collectif 11+ et reconnaissant que «j’ai mal en chacun de nous!?»,
Préfontaine découvre a la source de sa fascination pour l'«anhumain»
«cette misére et cette pauvreté ressenties d’abord comme fait langagier
mais aussi amplifiées par ['état de québécité» (AL, 212).

Une nouvelle conception du réle du poéte en découle qui, sans
rompre tout A fait avec celle du «démiurge créateur», va n'en retenir que
«certaines modalités du verbe», celles-1a «dont il hérite en partage avec sa
collectivité» (PSP, 219). La rupture n’en est pas moins radicale d’avec la
«tradition~» puisque ce qui est tenu pour premier n’est plus le Verbe mais,
«dans 'homme», cela qui «émane de lui et de quelque antérieure bles-
sure» (AL 211). C’est dans une humanité singuliére, définie par une géo-

11. Gaston Miron, L’homme rapaillé, Moﬁtréal, I'Hexagone, 1994, p- 109.
12, Ibid., p. 84.
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graphie, une histoire et une culture, celles des <hommes d'ici» que «la
parole commence de se faire chair» (PSP, 219).

Depuis Pays sans parole, les ocuvres de la deuxiéme maniére, sans
rompre tout a fait avec la démiurgie de I'image, de la métaphore,
appellent un sujet, un Je dont I'’énonciation est entiérement orientée, moti-
vée- par l'appartenance au nous collectif québécois, et en cela <humain».
Un projet ou un programme en proceéde qui conserve tout enle déplacant
le mythe du verbe originaire. Mais ce mythe est relativisé ou médiatisé
par l'entier assentiment aux contingences historiques.

- Le geste poétique fondateur se fait «nomination», «]a ou régnait un
silence frileux» (PSP, 219). Et puisque sa tiche est commandée par «la
naissance d'un pays», qui est «I'ceuvre d’'un peuple en travail» (PSP, 220),
le réle du poéte reste, sur ce plan, celui de maitre d’ccuvre d’'une genése
et, 4 ce titre, il est «fondamental, élémentaire»: la tiche assignée est celle
d’«une nomination des sources», d’<une élection des signes» (PSP, 220). Le
poete fait sien «Je réve obstiné de Prométhée», et par conséquent main-
tient un ethos héroique, mais cette fois non selon son aspect de «déme-
sure démoniaque» mais en prenant sur lui «I’assumation patiente [...]
d’une situation donnée», qui comporte du reste un trait «sisyphien»
comme le montre la suite du texte (PSP, 220). Alors la nouvelle figure du
poéte est pleinement humaine, liée aussi bien 4 'humanité d’un peuple et
d’'un pays «sans parole» qu’a celle, «totale», d’'une «parole sans pays»:
celle de «I’homme total aux antennes multiples tendues tant vers
I'Humain, les nervures des feuilles, les strates telluriques que vers la
cybernétique» — en un «oui» au «cosmonaute manqué qui dort» en
«I’homme de la rue», c’est-d-dire «chacun de nous» (PSP, 220).

De Pays sans parole 3 Nuaison, la poésie de Préfontaine fait incontes-
tablement entendre une jouissance, une euphorie du langage. La richesse
et la saveur des images, la fermeté et l'alacrité du rythme la communi-
quent au lecteur. D’autant mieux que les «exceés» lyriques de la premiére
maniére en sont absents. Une sobre ivresse, serais-je tenté de dire. La dic-
tion, surtout, est nettement celle d’'un sujet soutenu par l'espérance du
chant et résolument engagé dans l'avancée vers un peuple et un pays a
naitre.

Qu'il en soit ainsi tient, me semble-t-il, 4 deux raisons, qui se renfor-
cent I'une l'autre. D’abord, I'énoncé poétique reste encore tout entier
formé par le réseau des métaphores. Le métaphorique ressortit 4 une
«physique» du verbe: le langage est toujours assimilé, voire incorporé aux
éléments naturels. A ce titre, en tant que phusis, il reste épiphanie et puis-
sance de I'étre. Mais en rupture avec la poésie de la premiére maniere,
qui restait prise au «réve d’une anhumanité du Verbe», le privilége ontolo-
gique ‘de la parole se justifie d’'une nature, qui est celle d'un pays. Clest
elle qui parle et appelle 4 étre nommeée. Ainsi 'auteur sent couler en lui
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«le sang, la séve du Fleuve langagier» (PSP, 2606) et, figure de l'originaire,
«la racine chante au plus humide de '’humus» (PSP, 249). La «fusion» du
langage et de la nature d’ici donne lieu 4 une géopoétique québécoise

qui mériterait d’ailleurs de faire 'objet d'une longue étude.

La seconde raison qui me parait motiver la «tenue» de la parole dans
ces oceuvres tient au dessein de donner voix a une humanité, celle d’ici. Le
poéte s’enthousiasme, ainsi que sa diction le communique, de tirer de la
puissance du verbe (en tant qu'étre) un chant qui, par «I’obstiné racine-
ment de [son] rythme» (NU, 389), inaugure la parole enfm naissante d’'un
peuple.

 Nommer et habiter signifient fortement le geste énonciatif qui soutient
le chant du poéte. Actes en quelque sorte magiques d’appropriation d'une
humanité et de son espace terrestre. Pourtant ce chant ne se forme et ne
s'affermit que comme celui d'un combat acharné contre cela qui menace
de ruiner, d’anéantir toute possibilité de langage. Le privileége ontologique
du poéme assigne ainsi au Je qui le profére d'accueillir en lui, de recon-
naitre pour sienne, la «carie d’étre» (PSP, 228) de I'humanité, du peuple
dont le sort commande toute la nécessité du poeéme. Or la seule parole
possible est celle d'un peuple «sans parole », d'«un peuple qui parle en
silence».

Ainsi le sujet se reconnait-il et se détermine-t-il en tant que Je qui ne
peut s’éprouver en un dire-vrai qu’en donnant parolé au Nous auquel il
s'identifie, parce qu'il y va pour lui d’étre ou de ne pas étre. Dans ces
ceuvres le Nous se dit, omniprésent, comme sujet de 1'énoncé. 1l forme
pour ainsi dire I'instance et 'enjeu du combat pour l'étre et la parole.
«Nos charges de mots sont un silence qui bruit / Ou bien nous déchirons
la pauvreté de nos poings.» (PSP, 229) Pourtant le Je, loin de disparaitre,
absorbé par le Nous, se dit en sa solitaire angoisse et dit le déni de parole
qui l'accule 4 <habiter en silence [...] un peuple qui ne s’habite plus» et
«dont se tarit Ja parole fréle et brusque» (PSP, 259). Ainsi la jouissance de
nommer et d’habiter est-elle poussée, dans ce combat mortel, jusqu’aux
derniers retranchements de sa ressource : «J’habite un cri.» (PSP, 259)

Lexténuation du sujet « en sa mise en désert »

En s'investissant dans le sujet collectif, en disant Nous, le Je pouvait
encore escompter produire un chant qui allidt la force du verbe aux for-
ces conjuguées d'une nature presque encore sauvage et d’'une humanité
engagée dans un devenir natal. Nouvel avatar du mythe (de I'arché). La
fougue de I'énonciation, ou plus précisément de sa charge expressive, de
sa diction, est assez tot contredite par I'’énoncé qu’elle porte: la fin ou la
mort appréhendée d'un peuple impuissant 4 surmonter le silence qui
scelle son défaut d’étre, son absence a lui-méme — qui «ne s’habite plus».
En conséquence, le sujet, contraint i cette extréme pauvreté du langage
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qu'est le cri, de nouveau menacé d’aphasie, ne peut persister en son dire
qu'a dire ce défaut de parole. Comme le Nous se tait, biillonné, le Je s’en
découvre exilé. Il ne peut plus dire que la déréliction d'un Je exténué,
confronté qu’il est a4 Fimpossibilité du chant fondateur — frappé par
I'éclipse du Verbe.

Dans Nuaison, qui clot ce cycle d'ceuvres, Préfontaine écrit dans un
poeéme au titre suggestif, «Les palabres somptueuses se meurent»: «Le
silence redouté me tiendra lieu de maison, car je n’ai plus de route ou
m’enfoncer debout. / Et je n’ai rien dit.» (NU, 410) Plus loin, il énonce ce
constat désolé: «Et nous n’avons plus, surtout nous n'avons plus les mots
qu'il nous faut.» (NU, 412) Dans un autre poeme du méme recueil il écrit:
«Je ne suis qu'un mot tout entier tendu / vers la phrase / qui se perd / se
dissout / et reprend sa démarche sinueuse / vers le sens.» (NU, 424)
Démarche .hoquetante, bégayante comme la «fait» la syntaxe rythmique
de ces vers.

Le dernier recueil, o0 apparait «Non-lieu», Le désert maintenant, est
tout entier «travaillé» par le deuil du poéme. Le sujet est contraint de
«rompre» avec un Nous «opaque» pour lui-méme et de faire retour a cet
élément de «J'obscur» qui se désigne comme le chaos d’avant toute
parole, donc de toute communauté, puisque 12 «naissent et croissent sans
cesse les langages et les formes» (DM, 438). 11 y va de la possibilité méme
du poéme, car «la parole en acte nait d’'une rupture» (DM, 432).

L’épreuve a pour enjeu «I'essence du chant» et s'impose comme une
radicale «éclipse» du Verbe: perte des «rythmes premiers» (DM, 443), des
«Grandes sorcelleries» (DM, 476). A-t-il dailleurs «jamais [eu] lieu» ce
chant qui scandait «le temps de certitude» (DM, 431)? L'auteur doit du
reste refréner un dernier sursaut de nostalgie: «Celui qui percut [...] le
mouvement terrifiant de certaines forces, celui-li ressentira jusqu’a la fin
I'inoubliable brilure», car il pressentait alors «I'imminence d'un événe-
ment» (AL 213).

Le sujet assume «)'effacement des signes» (DM, 437), prenant acte que
«longtemps je me suis perdu dans le peu de poids des paroles» (DM,
457). Le dégrisement radical peut seul donner accés 4 un nouveau com-
mencement, cette fois libre de tout leurre mythique puisqu’il procéde du
retour «au feu méme amoindri d’'une parole juste» (DM, 457). Ce moment
est celui d’'une paradoxale illumination puisqu’elle fait du sujet cet «aveu-
gle ébloui» «par la splendeur sans nom ni verbe» qui point «au bout» «du
silence des musiques» (DM, 4306).

S’impose alors ce que Mandelstam appelait le sentiment qu’a le poéte
de son «bon droit!3.: «Je récuse autant le mirage que le cri retourné

13.  Ossip Mandelstam exprime cette idée dans son essai «De P'interlocuteur», qu’on trouve
dans 'ouvrage De la poésie, traduit du russe par Mayelasveta, Paris, Gallimard, coll.
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contre soi» (DM, 451). Grice 4 l'extréme dénuement du cri peut &tre
dégagée ce que.jappellerais l'assise éthique du dire-vrai poétique: «Pour-
quoi vais-je a P'instant mourir 4 la parole qui me nomme?» (DM, 440) Cela
méme qui jaillit de l'étre en sa «mise en désert» (DM, 488), assumant la
nue condition d'un mortel, condition dont la reconnaissance et I'assomp-
tion accordent une mcontestable légitimité au dire du sujet. Dans ce
poéme remarquable de sobriété, qui n'en met que mieux en relief la fer-
meté de la diction, «Anton Webern», le Je peut «effleurer [...] I'essence du
chant / comme on aborde le silence premier» et trouve a formuler la régle
incontestable de la véridiction poétique: «Ne jamais parler que pour dire.
/ Ne jamais chanter qu’a la limite / d’amour et de clarté.» (DM, 461)

L’épreuve du silence et du cri impliquait le découragement suscité par
I'inanité de l'adresse i l'autre: «D’ailleurs, parler pour quoi faire et quoi
dire parmi vous.» ( DM, 477) Paradoxalement, le fait pour I'énonciateur
de prendre en charge le Nous ruinait l'interlocution par tout ce que ce
Nous dissimulait de mythique, et par conséquent de narcissique de la part
du Je. A présent, le sujet, entitrement dégrisé, assumant sa finitude, sa
précarité, sa faillibilité, sait que «I’essence du chant» ne serait que
«mirage» si elle n’impliquait linterlocution: «Dites-moi qui vous étes. /
Faites-moi signe. / Faites de-moi votre signe.» ( DM, 477) Car qui parle au
cceur du sujet et, en somme, lui dicte toute parole en son dire juste, son
dire-vrai, sinon l'autre: «je réapprends que la lumiére persiste / ol la
parole prend naissance / dans la parole de l'autre». ( DM, 449) Deés lors le
Je peut a4 nouveau assumer le Nous puisqu’il y convoque un Tu (Vous):
sa nudité fait adresse en tout ce qu’il dit a ce qu’'a de rigoureusement uni-
versel «’'humanité de I'autre homme 4. Le dire-vrai s’enhardit d’étre dicté
depuis celui-la méme qui en répond dans l'interlocuteur convoqué.

«Arcades~, 1990, p. 58-68, qui réunit plusieurs essais de 'auteur. Une autre traduction,
faite par Léon Robel, figure dans 'ouvrage de Martine Broda, Dans la main de per-
sonne, Essai sur Paul Celan (Paris, Editions du Cerf, coll. «La nuit surveillée», 1986)
p. 53-60. Cest d'elle que je cite le passage suivant: «Car la poésie est conscience de
son bon droit.» (p. 56)

14. Lexpression module en quelque sorte celle qu Emmanuel Lévinas donne pour titre 4
I'un de ses ouvrages: Humanisme de l'autre homme, Montpellier/Paris, Fata Morgana/
Union générale d’édition frangaise, coll. «Le livre de poche. Biblio essais», n° 4058,
1987 (1972].
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Non-lieu

Nous qui sommes d’ici sans étre ici
et qui sommes d’ailleurs sans étre vraiment la
Nous qui sommes d’ailleurs tout en étant 1a, nous perdant 13,

et qui sommes d’ici sans pouvoir y rester.

Nous qui sommes d’ici sans pouvoir, et qui sommes ailleurs
mais si peu,

et qui sommes ici sans pouvoir étre ailleurs.

Nous qui sommes d’ailleurs sans pouvoir y rester

et qui sommes de partout sans pouvoir nous arréter.

Nous. qui sommes de partout sans pouvoir étre ailleurs

et qui sommes de partout sans pouvoir étre ici,

et qui sommes d’ici sans y étre parce que nul jamais ne

reste 1d sans mourir.

Mais nous qui ne voulons pas mourir sinon trop fatigués pour
rester.

Nous qui allons mourir au moment justement ou —

Nous qui resterons la désormais, ici ou ailleurs,

incapables d’aller mourir plus loin,

incapables d’aller mourir partout en méme temps et ce

serait si beau.

Nous qui sommes 13, voyez-vous, sans y étre, parce que vous
avez mal regardé,
et qui sommes sans que les autres soient,

et qui sommes sans les autres.

Mais justement, nous justement qui ne sommes rien sans
les autres, et qui sommes sans que les autres soient 13,

et qui ne sommes pas bien quand les autres n’y sont pas.
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Nous justement, nous qui ne sommes jamais rien sans que
les autres soient.
Mais nous, justement, nous qui n’arrivons nulle part sans que

les autres y soient déja pour arréter ¢a.

Qu'allons-nous de —

Oui — la question — la seule —

Mais vraiment la seule qui reste a poser.

Aux cailloux parce que les hommes ne répondent plus aux

questions qu’on leur pose.

Nous savons 4 peu prés d’ou nous venons mais si mal.
Vous ne savez pas mieux qu’'avant qui vous étes.

Ils ne savent pas du tout ou ils vont.
Alors qu’allons-nous de —

D’abord voulons-nous aller — je veux dire
voulons-nous aller quelque part ou quoi?
Ou voulons-nous rien — je veux dire aller
nulle part ou quoi?

Ou quoi, je veux dire, ou?

Enfin, je parle, je ne sais pas.

Cest quoi ¢a nous qui

nous qui justement

nous qui sommes d’ici sans y étre parce que nul jamais ne

reste 14 sans mourir.

Nous qui... Comment disiez-vous déja?
Nous qui... Quoi? Mais vraiment je ne comprends pas.
- Nous qui... Mais c’est quoi ¢a?

Nous qui... Mais qui cogne 2 la porte?
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Il n’y a pas de portes ici. Nous sommes trés libres.
Toutes les portes sont ouvertes. Méme si les tétes sont
fermées.

Alors qui cogne quoi?

Qui cogne sur qui parce que jentends
dans le lointain qui s’approche
un bruit mou et parfois dur
que je connais
qui me rappelle...

quoi déja?

Ah nous qui sommes sans vraiment étre vraiment,
nous qui sommes on ne sommes pas,
qu’allons-nous, oui,

qu’allons-nous devenir?



