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Du haut-lieu au non-lieu:
I'espace du méme et de l'autre

Pierre Ouellet, Université du Québec a Montréal

1y d dans la langue et la littérature une corrélation intime entre les formes
de désignation du «lieu » et les formes de dénotation de la «personne», comme
si la représentation de la subjectivité et, partant, de I'intersubjectivité, avait
partie liée avec celle de la spatialité. La poésie d’Yves Préfontaine, depuis
Boréal jusqu’au Désert maintenant, regorge d’expressions lexicales (substan-
tifs, verbes, adjectifS) ou morpho-syntaxiques (prépositions, pronoms démons-
tratifs, adverbes) renvoyant au lieu et d l'espace, qui servent de substrat d la
préseniation du Soi et de I'Autre ou de lidentité (I'ici, l'ego) et de laltérité
(Vailleurs, lalter). En suivant l'itinéraire des premiers aux derniers textes, de
la fin des années cinquante d la fin des années quatre-vingt, on repére une
mutation de la sensibilité poétique de I'auteur, qui passe d’'une représentation
substantive ou nominale du liew comme «terre» ou «pays» d une représenta-
tion déictique de l'espace comme tension insoluble entre un «ici» et un «ail-
leurs », étroitement liés aux instances de I'énonciation et de la perception. Il en
résulte une autre image de la subjectivité, moins dépendante de son ancrage
dans le «liew nommé» qu’indéfiniment changeante selon le mouvement
propre a la deixis énonciative.

On dit d’'une chose qui est qu’elle a lieu. L’existence est une forme de
localisation: étre est avoir lieu. Exister est prendre possession d'un terri-
toire, occuper un lieu, un point de 'espace, une part de I'étendue. La
poésie d’Yves Préfontaine, hantée par I'étre, I'est par I'espace, qui donne
lieu a lexister, sans quoi il reste désincarné, irréalisé. De Boréall au
Désert maintenant?, c’est bien de lieux qu'il s’agit, ou l'étre trouve tantot
le Nord, tantdt le Vide, s’y élevant en Nuaison3, s’y écroulant dans la
Débdcle*, parmi Les temples effondrés>. Le Pays sans parole®, cest la

Yves Préfontaine, Boréal, Montréal, Editions d’Orphée, 1957.

1d., Le désert maintenant, Trois-Rivieres, Ecrits des Forges, coll. «Radar», n® 22, 1987.
Id., Nuaison: poemes 1964-1970, Montréal, 'Hexagone, 1981.

1d., Débdcle, suivi de A l'orée des travaux, Montréal, 'Hexagone, 1970.

1d., Les temples effondrés, Montréal, Editions d’Orphée, 1957.

Id., Pays sans parole, poémes, Montréal, 'Hexagone, 1967, 77 p.
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parole sans pays, sans lieu, sans abri, errante, indéfinie. Tenir parole, c’est
tenir lieu, par le signe, le mot, le vers, d’autre chose qui nous donne
l'étre, la vie, donnant un nom comme on donne corps aux choses et aux
personnes qui deviennent un monde, un univers, un «pays».

La topographie imaginaire d’'une ceuvre poétique ne concerne toute-
fois pas seulement la localisation au sens propre, le chronotope en tant
que simple décor ou scénographie de 'univers décrit. Elle est aussi le cor-
rélat spatial des processus- d’identification et de différenciation qui per-
mettent au sujet individuel ou collectif de se situer 4 la fois comme méme
et autre par rapport a la plus ou moins grande homogénéité ou hétérogé-
néité de l'espace ou il se déploie. Pour ce qui est de 'espace, précisé-
ment, du changement de lieux et du franchissement de frontiéres, Yves
Préfontaine évoque dans L'antre du poéme le lien étroit entre I'Ego et
I'Alter: «Du monologue au dialogue, un mur a franchir qui n’est pas le
moins terrible: le mur ancien de soi qui est en méme temps celui de
l'autre”.»

La corrélation entre localisation et identité, repérage spatial et inter-
subjectivité, a été maintes fois remarquée en linguistique, par Benveniste
et Culioli, pour qui l'appareil formel de I'énonciation ‘associe étroitement
la personne et la deixis spatio-temporelle (I'ego-bic-et-nunc, comme on
dit), et en phénoménologie, chez Husserl, Fink et Merleau-Ponty, pour
qui le rapport a I'autre s’exprime dans les termes spatiaux de la distance
et de la proximité, sinon du chiasme et de l'entrelacs, dont le fondement
est dans la perception et la motricité, Foptique et I'haptique, le voir et le
mouvoir®. On ne sera donc pas surpris que la poésie s'appuie fortement
sur cette double isotopie, qu'elle entrelace selon toutes sortes de retour-
nements grice auxquels le méme et Vautre, I'ici et 'ailleurs peuvent étre
recatégorisés, selon les changements de sensibilité que nous vivons a4 une
époque donnée. On peut notamment montrer comment le passage du
Pays sans parole (de 1967) au Désert maintenant (de 1987) marque un
«changement esthésique» radical, ot la perception du lieu et de I'espace
entraine une nouvelle valorisation des rapports entre Soi et I'Autre, un
refaconnement de l'identité 4 méme une reconstruction poétique de la
spatialité. Mais quel est, en fait, le sens propre et les différentes figures
qu’on peut rattacher au.lieu et i I'espace? Et dans quel sens peut-on par-
ler, 4 leur propos, d’'un substrat topologique aux processus d’identification
et de différentiation qui fondent la construction des images de soi et de
l'autre dans un contexte socio-historique donné?

7. L'antre du poéme, Trois-Rivieres, Editions du Bien Public, 1960, p. 10. Désormais, les
références A cet ouvrage seront indiquées par le sigle AP, suivi du folio, et placées
entre parenthéses dans le texte. Les passages soulignés le sont par I'auteur de I'article,
sauf indication comrai‘re '

8. Voir a ce sujet mon livre Poétique du regard. Langage, littérature et perception,

Québec/Limoges, Nota bene/Presses universitaires de Limoges, 1998 (2 paraitre).
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Le lieu et 'espace

Le lieu, d’abord, est un ici, cerné par des frontiéres et possédant un
centre et une périphérie. C'est une région définie de l'espace, dont le
rayonnement ne peut étre que limité. L'espace, Iui, n’est pas réellement
cerné, ni matériellement fini ou défini. S’il cerne ou encercle, c’est dans
une sorte d’horizon fictif, qui n'emprunte a la sphére que ses contours
apparents, toujours sur le point de disparaitre, s’éloignant 4 mesure que le
regard s’approche. Infiniment inclusif, il dénote l'ailleurs, I'au-dela, autant
que lici méme et le la-bas. On peut dire que le lieu délimite ou identifie
un espace, singulier, individué, local, dans I'Espace global qui le sous-
tend, I'englobe et le comprend.

Lieu et espace reposent toutefois I'un et l'autre sur la catégorie de
lunité: I'«individualité» dans le local, la «totalité» ou I'<universalité» dans
le global ou le spatial. Le locus latin désigne le «point», 'emplacement, la
position, le site, au plus prés du sujet percevant, qu'il abrite, désignant de
méme le «<logement», |'<habitation» ainsi que, métaphoriquement, '«ori-
gine», la «naissance», la «situation». Le spatium, lui, dénote ce qui est «au
large», «au loin», le «vaste», I'<étendue», vu depuis le lointain, d'un point
de vue englobant, situé i I'extérieur, au-dessus, qui 'embrasse comme un
ensemble ou une totalité. Du lieu a 'espace, du «point» a la «sphére», il
n'y a en réalité qu'un changement de distance, du «proche» au «lointain»,
le «lieu ponctuel qui situe» et le «globe qui circonscrit» étant tous deux
des boules au sens de la topologie, soit des entités définies par leur unité
et leur fermeture, dont les contours sont déformables, certes, ou extensi-
bles, mais ne tolérent aucune discontinuité, aucune solution de continuité,
qui leur ferait perdre leur identité.

L'espace, corrélat du point de vue englobant, est la distance que 'on
prend par rapport au lieu, corrélat d'une vue rapprochée. Le spatial reléve
de la contemplation, du regard de haut, qui embrasse large: grand angle,
panorama, écran géant. Le Jocal tient quant 4 lui de la scrutation, du
regard de pres, qui balaie tout, la moindre poussiére ou le moindre caillou:
gros plan, zoom in, cadrage serré. On passe ainsi d’'une vision périphéri-
que, qui privilégie la perception des grands ensembles, 'Espace, I'Histoire,
le Temps, a la focalisation précise, de type fovéal, qui centre le regard sur
un seul site, une époque, une période, un moment. L'espace est un Nous:
I'Homme, le Peuple, I'Espéce, sinon la Terre, la Nature ou le Cosmos,
qu’on voit souvent avec majuscule dans l'ccuvre d’Yves Préfontaine,
comme s'il s’agissait de noms propres, qui les personnifient, ou les déi-
fient. Le spatial est infiniment inclusif, n'ayant de limite qu’en tant que
Tout, globalité. Le lieu,-lui, est un je: une source et une racine, une
souche, le sol immédiat, le pays proche, I'abri, I'habitat. 1l est indéfiniment
exclusif, compartimentant I'espace en une infinité d’éléments ou de locali-
tés. Le lieu pointe vers un centre, l'espace esquisse une circonférence.
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L'un, centripéte, vise le milieu; l'autre, centrifuge, touche I’horizon. Mais
I'un et l'autre habitent la méme sphére. Des unités, locales, 4 I'Unité, glo-
bale, ou inversement, on ne sort pas de ce «cercle» ol 'on tourne en
rond, indéfiniment, autour de soi ou bien de I'Espéce, dans le méme lieu,
dans I'Espace méme. «Poeme virtuel: une muraille circulaire qui se
referme sur toi, mot a2 mot», dit L'antre du poeme (AP, 32), dans le lieu tel-
lurique ou il s'enclét, comme I'ceil se ferme, «les murailles de grisaille [...]
s’abattfalnt sur mes paupiéres» (AP, 45). Puis, ouvrant sur l'espace d’en
haut, L’antre proclame du méme souftle: «La, un autre carcan se révele,
mais énorme, et s'ouvrant vers I'extérieur au lieu de se clore sur sa proie:
Espace...» (AP, 28), «[...] la terrifiante uniformité de I'Espace [...]» (AP, 47),
«ce monde qui se réduirait 4 un cercle...» (4P, 51).

Comment s’en sortir? «Vivre aux racines de foudre, pour abattre la
Cloison» (4P, 15)? Cest-d-dire creuser le lieu, I«antre» du poéme, «épouser
ses propres sources» (AP, 29), car «aux sources, le mot futur prend racine»
(AP, 36)? Ou bien encore «se projeter aux lieux o0t Poéme peut entre-
prendre sans entraves son énorme respiration» (4P, 22), «Haut-lieu ou tous
les lieux impossibles dardent [...] leurs mirages» (AP, 18), «propulsé tout 4
coup dans la plénitude de I'espace anéanti» (AP, 37), grice aux «mots fai-
tiers [...] astres qui constellent les clairiéres obscures et le ciel de cons-
cience», «les mots faitiers [qui] sont des torches illuminant le haut-lieu ou
I'homme se dresse en apogée [...]» (AP, 37)? L'alternative est claire: creuser
ou surplomber, approfondir ou s'envoler. Sinon les deux réunis, dans un
va-et-vient sur l'axe vertical dulieu qu'on fouille, au centre, dans l'ici-bas,
originaire et tellurique, et de I'espace qui s’ouvre, indéfini, la-haut, eschato-
logique et cosmique: «C'est 4 force de pénétrer a I'intérieur de toi que tu
rejaillis 2 Yextérieur, purifié a tes sources les plus secretes, et prét 4 subir
'orage de tout ce qui est hors de toi, étranger a ton microcosme [...]» (4P,
29). Au fond, «épouser ses propres sources» (AP, 29), au plus prés de son
lieu propre, creusé en soi, sous soi, n‘est-ce pas le méme mouvement, le
méme élan qui projette hors de soi au sein «[dles mondes coullalnt dans ce
temps qui s'épouse i I'espace comme l'eau i travers des sables fous» (AP,
30)? Les mémes Epousailles — comme dit le titre du recueil d’inédits écrits
de 1956 4 1958, au méme moment que L'antre du poéme, dent les aphoris-
mes datent de 1956 et 1957, bien qu'ils ne furent publiés qu’en 1960?

- La verticalité, tangente au cercle, rayon puissant qui en traverse la cir-
conférence, en perce I'horizon, est ce qui permet au poéte de franchir la
«frontiere derriere laquelle ne survivent plus que remous indicibles» (AP,
16): les remous d’'en bas, certes (<I'Opaque, les épaisseurs ennemies»
(AP, 16), mais les remuements d’en haut, aussi, tel un «astre [...] surplom-
bant, un tourbillon factieux en un lieu futur ou les yeux éclateraient qui
tenteraient d'y trop voir» (AP, 17), «pour que ne reste plus en présence
qu'un ceil énorme en contemplation de ce néant pulsant, de ce rien
rythmé qui se dérobe derriére la Matiere et qui est peut-étre le “divin”»
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(4P, 18). Le «mur de soi et de l'autre», empéchant tout vis-d-vis, toute
relation horizontale entre Ego et Alter, ne sera franchi que par un saut
dans le vide qui le surplombe, ot c’est le face a face du Je avec la Nature,
sinon le divin, bref le Cosmos personnalisé ou déifi€, qui met en place le
«lieu futur» ou le <haut-lieu», appelé aussi «lailleurs des choses d’ici, vrai
lieu s'amplifiant depuis les mots qui le cernent» (AP, 26), dans lequel
I'étre du poéme se déploiera sans entrave, au-dela de toute «borne entre
I'étre et 'objet» (AP, 19).

Le poéme se dresse au-dessus du monde, «Zénith affolant» «<horizon
vertical» (AP, 45), «lieu qu’un jour peut-étre quelquun cernera de toute
I'exaspération de sa conscience, globalement enverbée» (4P, 44), pour
prendre vue sur la totalité de I'étre, non borné, non séparé, non distingué,
surmontant ainsi toute cloison que le soi ou l'autre incarnent par le jeu des
différences et des identités. Le poeéme est «ce geste magnifique, dérisoire,
qui se dresse [...] contre les bornes» (AP, 58), «roc dressé contre I'éternité
des ressacs» (AP, 60), qui fait dire au poéte se parlant a lui-méme: «<Tu es
debout dans I'éclatement de clarté. Et les poings tendus, les yeux grands
ouverts, tu jouis de la Terre [...]. Tu viens de naitre a ta vorace verticalité»
(AP, 64), car «ol tu te dresses [...] le Poéme prend racine» (4P, 55), méme
si «Ja ou tu te dresses, dans I'’horreur d’outre-frontiére, tu es seul» (AP, 52;
c’est Yves Préfontaine qui souligne). Le poéte préfére a son autre terrestre,
vu comme un mur, une borne, une cloison, semblable aux frontiéres qui
séparent les lieux et les pays, I'Autre céleste, astral, boréal, qui s'étend
large et sans fin, soit l'altérité radicale de I'Espace cosmique ou il peut
s'identifier 4 la totalité, son «ceil énorme», qui «plane sur les cimes ou rou-
geoient les grands éclatements, voué aux espaces de feu, aux espaces de
glace» (AP, 54) épousant de pres la vastitude, <13 ou régne un vide de pré-
sence qui devient lui-méme présence...» (AP, 54).

C'est dans ce contexte d’'une cosmogonie ou le Sujet épouse l'espace
dans sa globalité, par la position verticale que lui donne le poéme, qui le
dresse face au ciel, dans un no man’s land ou il ne rencontre aucun
autre, sinon I’ Autre absolu, l'altérité pure ou il se fond et se perd, dans la
mémeté et la totalité, que le Pays sans parole va peu i peu s’esquisser,
cherchant un «lieu» qui incarne I'Espace, dont il serait le miroir, 'ombre
sur terre, éclairée par la parole elle-méme. C'est le point de vue fixe,
unique et englobant du <haut-lieu» sur lici-bas qui va permettre 2 la
parole de retrouver sa source et ses racines, de prendre terre dans un Ici
qui soit son pays méme, le Je haussé a la «cime» du poéme pouvant
embrasser le nous dont il fait partie comme si le cercle formé au sol par
cette «nouaison~ était son ombre projetée, celle d’«un ceil énorme» (AP,
18) ou le Regard du je s'identifie 4 I'Espace tout entier. Le nous se déduit
du je comme le «pays», le lieu commun du Soi, se déduit du Haut-lieu ou
se situe le point de vue qui le délimite et le définit, lui donne son centre
et son horizon. ' ’
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La parole du lieu: lici méme

Pays sans parole, écrit de 1959 4 1960, bien que publié en 1967 seule-
ment, met en scéne une quéte du Soi, je et nous réunis, A travers une con-
quéte du lieu ou du «pays», réel ou fictif, dont la condition est une «prise
de Parole~, le rdle du poete étant, comme I'écrit Yves Préfontaine en 1964,
de «mettre un nom li ol régnait un silence frileux, une néance nei-
geuse?»: «notre rdle, ici et maintenant, précise-t-il, se borne, pour ce qui
est, du moins, de l'expression écrite, 4 une nomination des sources, 4 une
élection des signes, qui seront demain a notre conscience comme autant
d'oriflammes de reconnaissance, autant de taches de clarté et de santé.»
(PSP, 220) Prendre la parole, c’est prendre racine dans le monde quelle
nomme, proche des sources, et c’est prendre pays 4 méme le lieu que son
regard dessine, depuis «I'ceil énorme» dont le poéme projette 'ombre au
sol en le balayant ou I'embrassant, y prenant vue en le conquérant.

Le poete se donne pour mission de dresser la carte géographique du
«Pays de parole», dont il nomme les lieux, villes, foréts, cours d’eau,
depuis leurs sources et leurs racines, bref leur origine, pour qu’on puisse
re-connaitre, dans une réalité future, celle du pays a venir, ce dont ces
«nominations» sont la prémonition  ou le «signe» Les premiers mots du
livre sont: «Ici la terre ouragane» (PSP, 220). Ils ancrent le monde décrit
dans le lieu de I'énonciation originaire, I'<Ici», qui est aussi celui de la
nomination premiére, coincidant avec le lieu sans parole qu’il faut
dénommer. Cet ancrage va déterminer la suite du texte, dont les différen-
tes parties s’intitulent: «Logie» [avec un e final, plutdt quun sl, «Sous
I'éclair de 'homme», «Exode», «Aphrode», «Périple du pays», «Pays sans
parole», «Bourrasques», et enfin «Un peuple~ et «Croitre», qui cléturent le
recueil pour dire que ce parcours des lieux est le corrélat spatial d'une
naissance a soi du sujet collectif, le je se retrouvant originairement dans le
nous d’ou il vient et auquel il appartient.

La «Logie», c’'est le Logos, bien sir, la Parole, mais c'est aussi, par
homophonie, le lieu qu'on habite, la demeure, le «chez-soi», le foyer: le
pays sans parole (sans sa «logie») est un peuple sans foyer (sans son
«logis»), qu'il faudra (re)conquérir a travers I'<Exode» et le «Périple», sorte
de voyage initiatique vers quelque terre promise aux colorations
bibliques, changement de lieu mythique qui se déroule «Sous l'éclair» et
dans les «Bourrasques», jusqu’a ce qu'on voie naitre «Un peuple» et le
regarde «Croitre», dans son lieu retrouvé, ce «pays [...] pour ne pas mou-
rir» (PSP, 288), car «une santé / dans les veines / crie // issue du pays le
plus sec» (PSP, 291). Voila donc, en apparence tout au moins, un mouve-
ment centripete vers un «foyer», un point d’origine, un lieu originaire
dont on se sent chassé, privé, exilé, vers lequel le «périple» nous rameéne,

9. «Indice», préface 4 Pays sans Parole, p. 219; c'est Yves Préfontaine qui souligne.
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par une force d’attraction ou de liaison dirigée vers un peoint fixe que
nomme bien le /ocus latin, sorte de punctum ou d'«espace restreint» qui
désigne aussi «la maison», «la demeure», «le logis», tout comme J'origine
latine de «pays», pagus, dénote non seulement «le bourg», «le village», «le
groupe», mais encore «I’habitation», «I’abri», «la maisonnée». L'«ceil
énorme» que le poéme ouvre dans la langue est une sorte de loupe qui
grossit le «centre» ou I'ici méme du lieu qu'il fixe, en une «circonférence»
dont I'expansion fait ainsi passer du je au nous et de la source au pays,
comme si I'espace cosmique, global, synoptique, d’oi le monde est vu,
depuis quelque «haut-lieu~, se trouvait tout entier projeté sur le point
local, singulier, qu'occupe le sujet dans son individualité, .et lui donnait
dés lors les dimensions d’'un espace commun, unifiant et globalisant, qui
loge tout sous un méme toit, dans un méme cercle abritant.

Vingt ans apreés la publication de Pays sans parole, Yves Préfontaine
fait paraitre Le désert maintenant, qui regroupe des poémes écrits sur
prés de quinze ans mais dont la version définitive et I'agencement en
recueil datent -de la premiére parution en 1987. Le désert, bien sir, ce
n'est plus le pays, méme le pays sans parole, qui est toujours un espace
qu'on. habite — le port d’attache, le pied-i-terre, le -point fixe — fut-il
muet, sourd, aphone ou aphasique, alors que le désert, lui, évoque
d’emblée l'inhabité, I'inhabitable, I'espace ou l'on erre, éternellement
migrant, nomade, dans le méme silence, certes, que le pays amui, mais
un silence non plus fermé sur l'«ici», ouvert plutdt sur un «maintenant»
indéfini, qui coupe court a toute nostalgie et 4 toute prophétie, typiques
du Pays sans parole, situé «[e]n des nostalgies de bois mort sous les pier-
res» (PSP, 288) et surgissant de L'antre du poéme, lieu de la parole augu-
rale, inaugurale, toute entiére tournée vers le futur.

Le Désert, c’est I'espace plat, I'horizontalité retrouvée du «maintenant»
terre 4 terre, ou l'ici n'est quune modalité du ld et de Yailleurs, jamais
fixe, sans cesse mutant, changeant de place au gré de l'errance et des
mirages, comme on change d’identité, altéré par une soif d’espace
qu'aucune «source» ne pourra désormais désaltérer. Le point de vue d’en
haut, d’ou l'on peut fixer un point de l'espace et l'identifier comme tel
lieu, délimité, avec ses contours et ses frontieres, en I'appelant pays, fait
place 4 un point de vue qui n’est plus un «point» mais une ligne poin-
tillée, une piste dans le désert, a ras de terre ou en rase-mottes, qui ne
peut rien embrasser quen sé mettant a la place de l'autre, mouvante et
sans identité, I'ailleurs et le ld-bas échangeant a tout moment leur Tieu
avec l'ici méme dans cet espace sans point de repére ou ce «Non-lieu»
que nomme ou dé-nomme, négativement, Le désert maintenant.

La composition du recueil n’obéit plus 4 la méme structure narrative
que Pays sans parole, tout entier guidé par la quéte de I'identité i travers
la conquéte du lieu et du nom (du «logis» et de la «logie~» enfin réunis). Il
s’ouvre sur une section intitulée «Le vacarme des choses» (DM, 431-440),
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qui comporte une sous-partie ayant pour titre «Le silence I'effacement des
signes» (DM, 435-437), comme si, paradoxalement, le «vacarme» qui se
substitue au «sans parole», et I'indéfini des «choses» au «pays» 4 définir,
empéchaient dorénavant la «nomination des sources» et I'<élection des
signes» (PSP, 220), qui n’apparaissent que dans leur «effacement». Le livre
comporte aussi une bréve suite intitulée «Chine 1977, témoignage d’un
voyage en train entre Sian et Luoyang, dans le pagus étranger ou, dit
Vauteur, «il faut changer de visage» (DM, 456), comme on change de
lieux, changeant du méme coup d’identité.

Mais la plus longue section, qui porte le titre du recueil, est sans
doute la plus significative: on y trouve des poémes et des suites dont les
titres appartiennent a4 une double isotopie, celle de la «vision empéchée»
et du «lieu impossible a fixer», qui sont corollaires I'un de l'autre, espace
et perception se répondant dans la constitution du lieu propre au poéme.
Ainsi, du c6té de la vue obstruée, on trouve des titres comme «Je ne vois
pas ce que je vois» et «transmutation de I'aveugle» de méme que «Phrases
de nuit» et «Bref mémoire d'une nuit d’octobre», ol 'obscurité de la nuit
est le corollaire du regard empéché; alors que du cété du lieu non arrété
on aura «Non-lieu» et «Une absence» auquel fait écho le poéme «Attente »,
mais aussi les associations de lieux et de mouvements comme dans «Pour
ne pas m'en aller», «Les chemins perdus quelque part se confondent» et
méme «Gravitation vaguement zen», forme de mouvement qui échappe
au lieu tout en le désignant, la force gravitationnelle faisant qu'on flotte
au-dessus du monde, globalement, sphériquement, et quon y chute en
un point précis, localement, ponctuellement.

«Non-lieu» est le poéme le plus représentatif du livre, non seulement
par son titre, qui dit clairement ce dont il s’agit dans ce passage brusque
du «pays~ au «désert», envers négatif du lieu, mais par son mode d’énon-
ciation aussi, qui joue sur des oppositions, des antithéses, des oxymores,
posant une chose qu’aussitot il nie, antagonismes nombreux qui tous por-
tent sur la double catégorie du lieu (I«ici» et I'«ailleurs») et de la personne
(le «<nous» et les «autres»), de sorte que la corrélation entre spatialité et
intersubjectivité, le nous-ici et I autre-ailleurs, se trouve sans cesse jouée
et déjouée: «nous qui sommes d’ici sans étre ici et qui sommes d'ailleurs
sans étre vraiment la», et «<nous [...] qui ne sommes rien sans les autres, et
qui sommes sans que les autres soient 1a» (DM, 481).

Plusieurs titres du livre possédent aussi une structure oxymorique qui
s'applique au champ de la vision, comme dans «Je ne vois pas ce que je
vois» et «Je suis aveugle et je te vois» (poéme qui ouvre «Transmutation
de l'aveugle»), montrant qu’il s'agit 1 d’une des figures domlnantes du
recueil, Le désert maintenant, comme lieu du non-lieu, étant i la fois /d
ou il n’y a rien a voir, '<absence», I'<aveugle», et la oud 'on peut tout voir,
mirages, hallucinations, réfractions, réflexions, toutes formes de «visions»
dues aux effets d'optique et 4 l'imagination, voire aux effets rhétoriques
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dont sont porteuses les «Phrases de nuit» du poéme. La motricité aussi y
est présentée de maniére problématique: «Les chemins perdus quelque
part se confondent», dit le titre d’'une section, dont un des poémes com-
mence pourtant par ce vers: «Nous ne nous étions pas égarés»; deux
autres incipit de la méme section disent aussi, de maniére oppositive, «Je
suis le réve d'une strate immobile~ et «J'ai longtemps marché»; un autre
dit encore «Non, ne partez pas si vite» quand l'un des poémes précédents
avait pour titre: «Pour ne pas m’en aller».

Une tension existe donc entre les termes contraires de deux opposi-
tions: le voir et le non-voir d'une part, le mouvoir et le non-mouvoir
d’autre part, dont le lien est dans la figure du chemin contrarié par le fait
qu'il se perd et se confond, disparait dans le désert, empéchant qu’on
puisse le voir et s’y mouvoir, sans s'égarer ou s'aveugler. Et une deuxiéme
tension s’ajoute entre les termes, contradictoires, de deux autres opposi-
tions: celles de l'ici et de 'ailleurs, d'une part, et du nous et des autres,
d’autre part, dont le lien est dans la figure interrogative du Qui ou du
Quoi, que la derniére moitié du poéme met en scéne pour questionner
l'identité méme du nous et des autres comme de V'ici et de I'ailleurs, qui
tendent vers le non-lieu et la non-personne, se perdant et se confondant,
tout comme les chemins dans le désert, le voir dans la nuit ou l'aveugle-
ment et le mouvoir dans 'immobilité ou I'égarement.

L'Ici» du poeme inaugural de Pays sans parole n’est plus, dans Le
désert maintenant, un lieu au sens propre, un Jocus, un local, une boule
topologique fermée sur elle-méme, parfaitement autonome par rapport a
son environnement. Il est devenu un point de tension, je dirais un point
critique, dans un espace topologique complexe ou il ne peut étre repéré
que par rapport 4 un ailleurs et 2 un /d, qui font intrinséquement partie
de sa définition ou de son identité. Dans «Ici la terre ouragane», lincipit
du Pays sans parole, le déictique désigne une unité infiniment extensible,
du local au global, autrement dit, de «la terre sur laquelle je suis, que
jhabite et vois depuis mon horizon limité» 3 «la sphére et au globe ter-
restre tout entier» — la planéte au complet pouvant étre la projection de
mon lopin de terre, donc le lieu d'une extension quasi infinie de mon
identité, de mon topos et de mon logos, dit Yves Préfontaine, de ma
«logie» et de mon «logis~» réunis, la «<borne entre I'étre et I'objet» ayant
sauté grice au passage et a l'identification subséquente du lieu qu'occupe
le je au point de vue surplombant de sa parole qui embrasse I'espace
comme un tout et en fait son abri, voire son «pays».

Le bic, dans ce poéme, n'a pas d’alibi, I'«ici» n’a pas d’«ailleurs», de
sorte qu’il se définit par son seul espace interne, sans que rien ne puisse
le modifier de I'extérieur, son espace externe étant ni plus ni moins neu-
tralisé, simple lieu de son extensibilité¢ infinie, a laquelle il n’oppose
aucune résistance. Le passage du je au nous, puis du Peuple 3 I Homme
(avec capitales), obéit 4 la méme logique ou aux mémes contraintes
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topologiques: le Je comme lieu de l'identité n’est qu’une boule topolo-
gique en expansion, qui «grossit» sans jamais s'altérer ni changer de pro-
priétés pour finalement englober la communauté dans son ensemble puis
I'’humanité tout entiére. Ainsi «<La parole d’'un peuple sa racine la
nomme / sans laquelle il n’est point d’arbre ni de fruit» (PSP, 288), écrit
Yves Préfontaine, dénotant du méme coup la «prise de parole» du poéte,
de I'ego, qui cherche lui-méme a prendre terre, 3 prendre lieu, a4 prendre
racine pour croitre et donner ses fruits, ses «fruits de parole», comme il
est dit; de la méme fagon, «Sous I'éclair ’Homme» (PSP, 237) dit la tra-
versée des épreuves, ou des «Bourrasques», que vivent conjointement le
peuple et le poéte dans leur «Périple du pays» (PSP, 257).

Bref, tout habite la méme sphére, du point i l'univers, du local au
global, qui n’est que le passage d'un ici restreint a un ici infini, indéfini,
devenu le lieu unique de lidentité jamais perdue, jamais altérée, je dirais
hors tension, dans laquelle tout est repéré ou localisé 4 partir d’'un espace
interne, fantasmé sous la figure de la source — la «<nomination des
sources~ étant le mode et le lieu de I'«élection des signes». L'augure qui
touche a l'avenir (du je, du peuple, de 'homme; du sol, du pays et de la
terre) obéit ainsi 4 la logique de linclusion par extension progressive,
comme une source devient riviére, fleuve, puis mer, couvrant toute la sur-
face du globe — le point d'origine, nécessairement local, devenant petit 2
petit, par grossissement de I'Ici, le point de vue le plus englobant, le
point de vue global que I'on peut jeter sur tout, projeter partout, y com-
pris sur notre propre avenir. Qu'il s’agisse du lieu, de la personne ou du
temps, c’est la méme figure qui joue, la méme configuration esthésique,
celle de la gradation, qui n'a qu'un pole, et une seule identité, en expan-
sion. C'est le méme, qui se fait de plus en plus -méme», dans son passage
du «point» a la «sphére», du Jlocus au globus au sens propre, c’est-a-dire
d'une inscription ponctuelle du «lieu» a une vision globale du méme
«lieu», qui finit par s’identifier a I'espace tout entier.

Le lieu de la parole : l'autre ici

Dans «Non-lieu», les choses se passent tout autrement. I ne faut pas
oublier, bien sir, 'acception littérale du mot, qui appartient au vocabu-
laire ,juridique et désigne une décision, un arrét, une ordonnance par
laquelle une juridiction dit qu’il n'y a pas lieu d’inculper quelqu'un et de
lui faire un proces. Le sens figuré que donne i ce mot Le désert mainte-
nant, ou il reprend en réalité son sens premier d’«absence de lieu», qui
fait du sens propre, juridique, de I'expression, une sorte de métaphore
figée, emprunte sans doute beaucoup 2 cette notion «d’arrét des procé-
dures~, de cassation d’avant tout proceés, d’annulation de tout acte d’accu-
sation, bref de désinculpation et de déculpabilisation de soi et de l'autre.
Le proces, en fait, touche ici a l'identité méme du sujet, de I'ego, et du
lieu qu’il occupe, pays ou locus, maison, demeure.
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Des les premiers poémes du Désert on trouve ces quelques vers
annonciateurs de «Non-lieu»: «Chaque jour un peu plus je m'en vais de
moi-méme. / Je quitte le chemin la maison I'ami la femme
/ et les fruits de parole. / Je m'en vais mourir ou rien enfin ne me rap-
pelle qui je suis, / oti rien enfin ne ressemble d rien.» (DM, 471) Le je
quitte 'ego et l'ici (le chemin, la maison), pour aller oi? Vers une sorte
d’On indéfini, justement, o0l ne se pose plus la question du Qui, de
l'identité, du «qui je suis», ni la question du Méme, puisque la, dit le
poete, «rien ne ressemble i rien», on est au-deld de l'identique et de la
ressemblance, on est, dit le poéme suivant, «peuplé d'étrangetés»
(DM, 473). Ce méme poeme ajoute, dans sa clausule, «Je n’ai rien / de ce
qui doit m’arriver / pour / ne pas / m'en aller» (DM, 473), montrant que
I'ego ne posséde rien, désormais, ni lieu ni identité, pas méme d’avenir ou
de destin qu’on puisse lui prophétiser, lui augurer, comme dans Pays sans
parole, et que cette totale dépossession, on pourrait dire cette cassation
de soi, qui fait dire au poeéte se parlant A lui-méme «tu n’as pas encore
faconné le coeur de ta demeure / avec les morceaux épars de toi-méme»
(DM, 480), 'améne a se quitter, 4 déserter, 4 «s’en aller de soi», rien ne
pouvant arriver lorsqu’on n’occupe aucun lieu ou ¢a puisse arriver, juste-
ment, étant soi-méme épars, dispersé, peuplé d’étrangetés.

La premiere chose qu'on remarque, dans «Non-lieu», c’est la quasi-
absence de substantifs (3 part «question», «cailloux», <hommes», «portes»,
«tétes» et «bruit», qu’on trouve dans la derniére moitié du poéme) et
d’adjectifs (huit seulement: «fatigués», «incapables», «beau», «seule»,
«libre», «fermé», «mou» et «dur»), alors que la poésie de Préfontaine, celle,
notamment, d’avant 1980, est réputée pour en faire un usage abondant,
surabondant. Comme si 'auteur avait voulu «vider» le monde dont il parle
par le seul recours 4 la morphologie et aux catégories grammaticales, fai-
sant deés lors appel aux mots «vides», tels les pronoms, les déictiques, les
prépositions, les adverbes, les conjonctions, qui ne prennent sens qu’au
sein du discours, dans le contexte précis de l'usage qu’on en fait. Les
mots pleins, substantifs et adjectifs, dénotent de maniére absolue, comme
des noms propres, en se référant aux choses dont ils parlent hors du con-
texte de la parole qui les émet. Tandis que des mots comme «nous», «ici»,
«la» «les autres», «ailleurs», etc., nont pas de sens plein, relatifs qu'’ils
sont toujours au contexte de leur énonciation pour qu’apparaisse une
référence ou une dénotation.

Cette insistance sur les morphémes — au détriment des lexémes, qui
sont habituellement la matiére premiére du poéme — contribue a désub-
stantialiser le monde, a le déréaliser, i le déprésenter, de sorte que la mise
en question de son «identité» et celle, corrélative, du sujet qui 'habite en
méme temps qu’il I'énonce, neutralise toute mise en scéne ou en parole
de la quéte de soi et de la conquéte du lieu comme expression identi-
- taire. D’abord parce que le «nous» n’a pas de sens sans le «vous» et les



80 VOIX ET IMAGES / 70

«autres», l'«ici» n'a pas de signification sans le «la» et I'«ailleurs» — alors
que «la terre», «le peuple», «le pays», ces expression spatiales et subjec-
tives substantivées qu’on trouvait dans Pays sans parole, donnaient un
contenu plein et substantiel a I'ici, qu’on n'avait pas besoin de repérer par
rapport 4 son «ailleurs» puisqu’il possédait un antécédent. L'ici était ana-
phore, renvoyant a un Jocus précis — le sol, le pays, la terre — alors que
dans Le désert maintenant il est pur déictique, désubstantialisé, sans
aucun antécédent nominatif, sans aucune «source» nominale ou substan-
tive, qui puisse.permettre, comme dans Pays sans parole, une «nomina-
tion des sources», justement, et une «élection des signes», qui lui serait
corrélative. L'ici n’est le signe de rien, sinon le signe du rien, du Non-lieu,
qui ne peut étre nommé, nominalisé, substantivé, qui ne peut étre élu.

On est désormais dans l'indéfini, dans l'indécidabilité des frontiéres
entre I'ici, le ld et Vailleurs, le je, le nous et les autres, qui ne se pensent
plus que tensivement, dans une sorte de contrepoint ou de champ/contre-
champ. Loin de tout ancrage identitaire, la non-référentialité du «je» et de
I'«ici», et I'interrogativité corrélative du «qui?» et du «quoi?» sur lesquels
butent le lieu et le sujet dans la deuxiéme moitié du poéme, conférent a la
parole poétique une structure polyphonique. Aucun des pronoms n’est
identifiable 2 un Ego extensible a I'ensemble des sujets, les «morceaux
épars du soi» renvoyant a une intersubjectivité inhérente-a la constitution
de la personne, qui ne désigne plus une substance, mais une pure forme,
qu'on ne peut plus représenter par un lieu matériel, ponctuel, unique,
mais par un pur espace topologique, qui se crée dynamiquement. Ce qui
confére du méme coup au monde énoncé une structure que jappellerai
polyscopique. Aucun point de vue n’est privilégié par le texte, qui se ter-
mine sur une question a laquelle le sujet ne donne aucune réponse, ne
pouvant augurer de rien, prophétiser quoi que ce soit, puisque le monde
n'est plus identique 2 lui-méme, l'ici étant lailleurs et tous les chemins se
perdant et se confondant dans le «Non-lieu» dont «le désert maintenant»
qui donne son titre au livre est la figure la plus expressive, lieu du vide et
du passage, de I'errance et de l'instant mouvant.

L’ici de «Non-lieu» n’est pas originairement corrélé au je, qui n’appa-
rait que tardivement, 4 la dixiéme strophe, comme un effet combiné des
nous et des autres, des vous et des ils, omniprésents dans les neuf pre-
miéres. De plus, les actes de parole privilégiés dans «Non-lieu» ne sont
plus lassertif et I'impératif, nombreux dans Pays sans parole, mais l'inter-
rogatif, dont on trouve plusieurs formes dans la deuxiéme moitié du
poéme, y compris des formes inachevées, qui laissent en suspens non
seulement la réponse mais la question elle-méme comme dans
«Qu'allons-nous de —» et «Alors qu’allons nous de —» (DM, 492), ol le
verbe «devenir» n'arrive plus a s’énoncer, I'étre lui-méme ne pouvant
saffirmer («nous qui sommes sans vraiment étre vraiment», lit-on, 4 la
toute fin du poéme, ou la vérité ontologique se trouve niée par la double -
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négation portant sur «vraiment», DM, 483). Toutes ces propriétés du texte
convergent vers une configuration esthétique qui met en cause radicale-
ment la structure spatiale duelle du local et du global, du lieu unique et
de l'espace unitaire, verticalement corrélés par le point de vue englobant
du «haut-lieu~» sur I'ici-bas circonscrit comme «pays» ou «abri», c'est-d-dire
comme pagus résultant d'un élargissement du locus en spatium, du topos
en cosmos, ou d’'un passage du spécifique au générique et, corollaire-
ment, du je exclusif au nous inclusif.

On est dorénavant dans un modele plurilocal et multifocal, qui décrit
un autre mode d’existence spatiale et une autre forme d’expérience per-
ceptive du sujet individuel ou collectif, non plus réduit au «je/nous-ici»,
en expansion infini, du méme au méme, mais en «morceaux épars»,
comme dit le poéme, chaque point de I'’espace, chaque locus, bref
chaque ici, qui peut 4 tout moment viser n’importe quelle portion de
I'étendue, n’étant repérable et identifiable que par rapport aux autres
points de son espace externe, le «vous/la-bas», les «autres/ailleurs», qui
péuvent seuls lui donner un sens. La multiplication des lieux et des points
de vue, qui échappent i la fois au local et au global, pulvérisés, mis en
morceaux, confére un nouvel espace, substrat a la subjectivité, intrinse-
quement intersubjective, tout comme 'ici, le la et I'ailleurs sont le fruit de
leur constante interrelation.

On passe de l'espace énoncé, d’essence ontologique, lieu fixe et
unique de l'étre qu'il faut nommer depuis le haut-lieu d’'une parole
anaphorique, dont I'antécédent et le référent sont de nature cosmique,
objective, 4 l'espace de I’énonciation, proprement phénoménologique,
lieu pluriel et mouvant de I'apparaitre et du disparaitre, soit du «devenir»,
ou alternent le je et Pautre ou lici et 'ailleurs dans le jeu dialogique
d’une parole déictique, sans antécédent identifiable ou référent reconnais-
sable autrement que par la valeur changeante que chaque mot prend
dans le «<maintenant» de 'échange intersubjectif. Bref, on passe du «Pays
sans parole» 4 la «parole sans pays», dont I'espace énonciatif est le «non-
lieu» ot se déploie le libre jeu des identités et des différences, d’Ego et
Alter sans cesse redéfinis, loin de tout ancrage originaire dans une
«source» ou un «antre» unique et de tout point de vue unitaire depuis
I'«ceil énorme» du ciel ou du «haut-lieu» qui embrasse I'étre en tant que
Tout cosmique. Le désert maintenant rompt avec la conquéte d'un lieu
mythique ou coincideraient le soi et le pays: il met en mots brisés, vidés,
I'éclatement corrélatif des lieux et du sujet, de I'espace que I'on occupe,
qui ne s’identifie jamais a un ici, et du point de vue qu’on y occupe, qui
ne s'identifie jamais 4 un je ou A un #nous. On est toujours dans «le désert
maintenant», au-deld du local et du global, du lieu unique et de I'espace
unitaire, au-deld de tout «pays sans parole~, dans I'énonciation chaque
fois mouvante et changeante du Jiex ou l'on erre plutdt qu’on y demeure
et du je dont on part plutdét qu'on y revient.



