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Du Pays sans parole 
à l'âge de la Parole tenue 
Paul Chanel Malenfant, Université du Québec à Rimouski 

Dans le liminaire de Parole tenue, Yves Préfontaine désigne son œuvre à la 
fois comme un monolithe et un chorus lyrique où s'assortissent les livres, à 
l'unisson. Le motif du bloc ainsi que l'effroi des dynamismes pulvérulents mis 
en texte dans le poème entérinent, au plan thématique, le programme formel. 
Fidèle à l'invite du poète, Paul Chanel Malenfant propose donc ici, balisée 
par la chronologie, une «saisie en bloc». Il démontre comment cette poésie, 
placée sous le signe des désastres (cosmique, national, existentiel...), assume 
sa tension dramatique par le recours à une double opération matérielle: le 
décorum langagier et l'effraction verbale. Ces dispositifs, simultanés voire 
réversibles, oblitèrent ou décalquent l'état de discontinuité de l'univers sinis­
tré. Ils exhibent aussi cette hantise de la viduité que Préfontaine partage avec 
Mallarmé et dont l'œuvre semble avoir irrigué, par effet intertextuel, le par­
cours de Parole tenue. Chez Préfontaine, l'incantation obsédante du rien 
constitue une résistance à cette «parole de rien ».- langue maternelle du «pays 
sans parole». 

Daté de 1963 et augmenté d'un bref commentaire de 1988, l'«Indice» 
qu'Yves Préfontaine place en tête de Parole tenue (poèmes 1954-1985), la 
rétrospective parue en 1990, constitue, à rebours temporel, une préface 
réactualisée de l'ouvrage. En ce texte inaugural, le poète écrit : 

Ces textes, il faut les relire.et ensuite, les saisir d'un bloc,ou les rejeter. Il n'y 
a sans doute pas de milieu. Car c'est bien d'un bloc qu'il s'agit. 

Aussi quelque jour livrerai-je ces paroles, en tout ou en partie. 

Parce que j'y crois encore, malgré, souvent, l'obstination redondante, la répé­
tition obsessionnelle; parce qu'elles sont témoignage d'un culte singulier et 
perdu dont j'ai la nostalgie. (IR, 10) . 

Disposons, à la faveur de telle consigne, de la relecture d'une œuvre 
que son auteur désigne comme un monolithe: masse verbale alternant 
entre éloquence et bruissement, voix qui sans cesse se répète et se révise, 
vocifère ou déclame, convoquant tour à tour l'exaspération du cri ou la 
soumission du silence. Parole tenue au sens, certes, d'une promesse 
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tenue, mais aussi au sens d'une parole porteuse, dont la matérialité sou­
tiendrait, telle une pierre angulaire, l'architecture de l'œuvre. 

Je tenterai donc d'inscrire ici, balisés par la chronologie mais surtout 
stimulés par une adhésion à la globalité de l'œuvre et à la connivence qui 
assortit les parties au tout, un accompagnement et un parcours. Fidèle à 
l'invite du poète, je propose ainsi une visée lectorale qui soit à la fois un 
colloque complice et une « saisie en bloc ». 

calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur... 
Le poème, en cela solidaire des propos réflexifs et critiques de 

l'auteur, et alors qu'il se formule dans un écho intertextuel assourdi du 
célèbre vers de Mallarmé, «calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur», 
exprime pareil inconfort devant l'énergie répulsive d'une dislocation : « Ici 
(vieux bloc dès lors disloqué), aucune racine, une lueur de terreur.» (EP, 
164) Je reviendrai sur le substrat mallarméen qui semble, à l'occasion, irri­
guer la poétique d'Yves Préfontaine (de ce « vieux bloc dès lors ¿feloqué » 
à «l'aboli bibelot d'inanité sonore»?...) Pour l'instant, observons la coïnci­
dence qui assortit, chez le poète, la quête d'un lecteur qui serait présent 
d'un seul tenant à la totalité de son ouvrage, et l'aveu, en l'espace d'un 
poème, d'une irritation de l'imaginaire devant l'objet démis, désarticulé. 
Sans doute qu'une telle cohérence entre l'appel de lecture et le motif tex­
tuel est-elle ici révélatrice d'une conscience sollicitée par l'unité et la 
cohésion, conscience réfractaire à la fracture comme à l'érosion. 

En ce sens, si l'on entend, ainsi que le fait le poète lui-même com­
mentant son propre parcours, quelque redondance («obsession redon­
dante», «répétition obsessionnelle» (IR, 10), écrit-il) dans les propositions 
thématiques et dans la succession des recueils, c'est que la poésie paraît 
s'y employer, tant au plan du propos qu'à celui du procédé, à l'effort d'un 
unisson: d'un chorus qui serait la figure inversée de la dislocation. Dès 
lors, les motifs de la cassure, du broyage ou de la dispersion, tous dyna-
mismes pulvérulents qui révulsent ici l'imaginaire, seraient sublimés par 
l'effort d'une sorte d'agglutination textuelle, d'un rassemblement lyrique et 
réitératif, bref d'une solidarité formelle : entre les parties et le tout, entre 
les poèmes, les recueils, entre toutes les avancées verbales concertantes. 
Projet de l'œuvre qui arborerait ainsi, en un seul lieu, l'homogénéité du 
monument et l'uniformité de la monochromie. -

Reconnaissant la répétition comme une loi constitutive du discours 
poétique, Jean Cohen affirme: «La redondance n'informe pas mais elle 
exprime et c'est pourquoi tout le langage émotionnel tend à prendre la 
forme répétitive, qu'il s'agisse de l'émotion poétique, ordinaire ou reli­
gieuse1.» Dans cette perspective, on saura déceler, à l'endroit de la poésie 

1. Jean Cohen, «Poésie et redondance», Poétique, n° 28, 1976, p. 422. 



d'Yves Préfontaine, la force expressive des affects — ces verbes «être» 
meurtris, ces coups portés de l'émotion — qui simultanément s'exalte et 
s'exaspère dans cette voix incantatoire. Dans la variation musicale sur les 
mêmes thèmes comme dans le goût pour le cycle langagier, pour le 
décalque spéculaire. 

Ici, la redite, le duplicata ou le refrain n'ajoutent pas au capital infor-
matif; ils confèrent à la «parole tenue» la vertu d'un chant, entre lamento 
et litanie. En ce sens, si elle fait «bloc», la poésie de Préfontaine se fait 
aussi suite contrapuntique. Sédimentation sérielle et rythmique. 

Un constat pathétique pose, dès Boréal, le premier livre du poète, la 
scène du sinistre : « Il fait un siècle d'arbres foudroyés et de paysages 
dévastés.» («Paysage cauchemar I», BO, 18). Pareils énoncés, qui fusion­
nent temps et espace et donnent à voir l'étendue du désastre naturel, pul­
lulent non seulement dans l'œuvre de Préfontaine, mais encore ils appa­
raissent comme des topos dramatiques de la poésie québécoise, des 
années cinquante aux années soixante-dix. On les retrouve, insistants, 
désolés, entre autres chez Gaston Miron, Roland Giguère (ses «Paysages 
dépaysés»...), Gilles Hénault ou Paul-Marie Lapointe. Séquelles d'un 
encore proche après-guerre sans doute mais aussi, et surtout, conscience 
d'un pays ravagé par l'aliénation, par la dépossession, par le manque à 
être. 

On sait comment ce thème infléchira, à la manière d'un retentissant 
leitmotiv, tout l'œuvre d'Yves Préfontaine. La reconnaissance du pays et 
du paysage défaits induit la désolation intérieure du poète qui s'exprime à 
la faveur d'une sorte de vertigineux pullulement onirique. Délabrés, le 
monde et la mémoire s'écroulent sous les décombres: «Partout des châ­
teaux en ruine, des épaves, des cadavres, des fruits, des chevelures, des 
tours de cristal, des navires et leurs écueils, des algues. Ce sont les souve­
nirs. » {BO, 35) Bientôt, le sinistre cosmique et collectif, devient embléma­
tique d'un drame personnel, existentiel. La dereliction se raconte et 
s'exorcise avec une grandiloquence qui emprunte à l'élocution parfois 
solennelle d'un Alain Grandbois : «Je descendais dans des couloirs 
effrayants où rugissait le silence de mon sang. Et je chantais. Et je criais. 
J'étais mort et je marchais. » (BO, 38) 

Certes, comme chez nombre de ses contemporains, le thème du pays 
nié, aboli, «pays sans parole», prostré sur son absence et son silence, a 
alimenté l'imaginaire de l'auteur jusqu'à se désigner comme un des «argu­
ments» fondateurs de la poésie. L'originalité de Préfontaine se situe dès 
lors moins dans ce recours au propos patriotique et identitaire que dans 
la manière dont cette solidarité à l'endroit d'un thème collectif s'est consti­
tuée, chez lui, en une véritable poétique d'auteur, en un programme poé­
tique original et singulier. 



De l'orfèvrerie... 

Devant lé désastre, devant ce choc, big bang dévastateur qui aurait 
pulvérisé à perte le bloc du pays, devant le risque, depuis, d'une dissémi­
nation éperdue du langage, le texte poétique s'adonne à une double et 
paradoxale opération matérielle. Soit qu'il procède à la patiente minutie 
d'une orfèvrerie langagière, soit qu'il convoque, dans sa façon et sa fabri­
que, la force insurrectionnelle d'une explosion, les deux mouvements 
fusionnant même parfois dans leur tension antinomique : 

Alors l'homme les ressacs à perte de paroles orfévrées 
et d'écritures explosées dans le recul de l'Espace 

(EP, 179. C'est moi qui souligne). 

Dans cette perspective, observant les diverses «formes-sens» (Henri Mes-
chonnic) dont se réclame la poésie de Préfontaine au fur et à mesure de 
la succession des recueils, on constate, dans les poèmes de Boréal, par 
exemple, un parti pris baroque, un goût pour la prolifération verbale et le 
décorum descriptif. À cet effet, l'écriture s'exerce au fondu enchaîné, au 
liant sémantique, à l'installation d'une texture au grain serré où la 
moindre capillarité textuelle subit la pression lexicale, acoustique, syn­
taxique de son environnement. 

Cela donne des séquences modulées par la pulsation alliterative qui 
évoquent, par exemple, les grands versets emphatiques d'un Saint-John 
Perse : 

Et déjà, le Catafalque étincelant roule par tous les déserts d'eau fixe, par tous 
les déserts où le sable était sphinx d'irrévocable mystère, par tous les fleuves 
lourds et les plaines de platine, par toutes les plages rouges et les cimes 
blondes, il roule par toutes les villes bien mortes, grouillantes de mort 
chaude et parfumée, MORTES! (BO, 15-16) 

Le poème se déploie alors dans le registre du grand et beau langage. 
Il tient du rituel langagier, du cérémonial, de ce «culte», peut-être, dont le 
poète avouait avoir la «nostalgie» (IR, 10). En même temps qu'il procède 
d'une esthétique du reflet et de l'ornementation, il formule, convoquant 
les imageries de la pierre rare et précieuse (et le mot de la même eau), 
celle de la transparence et de la fulgurance, une haute et exigeante éthi­
que: «(Poème ne ment pas: franchise de dague, vitrosité d'éclair, cristal 
d'éther ciselé de gemmes profondes et de nervures feuillues, tel est 
Poème.)» (BO, 16) 

Tout se passe comme si devant les menaces d'éclatement et de dis­
jonction du monde, il fallait répondre par le lustre de l'éclat verbal. Oppo­
ser aux sinistres cosmiques des objets langagiers finement ciselés. Poser 
sur les ruines de la planète des pièces d'orfèvrerie verbale : d'où ce goût 
pour l'embellie métaphorique, pour la contagion sonore, pour ce «maté­
rialisme phonique» (IR, 11) dont parle encore l'auteur dans son révélateur 
«Indice» liminaire. 



La surenchère luxuriante des images, la profusion oblitératrice des 
mêmes vocables et des écholalies cachent l'érosion du réel : « La pierre des 
plaines ocres étendues sous les voûtes, des plaines aux murailles qui mas­
sacrent la soif, la pierre hurle, la pierre chante et suinte la stridence de 
mirages marbrés. » (BO, 20) Par la contagion systématique entre signi-
fiance et résonance, par le cumul de la pulpe acoustique et monochrome 
du langage, le sens devient indécidable: «Au bout du sommeil, ta pluie 
de cendre et de sang, ta pluie de cendre et de sang, ta pluie de cendre au 
centre de mon sang...» (BO, 23). La face mondaine des choses tend dès 
lors à s'effacer au profit du seul chatoiement du verbe. 

... à l'explosion 

Comme pour endiguer cette vertu dissimulatrice des effets spéculai-
res, la poésie d'Yves Préfontaine va adopter, au fil des recueils et jusqu'à 
l'ascèse de Pays sans parole, cette autre stratégie textuelle qui semble à 
l'opposé du baroquisme ornemental: l'effraction au lieu de la réverbéra­
tion, l'explosion à la place de l'orfèvrerie. 

Ainsi, à la dilatation expansive et reflexive de la phrase qui se 
déployait dans Boréal, font progressivement place, à partir de Les temples 
effondrés (titre significatif au regard du fonctionnement matériel du texte), 
la fragmentation typographique, la cassure par les blancs. Désormais, la 
déclamation compose avec la saccade et la syncope. L'envol lyrique pac­
tise avec le souffle coupé. Disjoint, s'inscrivant selon le mode de la rup­
ture et de la béance, le poème reproduit, par effet de mimesis, l'état de 
discontinuité du monde et de la réalité. 

Terre qui exsude l'homme dans l'espace d'effroi je te palpe 
je te mâche et te crache je te franchis 

Terre fragile aux cils extrêmes du vertige 
J'épouse tes bouches noires tes laves et broussailles 

tes membres de ciel tes seins volcaniques et blessés 
Je te mordille et te massacre je te souille et te crève 

sous une faim obstinée de mer roches pures 

Terre de guerres sacrilèges 
Je te hurle et je cravache tes glèbes triomphantes 

sous mes lanières de désir d'arbre et de rut 
Terre d'orgie et Terre de silence 
Terre sourde sous tes haines de cordillères et Terre d'absence 

À bout de râles " je me disloque Terre 
et mes orbites sont de braises (EP, 190. C'est moi qui souligne.) 

Bel exemple que ce texte des Épousailles, texte troué, essoufflé, 
rompu, pour exprimer, à l'inverse du fondu réverbérant des poèmes plus 
haut cités, un halètement, une saccade du sens et des sens. Bref, une dis­
torsion. Certes, on retrouve d'évidence, derrière la fougue et la filature 
d'une métaphore sexuelle tentée de sadomasochisme, la figure assez 



conventionnelle, dans la poésie de l'époque, de la «femme-terre-pays». Il 
n'en demeure pas moins qu'en l'exercice de cette diction broyée, qui 
exhibe l'efficace du crible et de la dissémination, se désigne encore, cohé­
rence de l'imaginaire et bonheur d'expression, une autre dislocation, 
celle-là extatique. 

Vertige du vide 

Tout porte à croire que se réalise en ce poème, entre autres, tel vœu 
qui se trouve ponctuellement formulé dans l'œuvre de Préfontaine : 
«Renouer sans cesse le verbe rompu au mot qui s'effrite — orfèvre en 
folie. » (NU, 420) Qu'on ne s'y trompe pas : que la «folie» se donne comme 
un doublet légitime de l'«orfèvrerie», que la rupture soit assortie au travail 
de l'orfèvre, illustre moins ici une poétique de l'ambiguïté que cette dou­
ble attitude, parfois réversible voire simultanée, qu'on a déjà désignée, 
chez le poète, de se situer dans le langage. 

Tout se passe, chez lui, comme si la rêverie du décor et de l'orne­
ment, sa réalisation dans l'exercice du beau style, masquaient une hantise 
de la vanité et de la viduité. De même, l'essaimage des vocables sur la 
page, le recours à la trouée des blancs et aux accrocs typographiques, 
ressortissent à la simulation d'une explosion, d'un anéantissement, de 
cette dérive qu'est l'«orfèvrerie en folie». 

D'une manière ou de l'autre, on pense au « salon vide », aux « creden­
ces», à l'«aboli bibelot», tous artifices mobiliers qui, dans le sonnet de 
Mallarmé, «Sonnet en X», participent à la diction du rien, à l'émergence 
de ce «ptyx» irréductible; on pense aussi, à la dispersion, en chute libre, 
du texte de Un coup de dés jamais n 'abolira le hasard. Connivence des 
imaginaires ou solidarité subreptice, dans l'œuvre de Préfontaine, à un 
intertexte mallarméen? Pour l'instant, la mise en perspective révèle chez 
les deux écrivains une semblable fascination pour le «rien» et l'exem­
plaire illustration que la poésie moderne, «population de miroirs»(Jean 
Ricardou), même lorsqu'elle se réclame de la prolifération volubile et de 
la polysémie, constitue une forme du vertige, une hantise matérielle du 
vide. 

Tout et rien 

Dans le poème éponyme des Temples effondrés, le lecteur assiste à un 
véritable «effondrement» typographique en même temps qu'à une litanie 
anaphorique dédiée au « rien » : 

Rien plus n'abreuve 
l'impassible morne 

hurlement des mondes 

[...] 



Rien plus ne grise 
les vestiges imbriqués 

dans les mémoires perdues 
Rien plus ne signe 

au reflet archéen 
des temples effondrés 

Plus jamais rien 
du signe 

aux doigts de rage 
Le Signe 

Un grand rien long hurle chaque parcelle de son sang 

mon lieu de terme au-delà rien 

— RIEN — 

{TE, 49-51). 

Ce long texte incantatoire où se raconte encore, par fragments, la per­
pétuelle catastrophe universelle que décline inlassablement la poésie de 
Préfontaine, texte soulevé par la diction répétitive du « rien », texte forcené 
dans l'acharnement même de la négation, pourrait bien constituer l'une 
de ces mises en abyme rituelles par lesquelles le vaste poème monoli­
thique de Préfontaine, à l'occasion, se concentre et se réfléchit. Car «nier», 
pour le poète, c'est confronter la «parole tenue» à cette menaçante 
« parole de rien », langue maternelle du « pays sans parole » : « Et mon 
royaume d'une suie plus rieuse que suaire: / Parole de rien» {PSP, 226). 
Et dire le rien, c'est encore assister à la spectaculaire dissolution du grand 
Tout, c'est produire, dans le langage, la présence d'une absence, la réali­
sation sonore d'une disparition : 

Tout agrandi depuis l'arrachement... Cependant, la Vigie se brouille 
d'embruns — 

L'abîme naufrage l'abîme — 
L'écho s'éploie 
Les siècles grêlent, criblent le fixe. 

(Mouvance, Ô large, à perte de pertes...) {EP, 1Ó4) 

D'un bout à l'autre de l'œuvre de Préfontaine, surabondent les énon­
cés qui délibérément tournent à «vide», qui tournoient dans le vertige et 
l'affirmation redondante d'une nullité et d'une vacance: «N'y a-t-il rien de 
plus vide que quatre murs où il n'y a rien. Rien qu'un frémissement 
incrusté de feuilles et de brise. Rien que la fin d'un univers à l'avance 
perdu » {BO, 36) demande un poème de Boréal. « Puis — rien / Rien que 
des feuillages de sel sur un lac de flammes sèches» {TE, 73) constate le 
dernier texte des Temples effondrés. Et tel autre poème désagrégé, dans 
Nuaison, exhibe l'extrême réduction d'un parole anorexique : 



Rien que le bruit la fureur éparpillée 
rien que 
le rien dans l'éparpillement l'effritement 

Notre parole pèse sur des feuilles rongées des aiguilles gelées 

immense et vide {NU, 393) 

Une certaine monotonie thématique pourrait certes découler de cette 
inlassable reformulation. Cependant, pour résister à l'anéantissement qui 
la guette, la «parole de rien» consent à parler d'elle-même, à se désigner 
comme motif métatextuel et poétique : quitte à exacerber tout le champ 
sémantique de la voix, quitte à se déployer selon toutes les modalités 
sonores, de la plainte au cri, du tumulte au hurlement, jusqu'à se faire 
advenir, generative, comme une sorte de matière première, comme une 
véritable «chose vocale» (Michael Delisle) et élémentaire. 

Le cri bruit 

C'est bien en ce sens que le poète, dans un poème de Nuaison, peut 
affirmer: «Je suis rumeur dans le bruissement —» (NU, 407). Car on aura, 
dans le cours des livres, assisté à la nomination de toutes les forces 
expressives que possède une «langue sans parole». Il y a le rythme: 
« Rythmes hurlant au long des mondes / Je porte en moi de pierres le 
signe des rythmes» (TE, 57). Il y a la plainte: «Mais la plainte de glace / 
Mais le cri / Mais la plainte croissant parmi les lianes luisantes de l'hor­
reur / [ . . . ] / Plainte devenue cri vomissant des monstres de cuivre sonore» 
(TE, 72). Et le cri: «Désormais, je remonte le cri jusqu'aux racines de la 
rage.» (EP, 90) Enfin, il y a le bruit, forme sauvage et originelle du lan­
gage, amorphisme sonore, expression ultime de la résistance au silence et 
au néant : 

Les bruits pâles les bruits-rocs nourrissant 
Ton cri nourrissant mon cri nourrissant le tumulte (TE, 71) 

À ainsi s'exacerber dans la répétition, à se proclamer selon des 
formes acoustiques diverses, tout se passe comme si le bruit en venait à 
se constituer en pur signifiant, à se rêver comme une durable onomato­
pée qui se formulerait dans la seule nudité de sa force imitative: «Les 
bruits au bout des nuits de craie» (TE, 71). Bel alignement de monosyl­
labes pour créer ici une émeute miniature de la sonorité, une littérale 
explosion figurative du son. 

Cette nomenclature — cette tessiture —, qui dispose de toutes les 
variantes de l'expression vocale s'assortit, dans la texture poétique d'Yves 
Préfontaine, d'un goût pour l'agrégat phonique, pour l'ubiquité allitera­
tive. Afin de «tenir parole», le poème, à profusion, produit du son: 

Du bras rebrousse la brousse 
Broyant des débris de braise 
En lourdes cataractes dans la mer (TE, 66). 



Ce nivellement de la signification dans Thomophonie induit ailleurs 
un fondu-des choses, des substances, des saveurs les unes dans les 
autres, par l'activité d'une détermination qui s'appuie sur l'identité de la 
syllabe inaugurale. C'est ainsi que, chez Préfontaine, les choses sont 
autres choses et mêmes à la fois, comme sans cesse sollicitées par l'alchi­
mie acoustique, l'indétermination ou l'osmose substantielle. Ainsi de cette 
«Brise de bronze» {TE, 62), de cette «fièvre de fougère» {TE, 65), de ces 
«bruissements de braise» {TE, 67), de ces «franchises de feu» {TE, 70), de 
ces «bombes de basalte» {EP, 86), de ce «rire des ruines» {EP, 89) qui 
témoignent, à l'infini, d'un double vœu de solidarité matérielle et d'indif­
férenciation. Permutation alternative du pareil et du même. 

On retrouve, au plan des dynamismes, semblable travail de l'abolition 
mimétique, par dédoublement, par superposition identitaire. Ainsi en est-il 
quand «[...] ma soif foudroie la foudre même» {EP, 89), lorsque «Ton 
cri nourrissant mon cri nourrissant le tumulte» {TE, 71) se 
déploie, quand encore «[...] le bond d'étoiles folles épouse mon bond» {EP, 
97), jusqu'à ce que «L'abîme naufrage l'abîme —» {EP, 164) et qu'advienne, 
comme par un effet de saturation des doubles, la figure conciliatrice et 
énergique de l'oxymore: «Ô Froid plus feu que froid» {EP, 188). 

Chez Yves Préfontaine, pour résister au rien et au vertige abyssal, 
l'imaginaire effectue, par la poésie, un vaste remplissage verbal, en nom­
mant jusqu'à saturation les matières («Certes il y avait l'orgie des ma­
tières», DE, 314), dans le mouvement simultané de leur émergence et de 
leur combustion. L'œuvre procède à l'installation effrénée d'un monde de 
mots et de choses agglomérés qui, selon ce désir qui s'avoue dans tout 
livre et dans toute écriture, constituerait le monde même. Et cet univers, 
ici, oscille entre la genèse fabuleuse et la spectaculaire apocalypse. 

Voix haute 

Ce sont sans doute les textes des Épousailles qui, dans leur théâtrale 
véhémence, dans leur éloquence déclamatoire, disent avec le plus de fer­
veur ce désir que détient le langage, le «Verbe», de dire et, simultanément, 
de réaliser le vaste maelstrom planétaire: «Une frénésie de genèse tour­
billonne au loin puis à perte d'au loin bondit sous les crises telluriques. » 
{EP, 110). Le monde est perçu comme en un état de transe et de convul­
sion, soulevé par une frénésie de métamorphoses: «Tandis qu'au loin 
d'aveugles genèses irradient parmi le saignement des nébuleuses.» {EP, 113) 

Impérieuse, imprécatoire, la voix requise pour interpeller le vaste 
tourbillon cosmique : 

Foudre vivante ! 

Tuez l'absence. Creusez l'envers et l'endroit. Mêmes instants sitôt fuyants que 
sus. Cuirassez lumière d'une ampleur intarie. Arrachez à l'ortie céleste ses 
proies. {EP, 162) 



Le poème convoque l'injonction, le ton de la prophétie et de l'adage ; 
la parole se compare au flux démesuré, à la lave torride, au jet libérateur. 
A la fusée : 

La parole fuse 
Et si grondante et si tordue aux lisières extrêmes 
la Parole fuse où la chair devient forge de signes (EP, 178). 

Pareille exaltation, entre l'emportement rhétorique et la sentence sapien-
tielle, participe, au plan vocal, à la démesure même de la dévastation cos­
mique que le poème tente de traduire en embrassant «[...] l'étendue 
même de l'étendue» (EP, 186). 

Il faut parler dans l'excès, dans le paroxysme, dans l'énergie de cette 
utopie, remplir le néant de paroles: «Les ciels renversés en blessures de 
feu sur ma poitrine sans bornes / [...] / Tandis qu'une écharde brûlante 
de pierre te sculpte le torse / tandis que ton souffle trop large immerge 
une carcasse de paroles» (EP, 173). 

Ce vœu d'une solidarité du discours poétique avec toutes les efferves­
cences cosmiques confère à la poésie de Préfontaine une atmosphère de 
grouillement perpétuel. Le langage entend simuler l'intense activité de 
tous les éléments confondus, le pullulement de toutes choses en fusion. 
La parole ici est indéfectiblement liée par un pacte avec le paysage. Peu 
de «fabricáis» humains dans cette poésie qui préfère «[...] écouter lente­
ment germer la grande sentence des matières» (AL, 212). Le poète recon­
naît d'ailleurs croire à une connivence quasi physiologique entre sa voix 
intérieure et les secrètes énergies de la nature : 

Il n'y a pas si longtemps, tout mon être n'aspirait qu'à percevoir ce que nous 
appelons commodément, faute de mieux, les forces cosmiques. Et de la per­
ception plus ou moins intense, plus ou moins réelle de ces forces, naquit 
souvent un sentiment d'épouvante ravie, de stupeur créatrice. (EP, 205) 

Entre la fascination matérielle et la conscience d'une viduité, trouvent 
place, dans cette poésie, des matières premières indécidables, comme 
encore nouées en leur état de matières informes, promises à la forme 
future. Ici, l'humus et la tourbe, la bourbe et les broussailles, toutes subs­
tances malléables, liées, qui disposent de la faveur d'un enchevêtrement 
ou d'une mixture, apparaissent comme des antidotes à l'inimitié du bloc, 
friable, fissible : 

Et lui l'Espace qui nous dresse nous hérisse explose 
à fendre blocs d'espace 

monstre puisant qui dégorge ses mSndes pour en parfaire 
la bourbe diluviale (£P, 187). 

En même temps qu'elle décrit une nature souvent agitée de pulsions 
sauvages, entraînée dans la furie annihilante des éléments, la poésie sait 
aussi s'exercer au sens de l'observation du botaniste, à la simplicité épa­
nouie d'une histoire naturelle. Préfontaine trouve alors des formules d'une 



parfaite transparence pour dire comment «La pierre bleuit sous l'hiver à 
midi» (EP, 97), comment «les lichens lèchent le temps» (EP, 126), enfin 
comment «La lumière fendille sur la longue nudité de l'eau» (EP, 173). 
Minuscule traité de science naturaliste alors que la phrase même devient 
paysage miniature. 

À perte de sens 

Cette justesse du trait noté, cette précision verbale attentive au 
moindre effet synesthésique à l'œuvre dans la nature, constitue la tonalité 
même de Pays sans parole, sans doute le livre le plus achevé du poète, le 
plus douloureux dans sa retenue; le plus «naturel» aussi, au sens où, 
coïncidence intime entre le propos et le procédé, il dispose d'une «nature 
morte » en même temps qu'il désigne, dans un langage justement réduit à 
ses arêtes les plus vives et à sa plus extrême tension, un paysage qui ne 
parle pas: «Il n'y a, ici, qu'un verbe en naufrage, un peuple de troncs 
d'arbres,.sans l'orgueil des branches, sans la face des feuilles.» (PSP, 248) 
Et être sans parole, c'est ne pas être : ou c'est être en cette vaste viduité, 
en ce rien, contre lesquels s'érige, et sans cesse s'annule, la vertigineuse 
abondance d'une œuvre qui se dépense à perte de sens : "parole nulle / 
et blessure à la poitrine des mots naufragés» (OT, 351). 

Il ne faut pas se surprendre que le drame collectif d'un peuple aboli, 
au verbe naufragé, soit mis en scène dans le contexte d'une nature qui se 
trouve toujours, en cette poésie, offensée, mutilée, doublet même du corps 
meurtri: « Une blessure de forêt saigne dans mon sang / Torches d'arbres 
[...] Une forêt de blessures / s'effeuille dedans l'octobre de mon sang» (PSP, 
225). Investi d'une forte charge symbolique, le motif de l'arbre se donne 
d'ailleurs, dans le paysage imaginaire et naturel de Préfontaine, comme un 
emblème de la totalité du paysage désolé, comme analogon de la parole 
impossible, aussi comme icône du peuple impuissant à être: «Peuple 
comme un arbre / Et. mes paroles sont des feuilles. » (DE, 305) À ce cons­
tat, répondra plus loin cet autre, fidèle au contrat de la redondance, de 
l'insistance : « l'arbre est un mot / qu'on ébranche / et les mots sont transis 
/ [ . . . ] / arbre / le silence des feuilles / ma parole natale. » (OT, 341) 

La conscience dramatique, qui sous-tend l 'œuvre entière de 
Préfontaine, trouve dans Pays sans parole, des accents à vif, accusés par 
le découpage incisif des poèmes ; aussi par la lancinante solidarité théma­
tique et formelle qui les assortit encore les uns aux autres sous le mode 
du refrain analogique ou de la chaîne verbale. 

Ainsi, tel couplet désolé qui dit l'abolition du peuple absent : 

Il n'y a plus qu'un peuple absent 
qui n'en finit plus de s'éteindre 
dans l'eau froide 
et la maigreur de ses os (PSP, 279) 



trouve-t-il son proche écho dans la filature métaphorique et acoustique 
d'un triolet qui assortit les « eaux », les « os », et les « tombeaux » : 

Car leur mort est dé parler comme les tombeaux 
Comme les os dans les tombeaux qu'ils se forgent en parlant {PSP, 287). 

On pourrait croire que le poème n'a plus rien d'autre à dire que le 
manque à être d'un peuple, que son manque à parler, cela qu'il déclame 
dans la fracture et la scorie : « Nous nous cherchons en des débris de 
mots. » {DE, 306) Cela qu'il exorcise encore, hésitant, entre lyrisme et laco­
nisme : 

ô large large le chant 
qui épouse l'hymne de mes terres 
et vaste pleine venteuse 
l'onde de lumière anordie 
m'embrase et m'enneige de mots 
qui sont un drame noueux maigre et froid 
dans l'espace de mes terres {DE, 331). 

Belle strophe qui pourrait faire office d'art poétique au regard de toute 
l'entreprise de Préfontaine et dont la musique discrète tient tout à la fois 
de l'incantation et de la consolation. 

Parole nue 

Dans les livres qui suivent Pays sans parole, plusieurs traits réflexifs 
au regard de la poésie formulent un vœu d'ascèse, de dépouillement, 
d'extrême ténuité verbale : « Or je ne parle plus que pour le ténu plaisir de 
sentir / la feuille proche de mes mots» {NU, 388). La quête de la parole 
semble désormais s'effectuer dans une plus calme intimité avec les choses 
et les essences : «Je ne dis rien de plus mais je vous parle à travers espè­
ces et choses.» {NU, 412) À la luxuriance, à l'éloquence, la poésie avoue 
préférer le désencombrement, la pauvreté: «À travers l'avalanche immo­
bile, je n'aspirais qu'à cette pauvreté de paroles et de gestes. Je n'aspirais 
qu'à ne plus dire la violence des parfums quand j'y chavire, terrassé 
d'innommable.» (M7, 418) En certaine phrase ombreuse, nocturne, pour­
rait s'entendre même l'aveu d'une fatigue qu'exprime merveilleusement 
ces vers inoubliables : « et nos années s'effritent / dans une fatigue de fou­
gères déjà rousses / un étranglement lent de rouge-gorge» {OT, 339). 
Peut-être aussi, une extrême lassitude ou une démission: «Je m'en vais 
mourir où rien enfin ne me rappelle qui je suis, / où rien enfin ne ressem­
ble à rien. » {DM, 471) Obsédant nihilisme dont on a vu qu'il constituait le 
lieu même de cette parole, espace tenace de sa résistance, de sa persévé­
rance : 

Je ne suis qu'un mot tout entier tendu 
vers la phrase 

qui se perd 
se dissout \ 



et reprend sa démarche sinueuse 
vers le sens (M^ 424). 

Perdre le verbe être : envoi 

Soit cette anecdote. En 1993, je faisais paraître aux Éditions de l'Hexa­
gone un recueil de poèmes intitulé Le verbe être. Au moment où le livre 
était sous presse, je reçois un appel téléphonique d'Yves Préfontaine ému 
d'un intense désarroi, entre dépit et colère. À mon insu, me disait-il, je 
venais de le léser d'un titre dont il souhaitait coiffer le travail de poésie 
auquel il était en train de s'adonner. Sous ce même titre, des poèmes de 
lui étaient d'ailleurs déjà parus en revue... 

Ce titre-là, je l'avais moi-même emprunté à une phrase de Michel 
Schneider, Voleurs de mots..., que je citais en épigraphe à mon livre : 
«Penser, c'est faire face au verbe le plus terrible, le verbe être. » Imbroglio. 

Le livre était en cours, le titré était ravi. Avec une extrême courtoisie, 
Yves Préfontaine me l'a concédé, donné. Et nous avons parlé de l'Isle-
Verte, de ses souvenirs, de mon pays. 

Ouvrant Parole tenue, je lis, en incipit de l'«Indice»: 

Verbe. 

C'était au temps où les mots fusaient à la source même du volcan. Je veux 
dire de l'être. (IR, 9) 

Et puis, au fil des pages : «"Tout est perdu, fors le Verbe. " Et le Verbe 
est (était) le moteur du monde, tant celui des forces, des archétypes, que 
celui des robots à visage d'homme...» CEP, 206). Et encore, toujours selon 
la force d'attraction mimétique de cette œuvre, selon la répétition qui est, 
chez le poète, une conviction: «Récupération inconditionnelle, furibonde, 
totalitaire, excluant toute mesure, d'un Verbe matriciel qui me fut ôté, 
dont je fus collectivement et personnellement castré [...]. Le Verbe est dans 
l'homme, émane de lui et de quelque antérieure blessure qui lui fut faite. » 
CAL, 211) 

À la lecture de ces lignes, j'ai pu constater à quel point ce titre lui 
appartenait en propre. Car perdre le verbe être, quand on tient parole 
pour obstinément résister au rien, c'est vraiment tout perdre. 


