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Du Pays sans parole
a I'age de la Parole tenue

Paul Chanel Malenfant, Université du Québec a Rimouski

Dans le liminaire de Parole tenue, Yves Préfontaine désigne son ceuvre d la
fois comme un monolithe et un chorus lyrique ou s'assortissent les livres, d

" lunisson. Le motif du bloc ainsi que leffroi des dynamismes pulvérulents mis
en texte dans le poéme entérinent, au plan thématique, le programme formel.
Fideéle a l'invite du poéte, Paul Chanel Malenfant propose donc ici, balisée
par la chronologie, une «saisie en bloc». Il démontre comment cette poésie,
placée sous le signe des désastres (cosmique, national, existentiel...), assume
sa tension dramatique par le recours d une double opération matérielle: le
décorum langagier et l'effraction verbale. Ces dispositifs, simultanés voire
réversibles, oblitérent ou décalquent l'état de discontinuité de I'univers sinis-
tré. lls exbibent aussi cette bantise de la viduité que Préfontaine partage avec
Mallarmé et dont I'ceuvre semble avoir irrigué, par effet intertextuel, le par-
cours de Parole tenue. Chez Préfontaine, Uincantation obsédante du rien
constitue une résistance d cette «parole de rien »: langue maternelle du «pays
sans parole ». :

Daté de 1963 et augmenté d’'un bref commentaire de 1988, I'<Indice»
qu'Yves Préfontaine place en téte de Parole tenue (poémes 1954-1985), la
rétrospective parue en 1990, constitue, 4 rebours temporel, une préface
réactualisée de 'ouvrage. En ce texte inaugural, le poéte écrit:

Ces textes, il faut les relire et ensuite, les saisir d'un bloc.ou les rejeter. 1l n’y

a sans doute pas de milieu. Car c’est bien d’un bloc qu'il sagit.

Aussi quelque jour livrerai-je ces paroles, en tout ou en partie.

Parce que j'y crois encore, malgré, souvent, 'obstination redondante, la répé-

tition obsessionnelle; parce quelles sont témoignage d'un culte singulier et

perdu dont j’ai la nostalgie. (JR, 10) .

Disposons, 2 la faveur de telle consigne, de la relecture d’'une ceuvre
que son auteur désigne comme un monolithe: masse verbale alternant
entre éloquence et bruissement, voix qui sans cesse se répéte et se révise,
vocifére ou déclame, convoquant tour 4 tour 'exaspération du cri ou la
soumission du silence. Parole tenue au sens, certes, d’'une promesse
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‘tenue, mais aussi au sens d'une parole porteuse, dont la matérialité sou-
tiendrait, telle une pierre angulaire, I'architecture de I'ceuvre.

Je tenterai donc d’inscrire ici, balisés par la chronologie mais surtout
stimulés par une adhésion a la globalité de I'ccuvre et 2 la connivence qui
assortit les parties au tout, un accompagnement et un parcours. Fidele 4
l'invite du poéte, je propose ainsi une visée lectorale qui soit 4 la fo1s un
colloque complice et une «saisié en bloc».

calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur...

Le poeme, en cela solidaire des propos réflexifs et critiques de
l'auteur, et alors qu'il se formule dans un écho intertextuel assourdi du
célebre vers de Mallarmé, «calme bloc ici-bas chu d’'un désastre obscur»,
exprime pareil inconfort devant 'énergie répulsive d’'une dislocation: «Ici
(vieux bloc dés lors disloqué), aucune racine, une lueur de terreur.» (EP,
164) Je reviendrai sur le substrat mallarmiéen qui semble, 4 'occasion, irri-
guer la poétique d’Yves Préfontaine (de ce «vieux bloc dés lors disloqué»
a «J'aboli bibelot d’inanité sonore~»?...) Pour l'instant, observons la coinci-
dence qui assonit chez le poéte, la quéte d’'un lecteur qui serait présent
d'un seul tenant a la totalité de son ouvrage, et 'aveu, en I'espace d’un
poéme, d’une irritation de I'imaginaire devant I'objet démis, désarticulé.
Sans doute qu’une telle cohérence entre I'appel de lecture et le motif tex-
tuel est-elle ici révélatrice d’'une conscience sollicitée par l'unité et la
cohésion, conscience. réfractaire a la fracture comme a I'érosion.

En ce sens, si I'on entend, ainsi que le fait le poéte lui-méme com-
mentant son propre parcours, quelque redondance («obsession redon-
dante», «répétition obsessionnelle» (IR, 10), écrit-il) dans les propositions
thématiques et dans la succession des recueils, c’est que la poésie parait
s’y employer, tant au plan du propos qu’a celui du procédé, a l'effort d'un
unisson: d’'un chorus qui serait la figure inversée de la dislocation. Dés
lors, les motifs de la cassure, du broyage ou de la dispersion, tous dyna-
mismes pulvérulents qui révulsent ici I'imaginaire, seraient sublimés par
l'effort d’'une sorte d’agglutination textuelle, d’'un rassemblement lyrique et
réitératif, bref d’'une solidarité formelle: entre les parties et le tout, entre
les poemes, les recueils, entre toutes les avancées verbales concertantes.
Projet de I'ccuvre qui arborerait ainsi, en un seu! lieu, 'homogénéité du
monument et I'uniformité de la monochromie. .

Reconnaissant la répétition comme une loi constitutive du discours
poétique, Jean Cohen affirme: «La redondance n’informe pas mais elle
exprime et c’est pourquoi tout le langage émotionnel tend 4 prendre la
forme répétitive, qu'il s’agisse de I'émotion poétique, ordinaire ou reli-
gieuse !.» Dans cette perspective, on saura déceler, 4 'endroit de la poésie

1. Jean Cohen, «Poésie et redondancé», Poétique, n® 28, 1976, p. 422.
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d’Yves Préfontaine, la force expressive des affects — ces verbes «étre»
meurtris, ces coups portés de I'émotion — qui simultanément s’exalte et
s’exaspere dans cette voix incantatoire. Dans la variation musicale sur les
mémes thémes comme dans le goit pour le cycle langagier, pour le
décalque spéculaire.

Ici, la redite, le duplicata ou le refrain n’ajoutent pas au capital infor-
matif; ils conférent a la «parole tenue» la vertu d'un chant, entre lamento
et litanie. En ce sens, si elle fait «<bloc», la poésie de Préfontaine se fait
aussi suite contrapuntique. Sédimentation sérielle et rythmique.

Un constat pathétique pose, dés Boréal, le premier livre du poéte, la
scéne du sinistre: «Il fait un siécle d’arbres foudroyés et de paysages
dévastés.» («Paysage cauchemar I», BO, 18). Pareils énoncés, qui fusion-
nent temps et espace et donnent a voir I'étendue du désastre naturel, pul-
lulent non seulement dans I'ccuvre de Préfontaine, mais encore ils appa-
raissent comme des topos dramatiques de la poésie québécoise, des
années cinquante aux années soixante-dix. On les retrouve, insistants,
désolés, entre autres chez Gaston Miron, Roland. Gigueére (ses «Paysages
dépaysés»...), Gilles Hénault ou Paul-Marie Lapointe. Séquelles d’'un
encore proche aprés-guerre sans doute mais aussi, et surtout, conscience
d’'un pays ravagé par l'aliénation, par la dépossession, par le manque 3
étre.

On sait comment ce théme infléchira, 4 la maniére d’'un retentissant
leitmotiv, tout I'ocuvre d’Yves Préfontaine. La reconnaissance du pays et
du paysage défaits induit la désolation intérieure du poéte qui s’exprime 2
la faveur d’'une sorte de vertigineux pullulement onirique. Délabrés, le
monde et la mémoire s’écroulent sous les décombres: «Partout des chi-
teaux en ruine, des épaves, des cadavres, des fruits, des chevelures, des
tours de cristal, des navires et leurs écueils, des algues. Ce sont les souve-
nirs.» (BO, 35) Bientdt, le sinistre cosmique et collectif, devient embléma-
tique d’un drame personnel, existentiel. La déréliction se raconte et
s'exorcise avec une grandiloquence qui emprunte i I'élocution parfois
solennelle d’un Alain Grandbois: «Je descendais dans des couloirs
effrayants ou rugissait le silence de mon sang. Et je chantais. Et je criais.
Jétais mort et je marchais.» (BO, 38)

Certes, comme chez nombre de ses contemporains, le théme du pays
nié, aboli, «pays sans parole», prostré sur son absence et son silence, a
alimenté I'imaginaire de l'auteur jusqu’a se désigner comme un des «argu-
ments» fondateurs de la poésie. L’originalité de Préfontaine se situe dés
lors moins dans ce recours au propos patriotique et identitaire que dans
la maniére dont cette solidarité a 'endroit d’'un théme collectif s'est consti-
tuée, chez lui, en une véritable poétique d’auteur, en un programme poé-
tique original et singulier. -
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De FPorfévrerie...

Devant lé désastre, devant ce choc, big bang dévastateur qui aurait
pulvérisé a perte le bloc du pays, devant le risque, depuis, d’'une dissémi-
nation éperdue du langage, le texte poétique s'adonne a une double et
paradoxale opération matérielle. Soit qu'il procede i la patiente minutie
d’une orfevrerie langagiére, soit qu'il convoque, dans sa facon et sa fabri-
que, la force insurrectionnelle d’une explosion, les deux mouvements
fusionnant méme parfois dans leur tension antinomique :

Alors ’homme les ressacs i perte de paroles orfévrées

et d’écritures explosées dans le recul de 'Espace
(EP, 179. C’est moi qui souligne). :

Dans cette perspective, observant les diverses «formes-sens» (Henri Mes-
chonnic) dont se réclame la poésie de Préfontaine au fur et 4 mesure de
la succession des recueils, on constate, dans les poémes de Boréal, par
exemple, un parti pris baroque, un gout pour la prolifération verbale et le
décorum descriptif. A cet effet, 'écriture s’exerce au fondu enchainé, au
liant sémantique, 4 l'installation dune texture au grain serré ou la
moindre capillarité textuelle subit la pression lexicale, acoustique, syn-
taxique de son environnement.

Cela donne des séquences modulées par la pulsation allitérative qui
évoquent, par exemple, les grands versets emphatiques d'un Saint-John
Perse:

Et déji, le Catafalque étincelant roule par tous les déserts d’eau fixe, par tous

les déserts ou le sable était sphinx d’irrévocable mystére, par tous les fleuves

lourds et les plaines de platine, par toutes les plages rouges et les cimes

blondes, il roule par toutes les villes bien mortes, grouillantes de mort

chaude et parfumée, MORTES! (BO, 15-16)

Le poéme se déploie alors dans le registre du grand et beau langage.
1l tient du rituel langagier, du cérémonial, de ce «culte», peut-étre, dont le
poéte avouait avoir la «nostalgie» (JR, 10). En méme temps qu’il procéde
d’une esthétique du reflet et de 'ornementation, il formule, convoquant
les imageries de la pierre rare et précieuse (et le mot de la méme eau),
celle de la transparence et de la fulgurance, une haute et exigeante éthi-
que: «(Poéme ne ment pas: franchise de dague, vitrosité d’éclair, cristal
d’éther ciselé -de gemmes profondes et de nervures feuillues, tel est
Poéme.)» (BO, 16)

Tout se passe comme si devant les menaces d’éclatement et de dis-
jonction du monde, il fallait répondre par le lustre de I'éclat verbal. Oppo-
ser aux Sinistres cosmiques des objets langagiers finement ciselés. Poser
sur les ruines de la planéte des piéces d’orfévrerie verbale: d’ou ce goit
pour Pembellie métaphorique, pour la contagion sonore, pour ce «maté-
rialisime phonique~ (IR, 11) dont parle encore l'auteur dans son révélateur
«Indice» liminaire.
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La surenchére luxuriante des images, la profusion oblitératrice des
mémes vocables et des écholalies cachent 'érosion du réel: «La pierre des
plaines ocres étendues sous les voltes, des plaines aux murailles qui mas-
sacfent la soif, la pierre hurle, 1a pierre chante et suinte la stridence de
mirages marbrés.» (BO, 20) Par la contagion systématique entre signi-
fiance et résonance, par le cumul de la pulpe acoustique et monochrome
du langage, le sens devient indécidablé: «Au bout du sommeil, ta pluie
de cendre et de sang, ta pluie de cendre et de sang, ta pluie de cendre au
centre de mon sang...» (BO, 23). La face mondaine des choses tend dés
lors 4 s’effacer au profit du seul chatoiement du verbe.,

... a I'explosion

Comme pour endiguer cette vertu dissimulatrice des effets spéculai-
res, la poésie d'Yves Préfontaine va adopter, au fil des recueils et jusqu’a
l'ascése de Pays sans parole, cette autre stratégie textuelle qui semble a
I'opposé du baroquisme ornemental: J'effraction au lieu de la réverbéra-
tion, I'explosion 2 la place de l'orfévrerie. ‘

Ainsi, 4 la dilatation expansive et réflexive de la phrase qui se
déployait dans Boréal, font progressivement place, i partir de Les temples
effondrés (titre significatif au regard du fonctionnement matériel du texte),
la fragmentation typographique, la cassure par les blancs. Désormais, la
déclamation compose avec la saccade et la syncope. L'envol lyrique pac-
tise avec le souffle coupé. Disjoint, s'inscrivant selon le mode de la rup-
ture et de la béance, le poéme reproduit, par effet de mimésis, 'état de
discontinuité du monde et de la réalité.

Terre qui exsude '’homme dans 'espace d’effroi je te palpe
je te miche et te crache je te franchis
Terre fragile aux cils extrémes du vertige .
Jépouse tes bouches noires tes laves et broussailles
tes membres de ciel " tes seins volcaniques et blessés
Je te mordille et te massacre je te souille et te creve
" sous une faim obstinée de mer roches pures

Terre de guerres sacriléges
Je te hurle et je cravache tes glébes triomphantes
sous mes laniéres de désir d’arbre et de rut ‘
Terre d’orgie et Terre de silence
Terre sourde sous tes haines de cordilléres et Terre d’absence
Aboutderiles ~  jeme disloque Terre
et mes orbites sont de braises (EP, 190. C’est moi qui souligne.)

Bel exemple que ce texte des Epousailles, texteé troué, essoufflé,
rompu, pour exprimer, a l'inverse du fondu réverbérant des poémes plus
haut cités, un halétement, une saccade du sens et des sens. Bref, une dis-
torsion. Certes, on retrouve d'évidence, derriére la fougue et la filature
d’'une métaphore sexuelle tentée de sadomasochisme, la figure assez
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conventionnelle, dans la poésie de 'époque, de la «femme-terre-pays». Ii
n’en demeure pas moins qu'en l'exercice de cette diction broyée, qui
exhibe l'efficace du crible et de la dissémination, se désigne encore, cohé-
rence de l'imaginaire et bonheur d’expression, une autre dislocation,
celle-13 extatique.

Vertige du vide

Tout porte a croire que se réalise en ce poeme, entre autres, tel voeu
qui se trouve ponctuellement formulé dans I'ccuvre de Préfontaine:
«Renouer sans cesse le verbe rompu au mot qui s'effrite — orfévre en
folie.» (NU, 420) Qu’on ne s’y trompe pas: que la «folie» se donne comme
un doublet légitime de I'<orfévrerie», que la rupture soit assortie au travail
de l'orfévre, illustre moins ici une poétique de 'ambiguité que cette dou-
ble attitude, -parfois réversible voire simultanée, qu’on a déja désignée,
chez le poéte, de se situer dans le langage.

Tout se passe, chez lui, comme si la réverie du décor et de l'orne-
ment, sa réalisation dans I'exercice du beau style, masquaient une hantise
de la vanité et de la viduité. De méme, l'essaimage des vocables sur la
page, le recours a la trouée des blancs et aux accrocs typographiques,
ressortissent 4 la simulation d’'une explosion, d’'un anéantissement, de
cette dérive qu'est I'«<orfévrerie en folie».

D’une maniére ou de 'autre, on pense au «salon vide», aux «créden-
ces», 4 I'«aboli bibelot», tous artifices mobiliers qui, dans le sonnet de
Mallarmé, «Sonnet en X», participent 4 la diction du rien, 4 '’émergence
de ce «ptyx» irréductible ; on pense aussi, d la dispersion, en chute libre,
du texte de Un coup de dés jamais n’abolira le basard. Connivence des
imaginaires ou solidarité subreptice, dans I'ceuvre de Préfontaine, i un
intertexte mallarméen? Pour l'instant, la mise en perspective révéle chez
les deux écrivains une semblable fascination pour le «rien» et I'exem-
plaire jllustration que la poésie moderne, «population de miroirs» (Jean
Ricardou), méme lorsqu’elle se réclame de la prolifération volubile et de
la polysémie, constitue une forme du vertige, une hantise matérielle du
vide.

Tout et rien ,

Dans le poéme éponyme des Temples effondrés, le lecteur assiste 3 un
véritable «effondrement» typographique en méme temps qu’a une litanie
anaphorique dédiée au «rien»:

Rien plus n'abreuve

I'impassible morne
hurlement des mondes



42 VOIX ET IMAGES / 70

Rien plus ne grise
. les vestiges imbriqués

dans les mémoires perdues

Rien plus ne signe ’

au reflet archéen .

des temples effondrés

Plus jamais rien
du signe
aux doigts de rage
Le Signe

Un grand rien long burle chaque parcelle de son sang

mon lieu de terme au-deld rien
" — RIEN —
(TE, 49-51).

Ce long texte incantatoire ol se raconte encore, par fragments, la per-
pétuelle catastrophe universelle que décline inlassablement la poésie de
Préfontaine, texte soulevé par la diction répétitive du «rien», texte forcené
dans l'acharnement méme de la négation, pourrait bien constituer I'une
de ces mises en abyme rituelles par lesquelles le vaste poéme monoli-
thique de Préfontaine, a 'occasion, se concentre et se réfléchit. Car «nier»,
pour le poéte, c’est confronter la «parole tenue~» i cette menagante
«parole de rien», langue maternelle du «pays sans parole»: «Et mon
royaume d’une suie plus rieuse que suaire: / Parole de rien» (PSP, 226).
Et dire le rien, c'est encore assister 4 la spectaculaire dissolution du grand
Tout, c’est produire, dans le langage, la présence d'une absence, la réali-
sation sonore d’'une disparition :

Tout agrandi depuis I'arrachement...’ Cependant, la Vigie se brouille

d’embruns — ‘

L’abime naufrage I'abime —

L’écho s'éploie

Les siecles grélent, criblent le fixe.

(Mouvance, O large, 4 perte de pertes...) (EP, 164)

D’un bout 4 l'autre de I'ccuvre de Préfontaine, surabondent les énon-
cés qui délibérément tournent a «vide», qui tournoient dans le vertige et
laffirmation redondante d’'une nullité et d’'une vacance: <N’y a-t-il rien de
plus vide que quatre murs ou il n’y a rien. Rien qu'un frémissement
incrusté de feuilles et de brise. Rien que la fin d’'un univers 4 I'avance
perdu» (BO, 36) demande un poéme de Boréal. «Puis — rien / Rien que
des feuillages de sel sur un lac de flammes séches» (7E, 73) constate le
dernier texte des Temples effondrés. Et tel autre poéme désagrégé, dans
Nuaison, exhibe 'extréme réduction d’'un parole anorexique :
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Rien que le bruit la fureur éparpillée

rien que -

le rien dans 'éparpillement leffritement

Notre parole pése sur des feuilles rongées des aiguilles gelées
immense et vide (NU, 393)

Une certaine monotonie thématique pourrait certes découler de cette
inlassable reformulation. Cependant, pour résister 4 I'anéantissement qui
la guette, la «parole de rien» consent 4 parler d’elle-méme, a se désigner
comme motif métatextuel et poétique: quitte a exacerber tout le champ
sémantique de la voix, quitte 4 se déployer selon toutes les modalités
sonores, de la plainte au cri, du tumulte au hurlement, jusqu'a se faire
advenir, générative, comme une sorte de matiére premi€re, comme une
véritable «chose vocale» (Michael Delisle) et élémentaire.

Le cri bruit
C’est bien en ce sens que le poéte, dans un poeéme de Nuaison, peut
affirmer: «Je suis rumeur dans le bruissement —» (NU, 407). Car on aura,

dans le cours des livres, assisté 4 la nomination de toutes les forces
expressives que posséde une «langue sans parole». II y a le rythme:
«Rythmes hurlant au long des mondes / Je porte en moi de pierres le
signe des rythmes~ (7E, 57). Il y a la plainte: «Mais la plainte de glace /
Mais le cri / Mais la plainte croissant parmi les lianes luisantes de ’hor-
reur / [...] / Plainte devenue cri vomissant des monstres de cuivre sonore »
(TE, 72). Et le cri: «Désormais, je remonte le cri jusqu’aux racines de la
rage.» (EP, 90) Enfin, il y a le bruit, forme sauvage et originelle du lan-
gage, amorphisme sonore, expression ultime de la résistance au silence et
au néant: ' '

Les bruits piles les bruits-rocs nourrissant
Ton cri nourrissant mon cri nourrissant le tumulte (7E, 71)

~

A ainsi s'exacerber dans la répétition, a se proclamer selon des
formes acoustiques diverses, tout se passe comme si le bruit en venait a
se constituer en pur signifiant, 4 se réver comme une durable onomato-
pée qui se formulerait dans la seule nudité de sa force imitative: «Les
bruits au bout des nuits de craie» (7E, 71). Bel alignement de monosyl-
labes pour créer ici une émeute miniature de la sonorité, une littérale
explosion figurative du son.

Cette nomenclature — cette tessiture —, qui dispose de toutes les
variantes de l'expression vocale s’assortit, dans la texture poétique d’'Yves
Préfontaine, d'un goit pour l'agrégat phonique, pour l'ubiquité allitéra-
tive. Afin de <tenir parole», le poéme, a profusion, produit du son:

Du bras rebrousse la brousse

Broyant des débris de braise
En lourdes cataractes dans la mer (7E, 66).
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Ce nivellement de la signification dans I'homophonie induit ailleurs
un fondu- des choses, des substances, des saveurs les unes dans les
autres, par l'activité d’'une détermination qui s’appuie sur l'identité de la
syllabe inaugurale. C'est ainsi que, chez Préfontaine, les choses sont
autres choses et mémes 4 la fois, comme sans cesse sollicitées par l'alchi-
mie acoustique, I'indétermination ou 'osmose substantielle. Ainsi de cette
«Brise de bronze» (7E, 62), de cette «fievre de fougere» (TE, 65), de ces
«bruissements de braise» (TE, 67), de ces «franchises de feu» (TE, 70), de
ces «bombes de basalte» (EP, 86), de ce «rire des ruines» (EP, 89) qui
témoignent, a l'infini, d'un double voeu de solidarité matérielle et d’indif-
férenciation. Permutation alternative du pareil et du méme.

On retrouve, au plan des dynamismes, semblable travail de I'abolition
mimétique, par dédoublement, par superposition identitaire. Ainsi en est-il
quand «[...] ma soif foudroie la foudre méme» (EP, 89), lorsque «Ton
cri " nourrissant mon cri nourrissant le tumulte» (7E, 71) se
déploie, quand encore «[...] le bond d'étoiles folles épouse mon bond» (EP,
97), jusqu’a ce que «L'abime naufrage 'abime —» (EP, 164) et qu'advienne,
comme par un effet de saturation des doubles, la figure conciliatrice et
énergique de I'oxymore: <O Froid plus feu que froid» (EP, 188).

Chez Yves Préfontaine, pour résister au rien et au vertige abyssal,
I'imaginaire effectue, par la poésie, un vaste remplissage verbal, en nom-
mant jusqu'a saturation les matiéres («Certes il y avait 'orgie des ma-
tieres», DE, 314), dans le mouvement simuitané de leur émergence et de
leur combustion. L'ceuvre procéde a linstallation effrénée d’un monde de
mots et de choses agglomérés qui, selon ce désir qui s'avoue dans tout
livre et dans toute écriture, constituerait le monde méme. Et cet univers,
ici, oscille entre la genése fabuleuse et la spectaculaire apocalypse.

Voix haute

Ce sont sans doute les textes des Epousailles qui, dans leur théitrale
véhémence, dans leur éloquence déclamatoire, disent avec le plus de fer-
veur ce désir que détient le langage, le «Verbe~, de dire et, simultanément,
de réaliser le vaste maelstrom planétaire: «Une frénésie de genése tour-
billonne au loin puis 4 perte d’au loin bondit sous les crises telluriques.»
(EP, 110). Le monde est percu comme en un état de transe et de convul-
sion, soulevé par une frénésie de métamorphoses: «Tandis qu’au loin
d’aveugles genéses irradient parmi le saignement des nébuleuses.» (EP, 113)

Impérieuse, imprécatoire, la voix requise pour interpeller le vaste
tourbillon cosmique: ‘ ' '

Foudre vivante!

Tuez l'absence. Creusez I'envers et 'endroit. Mémes instants sitét fuyants que
sus. Cuirassez lumiére d’'une ampleur intarie. Arrachez a lortie céleste ses
proies. (EP, 162)
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Le poéme convoque I'injonction, le ton de la prophétie et de 'adage;;
la parole se compare au flux démesuré, a la lave torride, au jet libérateur.
A la fusée:

La parole fuse

Et si grondante et si tordue aux lisiéres extrémes
la Parole fuse oui la chair devient forge de signes (EP, 178).

Pareille exaltation, entre I'emportement rhétorique et la sentence sapien-
tielle, participe, au plan vocal, a la démesure méme de la dévastation cos-
mique que le poéme tente de traduire en embrassant «[...] 'étendue
méme de I'étendue» (EP, 186). :

1l faut parler dans I'excés, dans le paroxysme, dans I'énergie de cette
utopie, remplir le néant de paroles: «Les ciels renversés en blessures de
feu sur ma poitrine sans bornes / [...] / Tandis qu'une écharde brilante
de pierre te sculpte le torse / tandis que ton souffle trop large immerge
une carcasse de paroles» (EP, 173).

Ce veeu d'une solidarité du discours poétique avec toutes les efferves-
cences cosmiques confére a la poésie de Préfontaine une atmosphére de
grouillement perpétuel. Le langage entend simuler I'intense activité de
tous les éléments confondus, le pullulement de toutes choses en fusion.
La parole ici est indéfectiblement liée par un pacte avec le paysage. Peu
de «fabricats» humains dans cette poésie qui préfére «[...] écouter lente-
ment germer la grande sentence des matiéres» (AL, 212). Le poéte recon-
nait d’ailleurs croire a4 une connivence quasi physiologique entre sa voix
intérieure et les secrétes énergies de la nature:

Il n’y a pas si longtemps, tout mon étre n’aspirait qu’a percevoir ce que nous

appelons commodément, faute de mieux, les forces cosmiques. Et de la per-

ception plus ou moins intense, plus ou moins réelle de ces forces, naquit
souvent un sentiment d’épouvante ravie, de stupeur créatrice. (EP, 205)

Entre la fascination matérielle et la conscience d’'une viduité, trouvent
place, dans cette poésie, des matieres premiéres indécidables, comme
encore nouées en leur état de matiéres informes, promises 4 la forme
future. Ici, 'humus et la tourbe, la bourbe et les broussailles, toutes subs-
tances malléables, liées, qui disposent de la faveur d'un enchevétrement
ou d’'une mixture, apparaissent comme des antidotes a I'inimitié du bloc,
friable, fissible :

Et lui I’Espace qui nous dresse nous hérisse explose

a fendre blocs d’espace

monstre pulsant qui dégorge ses mondes pour en parfaire
la bourbe diluviale (EP, 187).

En méme temps qu'elle décrit une nature souvent agitée de pulsions
sauvages, entrainée dans la furie annihilante des éléments, la poésie sait
aussi s'exercer au sens de I'observation du botaniste, 4 la simplicité épa-
nouie d’'une histoire naturelle. Préfontaine trouve alors des formules d'une
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parfaite transparence pour dire comment «La pierre bleuit sous 'hiver 4
midi» (EP, 97), comment «les lichens l&chent le temps~» (EP, 126), enfin
comment «La lumiére fendille sur la longue nudité de l'eau~ (EP, 173).
Minuscule traité de science naturaliste alors que la phrase méme devient
paysage miniature.

A perte de sens

Cette justesse du trait noté, cette précision verbale attentive au
moindre effet synesthésique a I'ceuvre dans la nature, constitue la tonalité
méme de Pays sans parole, sans doute le livre le plus achevé du poéte, le
plus douloureux dans sa retenue; le plus «naturel» aussi, au sens ou,
coincidence intime entre le propos et le procédé, il dispose d’'une «nature
morte» en méme temps qu’il désigne, dans un langage justement réduit 4
ses arétes les plus vives et 4 sa plus extréme tension, un paysage qui ne
parle pas: «Il n’y a, ici, qu'un verbe en naufrage, un peuple de troncs
d’arbres, sans l'orgueil des branches, sans la face des feuilles.» (PSP, 248)
Et étre sans parole, c’est ne pas étre: ou Cest étre en cette vaste viduité,
en ce rien, contre lesquels s’érige, et sans cesse s’annule, la vertigineuse
abondance d’'une ceuvre qui se dépense a perte de sens: «parole nulle /
et blessure 2 la poitrine des mots naufragés» (OT, 351). '

11 ne faut pas se surprendre que le drame collectif d'un peuple aboli,
au verbe naufragé, soit mis en scéne dans le contexte d’'une nature qui se
trouve toujours, en cette poésie, offensée, mutilée, doublet méme du corps
meurtri: « Une blessure de forét saigne dans mon sang / Torches d’arbres
[...] Une forét de blessures / s’effeuille dedans l'octobre de mon sang» (PSP,
225). Investi d’'une forte charge symbolique, le motif de l'arbre se donne
d‘ailleurs, dans le paysage imaginaire et naturel de Préfontaine, comme un
embléme de la totalité du paysage désolé, comme analogon de la parole
impossible, aussi comme icone du peuple impuissant a4 étre: «Peuple
comme un arbre / Et. mes paroles sont des feuilles.» (DE, 305) A ce cons-
tat, repondra plus loin cet autre, fidele au contrat de la redondance, de
I'insistance: «I'arbre est un mot / qu’on ébranche / et les mots sont transis
/ [...]/ arbre / le silence des feuilles / ma parole natale.» (OT, 341)

La conscience dramatique, qui sous-tend 'ccuvre entiere de
Préfontaine, trouve dans Pays sans parole, des accents 4 vif, accusés par
le découpage incisif des poémes; aussi par la lancinante solidarité théma-
tique et formelle qui les assortit encore les uns aux autres sous le mode
du refrain analog1que ou de la chaine verbale.

Ainsi, tel couplet désolé qui dit I’ abolition du peﬁple absent:

1l n’y a plus qu'un peuple absent
qui n’en finit plus de s’éteindre
dans I'eau froide

et la maigreur de ses os (PSP, 279)
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trouve-t-il son proche écho dans la filature métaphorique et acoustique
d’un triolet qui assortit les «eaux», les «0s», et les «tombeaux»:

Car leur mort est de parler comme les tombeaux
Comme les os dans les tombeaux qu'ils se forgent en parlant (PSP, 287).

On pourrait croire que le poéme n’a plus rien d’autre a dire que le
manque i étre d’'un peuple, que son manque 4 parler, cela qu’il déclame
dans la fracture et la scorie: «Nous nous cherchons en des débris de
mots.» (DE, 306) Cela qu’il exorcise encore, hésitant, entre lyrisme et laco-
nisme:

6 large ~ large le chant
qui épouse I'bymne de mes terres
et vaste pleine venteuse

l'onde de lumiére anordie

m’embrase et m’enneige de mots

qui sont un drame noueux maigre et froid
dans Uespace de mes terres (DE, 331).

Belle strophe qui pourrait faire office d’art poétique au regard de toute
I'entreprise de Préfontaine et dont la musique discréte tient tout a la fois
de I'incantation et de la consolation. :

Parole nue

Dans les livres qui suivent Pays sans parole, plusieurs traits réflexifs
au regard de la poésie formulent un veeu d’ascése, de dépouillement,
d’extréme ténuité verbale: «Or je ne parle plus que pour le ténu plaisir de
sentir / la feuille proche de mes mots» (NU, 388). La quéte de la parole
semble désormais s’effectuer dans une plus calme intimité avec les choses
et les essences: «Je ne dis rien de plus mais je vous parle a travers espé-
ces et choses.» (NU, 412) A la luxuriance, 4 l'éloquence, la poésie avoue
préférer le désencombrement, la pauvreté: «A travers 'avalanche immo-
bile, je n’aspirais qu'a cette pauvreté de paroles et de gestes. Je n’aspirais
qu'a ne plus dire la violence des parfums quand j'y chavire, terrassé
d'innommable.» (NU, 418) En certaine phrase ombreuse, nocturne, pour-
rait s'entendre méme l'aveu d'une fatigue qu'exprime merveilleusement
ces vers inoubliables: «et nos années s’effritent / dans une fatigue de fou-
geres déja rousses / un étranglement lent de rouge-gorge» (O7, 339).
Peut-étre aussi, une extréme lassitude ou une démission: «Je m'en vais
mourir oU rien enfin ne me rappelle qui je suis, / ou rien enfin ne ressem-
ble a rien.» (DM, 471) Obsédant nihilisme dont on a vu qu’il constituait le
lieu méme de cette parole, espace tenace de sa résistance, de sa persévé-
rance: ‘

Je ne suis qu'un mot tout entier tendu -

. ’ vers la phrase
qui se perd
se dissout )
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et reprend sa démarche sinueuse
vers le sens (NU, 424).

Perdre le verbe étre : envoi

Soit cette anecdote. En 1993, je faisais paraitre aux Editions de 'Hexa-
gone un recueil de poémes intitulé Le verbe étre. Au moment ou le livre
était sous presse, je regois un appel téléphonique d'Yves Préfontaine ému
d’'un intense désarroi, entre dépit et colére. A mon insu, me disait-il, je
venais de le léser d'un titre dont il souhaitait coiffer le travail de poésie
auquel il était en train de s’adonner. Sous ce méme titre, des poémes de
lui étaient d’ailleurs déji parus en revue...

Ce titre-1a, je I'avais moi-méme emprunté 4 une phrase de Michel
Schneider, Voleurs de mots..., que je citais en épigraphe 4 mon livre:

«Penser, C’est faire face au verbe le plus terrible, le verbe étre.» Imbroglio.

Le livre était en cours, le titre était ravi. Avec une extréme courtoisie,
Yves Préfontaine me l'a concédé, donné. Et nous avons parlé de lsle-
Verte, de ses souvenirs, de mon pays.

Ouvrant Parole tenue, je lis, en incipit de I'<Indice»:
Verbe. '

Cétait au temps ou les mots fusaient 4 la source méme du volcan. Je veux
dire de l'étre. (IR, 9)

Et puis, au fil des pages: «“Tout est perdu, fors le Verbe.” Et le Verbe
est (était) le moteur du monde, tant celui des forces, des archétypes, que
celui des robots 2 visage d’homme...» (EP, 206). Et encore, toujours selon
la force d’attraction mimétique de cette ceuvre, selon la répétition qui est,
chez le poete, une conviction: «Récupération inconditionnelle, furibonde,
totalitaire, excluant toute mesure, d'un Verbe matriciel qui me fut 6té,
dont je fus collectivement et personnellement castré [...]. Le Verbe est dans
I'homme, émane de lui et de quelque antérieure blessure qui lui fut faite. »
(4L, 21D

A la lecture de ces lignes, j’ai pu constater i quel point ce titre lui
appartenait en propre. Car perdre le verbe étre, quand on tient parole
pour obstinément résister au rien, c’est vraiment tout perdre.



