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Entretien avec Yves Préfontaine

Pierre Quellet, Université du Québec a Montréal

V. et 1.: Quels souvenirs gardez-vous des premiers textes que vous avez
écrits?

Y. P.: Jai commencé a écrire 4 I'dge de treize ans. C’était en 1950, plus
précisément vers la fin de I'été, au phare de Ille Verte et a Trois-Pistoles,
hauts lieux, i la fois mythiques et réels, de mon premier cheminement.
Mais il me faut, d’abord, dire quelques mots du contexte dans lequel
s’inscrit mon enfance. Du climat familial, notamment, qui n’était pas tou-
jours drdle, tant s’en faut, mais qui recelait des traits plutdt singuliers par
rapport 4 'environnement québécois moyen de I'époque. Avec le recul, je
me rends compte du réle que mon pére, un homme 3 la fois terriblement
ombrageux et généreux de son savoir, typiquement victorien par son édu-
cation, a pu jouer dans ma «geneése ».

Pour toutes sortes de raisons, qu’il serait trop long et sans doute inop-
portun d’expliquer ici, jai été plus ou moins séparé de ma famille pen-
dant les dix premiéres années de ma vie. Je ne la voyais que les fins de
semaine, 2 Montréal, oi nous habitions, et pendant les vacances d’'été a la
greve de Trois-Pistoles, ol nous avions un chalet, et a I'lle Verte, dont le
phare fut gardé par quatre générations de cousins liés 2 ma grand-meére
paternelle, d’origine écossaise et irlandaise. Nous allions aussi assez régu-
lierement en Gaspésie, 4 Percé, aux Méchins ou a Grande-Riviére, alors
principal port de péche de la péninsule. On y voyait les barques encore a
voiles des pécheurs partir en mer tot le matin et rentrer 4 la tombée du
jour dans un flamboiement de soleil ou dans la pluie, la bruine et les tem-
pétes formidables .qui faisaient aussi partie du quotidien. Ces lieux magi-
ques et excessifs — la mer, les marées, les pierres splendides, les arbres
de ce pays, «I'entiére géologie », dirait Paul-Marie Lapointe — m’ont autant
marqué que mes premiéres lectures d’auteurs essentiels.

V. et L.: La nature aura été votre premier «livre ».

Y. P.: Le frére Marie-Victorin, maitre et ami de mon pére, a joué un cer-
tain rdle dans l'orientation, aprés sa médecine, de sa carriere de cher-
cheur en biologie marine, domaine ot il a excellé une grande partie de sa
vie 4 I'Institut de biologie de I'Université de Montréal ; peut-étre a-t-il aussi
joué un roéle, indirectement, sur mon orientation poétique. Sous
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I'influence de l'auteur de La flore laurentienne (un grand livre de littéra-
ture, pas seulement de science), mon pere lisait et m’apprenait a lire la
nature comme on le fait d'un livre, en effet. Rien n’échappait 4 sa nomi-
nation des choses et des étres: bétes, plantes, arbres, pierres, jusqu’aux
mousses et aux lichens qu’il nommait de leur nom latin et de leur nom
courant. C'est par la, d’abord, que jai appris non seulement a lire mais
sans doute aussi a «écrire» déji, dans le souci d'une nomination juste et
différenciée du monde de la nature.

V. et L.: La littérature ne pouvait venir, pour vous, qu'aprés la nature?
L’expérience du monde ne pouvait que précéder celle de la parole?

Y. P.: Il y eut la musique, aussi, qui fut trés t6t pour moi aussi vitale que
l'eau. Particulierement la musique qu’on qualifiait de moderne et qui 'est
probablement moins aujourd’hui. J'y suis tombé, a la fin de I'enfance,
comme Obélix dans la potion magique... Les premiers. disques que jai
achetés.-avec mon argent de poche, a quatorze ans, 4 New York, au cours
d’'un voyage avec mes parents, furent des enregistrements du Sacre du
printemps (la Nature; encore!) et de Petrouchka de Stravinski. Un peu
plus tard, jai découvert la seconde Ecole de Vienne: Schoenberg, Berg,
Webern. Je dévorais ces musiques comme des friandises empoisonnées
qui nourrissaient mon angoisse et un tempérament exacerbé que je culti-
vais, bien siir, avec une certaine complaisance...

V. et L.: Et les poisons littéraires? Votre pere en avait sans doute a portée
de la main dans son «laboratoire» ou sa «pharmacie»?

Y. P.: La maison croulait sous les livres et les revues. Evidemment, les
sciences y dominaient, mais mon pere était un scientifique humaniste, a
l'ancienne, un «savant», comme on disait. Il éprouvait un immense intérét
pour la littérature. Ses gofits le portaient vers les grecs, les latins, les clas-
siques francais et anglais, mais sa bibliothéque était riche et diversifiée.
Apres y avoir découvert la poésie de Nelligan, dont la prosodie, 2
I'époque, me touchait plus ou moins, j’ai vécu mon premier choc littéraire
en lisant Les fles de la nuit d'Alain Grandbois, dont mon pére possédait un
exemplaire dédicacé. J’ai déja écrit il y a longtemps que le souffle, la cos-
micité, 'ouverture au monde d’Alain Grandbois ont été pour moi des élé-
ments déclencheurs déterminants. Ensuite vinrent les lectures de Saint-
Denys Garneau et d’Anne Hébert.

A la méme époque, celle de mes treize ans, jai découvert, toujours
dans la bibliothéque paternelle, un roman qui m’a profondément marqué :
Matbieu de Francoise Loranger, dont Pierre de Grandpré et ses collabora-
teurs ont souligné, dans leur déja ancienne Histoire de la littérature fran-
caise du Québec, le sort injuste qui lui avait été réservé, sans le commen-
ter ni 'analyser, toutefois, perpétuant ainsi le sort malheureux qu’il
continue de subir... Je m’identifiais 4 ce misfit existentialiste des années
quarante, Il va sans dire que certains passages érotiques, rarissimes a cette
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époque, troublaient le préadolescent que jétais. Et puis il y eut un beau
petit livre de poésie, Les équilibres illusoires, publié, je crois, aux Cabiers
de la file indienne, par un ex-étudiant et ami de mon pére, un ingénieur
agronome qui signait du pseudonyme de Pierre-Yves Le Baron.

Je ne veux pas négliger, encore une fois, I'importance qu’a eue pour
moi la lecture d’ouvrages de sciences naturelles, de botanique et de géo-
logie surtout, ou jai puisé des éléments de mon vocabulaire.

Jétais mir, des lors, pour la poésie. Et c’est ce qui advint cet été-la, a
I'lle Verte et i Trois-Pistoles. Je me mis 4 écrire comme un forcené et cela
dura des années. Des poémes, des poémes scéniques injouables, porteurs
du souffle énorme qui m’habitait et s’exprimait fort maladroitement, des
poémes chargés d'un érotisme morbide comme le vivent tant d’adoles-
cents, surtout dans ces temps d’oppression de -tout ce qui venait du
Vivant et des Grands Rythmes.

V. et L.: Vous sentiez alors le besoin d’accorder vos rythmes poétiques a
ceux de la nature?

Y. P.: Nous avions un petit télescope portatif a I'lle Verte et lorsque nous
allions ailleurs, en Ppleine forét laurentienne, nous passions, avec mon
pere, des nuits entires a observer le ciel, 4 nommer les astres et les cons-
tellations, faisant ainsi entrer I'immense espace du cosmos dans 'espace
étroit de la langue, qui s'élargissait, battant dés lors au rythme de la
nature. D'une nature dont on devait décrypter les secrets, au-dela de la
seule description.

V. et L.: Le lexique que votre poésie emprunte aux sciences-naturelles
rappelle un peu l'usage que Saint-John Perse fait du vocabulaire nautique
et maritime non seulement pour sa précision technique mais pour ses
qualités sonores, intrinséquement poétiques.

Y. P.: Vous songez surtout a Amers. Oui, sans doute. Cette nomination, a
la fois précise et imagée, est en fait une facon de s’approprier le sens du
«paysage», que le grand poéte anglais Gerard Manley Hopkins appelle
inscape, «paysage intérieur», et qui ne reléve pas du descriptif mais du
rythmique, grace auquel le monde se trouve «digéré» par et dans-le lan-
gage. D’autant que le paysage dont je parle, moi, a la particularité d'étre
désertique, dénudé, réduit 4 ses forces vives, primitives. C'est la phusis
des Grecs, incorporée et restituée en Rythme et en Musique. Miron m’a
dit un jour que j'étais peut-étre I'un des plus «québécois~» des poetes qué-
bécois parce que ma poésie nomme le pays physique: elle est, comme je
I'ai écrit dés 1965, bien avant que le poéte Kenneth White n’en popularise
'expression dans les années quatre-vingt, une géopoétique’ du pays d'ici.

1. Yves Préfontaine, «En guise de postface~ [28 juillet 1965], Les épousaiiles, Parole tenue,
poémes 1954-1985, Montréal, 'Hexagone, coll. «Rétrospectives», p. 207.
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De plus, cette géopoétique baignait dans les puissances a la fois chtho-
niennes et célestes d’un’ Eros omniprésent. Au fond, je n’ai jamais écrit
qu'un long poéme d’amour au monde. Je bataillais avec la chair-monde.
1l ne faut pas perdre de vue qu'Eros vient du chaos primitif et qu'il y a,
avant lui quant 4 l'ordre d’importance, Dionysos, dieu de vie et de délire.
Dionysos est un dieu magnifiquement dangereux, escorté de ses Ména-
des, les «femmes possédées». Dans mon mythe dionysiaque personnel, il
y a la guerre d’amour avec et contre la Matiere, 4 la fois sacrée et aveu-
gle... La suite <Jusqu’au chant de matiere», dans Nuaison, se termine sur
ces mots: «Maintenant, les matiéres affluent vers ce centre de nous-
mémes qui n'est plus d’humaine flamme mais de forge divine 2». Le dieu,
hélas, ne nous habite que le temps d’un mirage... Mais les Forces demeu-
rent, indicibles, pour renouveler d l'infini, en nous, Sisyphe du Verbe, la
colére de nommer.

V. et I.: La pratique de I'aphorisme ou du fragment et de la réflexion poé-
tique sur la poésie était rare au Québec dans les années cinquante, con-
trairement 4 ce qui se passait en Europe, avec Char, Michaux et Blanchot,
notamment. Qu’est-ce qui vous a poussé a I'écriture de L'antre du poéme?

Y. P.: Cest sans doute pour prendre mes distances — pour parer a toute
éventualité catastropbique — face aux énormes pulsions qui m’habitaient
et dont certaines pouvaient étre fort destructrices que j'ai trés tét pratiqué
le fragment et 'aphorisme. J’ai commencé 3 prendre des notes sur mon
sismographe personnel en méme temps que prenait forme l'écriture de
Boréal et des Temples effondrés, en 1954. Poésie et fragment ont été trés
longtemps pour moi des «supports~ littéraires complémentaires. J'éprou-
vais le besoin d'exprimer de facon 2 la fois plus littérale et plus conden-
sée mes «démons et merveilles», si je puis dire, d’ajouter 2 ma démarche
un commentaire paralléle. Je ne connaissais pas encore René Char ni
Maurice Blanchot. Ai-je été influencé par Valéry et Nietzsche, que javais
davantage pratiqués? Je I'ignore. J'ai I'impression que cela m’est venu du
dedans, comme une nécessité irrépressible, dés I'instant ou jai commencé
4 mettre un début d’ordre dans le chaos qui m’habitait. Il y eut méme des
moments ou cette forme d’expression prenait le pas sur le poéme. Dans
les années soixante, durant mon séjour en Europe, mais aussi dans les
années soixante-dix. J'écrivais 1a ce qui sera le Livre de mon bord, pour
reprendre le titre du négligé et admirable Pierre Reverdy. J'ai prés de qua-
rante ans de ces textes qui sont ¢hcore inédits.

V. et I.: On a souvent souligné votre précocité, et la prolixité dont vous
avez fait preuve 4 vos débuts. On a évoqué Rimbaud, Lautréamont, dont
vos poemes d’alors avaient. I'élan, 'emportement, le c6té «visionnaire »
aussi. On pourrait parler, pour les poétes d’ici, de Nelligan, de Jean-

2. Id., Parole tenue, op. cit., p. 401.
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Aubert Loranger, de Saint-Denys Garneau, de Claude Gauvreau et de
Paul-Marie Lapointe, qui ont eu la méme précocité. Pouvez-vous nous
parler de vos toutes premiéres publications?

Y. P.: J'avais quinze ans, je crois, quand le journaliste Michel Roy,
aujourd’hui sénateur, alors homme de gauche et rédacteur en chef du
journal L’Autorité du peuple, présenta mes premiers textes publiés sous le
titre: «Avons-nous trouvé notre Raymond Radiguet?» J'étais flatté, bien
sir, qu'on me publie a cet 4ge, mais un peu insulté qu’'on me compare a
ce jeune écrivain, prodige 4 sa maniére, que javais lu mais que je consi-
dérais comme «mineur». Les textes publiés, si ma mémoire est bonne, se
terminaient sur 'image d'un homme «qui s’avance dans la mer avec / au
bout de ses bras coupés / un enfant mort d’étre seul». Je percevais mal ce
qu'il y avait 1a de commun avec Radiguet. '

C'est 4 la méme époque que jai commencé a fréquenter ceux d’entre
les automatistes qui étaient encore a Montréal: Claude Gauvreau, bien
sir, mais surtout les peintres, dont les oeuvres me nourrissaient 4 certains
moments plus que la littérature. Jean-Paul Mousseau (qui, plus tard, fera
la maquette de L'antre du poéme), Marcel Barbeau, Fernand Leduc (qui
me fit découvrir le Divin Marquis), la magnifique Marcelle Ferron (qui
illustra sur de grandes feuilles des especes de poémes-affiches exposées a
la Place des Artistes en 1953, je crois), figurent parmi les gens que je fré-
quentais. Jétais fasciné par ces artistes, mais jéprouvais en méme temps,
a cause de I'écart d’4ge sans doute, une intense solitude. Il faut dire, tou-
tefois, que dans ces années sombres de la «nuit québécoise», la solitude,
le suicide, la déprime étaient choses largement partagées. ..

V. et L.: Plusieurs des écrivains précoces dont nous parlions plus haut
n‘ont pu atteindre leur pleine maturité, leur ceuvre ayant été trop tot inter-
rompue par le silence, la mort ou la folie. Vous combinez, vous, la longue
durée, celle d’'une lente maturation, sur plus d'une quarantaine d’années,
et 'instantanéité d'une éclosion poétique qui s’est imposée A vous et aura
imposé votre ceuvre trés tot, alors que vous n’aviez pas vingt ans. Com-
ment, aujourd’hui, voyez-vous linscription de votre ceuvre dans les diffé-
rentes périodes de votre vie? Y voyez-vous des moments d'urgence, ol
I'écriture s’est manifestée de maniére plus impérieuse, et d’autres de -rela-
tive accalmie, ou les projets ont muri dans le silence et le retrait?

Y. P.: Plus jeune, jai certes écrit sous le signe d’'une urgence proprement
irrépressible, pour ne pas dire panique. J'avais la forte impression d’étre
habité, hanté plutot par des forces, que je confondais volontiers avec ce
que je percevais des forces du monde. Et puis je crois avoir exprimé  dif-
férents moments de ma vie la hantise, 'obsession de 'espace monstrueux
que nous tentons d’habiter depuis quatre siécles. Cet espace physique,
chez moi et chez quelques autres, se prolonge en espace psychique, obs-
cur, qu'il nous faut investiguer. Le «dieu du froid» auquel j'ai dédié méta-
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phoriquement le poéme-titre de Boréal, c'est, au fond, le daimon de
notre nordicité. Mais contrairement 4 I'étymologie du terme, ce daimon
ne nous relie pas 4 quelque dieu. Au «néant blanc», plutét. Ou, plus sim-
plement, a l'acte d’étre la. Comme Nietzsche, lui, désirait étre «sur les
cimes», proche des glaciers. Car, voyez-vous, la plupart des humains, en
tout cas les euro-atlantiques, sont faits pour vivre dans un climat tempéré.
Ce n'est pas tout a fait notre cas ici... L'obsession des cimes et des pro-
fondeurs abyssales de la mer ou de I'espace ne contredit pas ce besoin.

Méme s'il y a continuité, thémes fondamentaux et variations subsé-
quentes, il est certain que mon travail obéit a2 des cycles de vie, 4 des
sortes de rythmes plus ou moins excessifs. Vous connaissez le principe de
«tension/détente » qui régit la plus grande partie de la production musicale
occidentale. Ce principe a été brisé par la seconde Ecole de Vienne,
depuis la phase dite atonale jusqu’d la conceptualisation de la musique
sérielle par Scheenberg, dans ces années fabuleuses du début du siecle. Je
crois avoir inconsciemment adopté le méme cheminement. Boréal, Les
temples effondrés et L'antre du poeme ont été concus dans un état
d’incroyable tension psychique. Cette tension atteint son paroxysme dans
Les épousailles, dont j'ai tant tardé la publication pour deux raisons. La
premiére trouve sa source dans une sorte d’effondrement que jai vécu,
en 1958, 4 la fin d’'un long voyage au Mexique et aprés mon retour de
cette aventure solitaire pour moi fondamentale. Cet effondrement n’a pas
duré des siécles, puisque jai commencé a écrire Pays sans parole au
début de 1959. La seconde raison est que j’éprouvais un certain agace-
ment face aux excés de ces textes malgré I'épuration que je pratiquais sur
eux. J'étais pour moi-méme un critique impitoyable: a cdté de quelques
textes percus comme presque parfaits, telle «Aphrodite sortant de la mer»,
tant d’autres que 'on doit sculpter sans cesse pour en parfaire la tessiture!

La tension dont jai parlé plus haut est encore perceptible, je crois,

dans Pays sans parole et Débdcle, mais la rythmique, le ton, plus «ontogé-
nétique», si 'on me permet ce terme, changent avec A l'orée des travaux
et surtout Nuaison. J'étais mir pour d’autres voies, ou d’autres voix... Car
au bout des Epousailles, un Claude Gauvreau m’attendait, avec ses hurle-
ments proférés en dehors de toute intelligibilité... Et ses internements
répétés.
V. et I.: La question du sens reste pour vous primordiale, méme s’il doit
s'incarner dans la matiére verbale. Votre «matiérisme», comme vous
I'appelez, ne vous a pas conduit 4 une fétichisation de la lettre, comme
chez certains autres poétes, qui ont cherché a I'affranchir du sens.

Y. P.: Le lettrisme et, plus tard, le formalisme m’ont toujours été étrangers.
Bien siir, comme je le disais tantot, la poésie est sculpture du verbe. La
parole est un matériau que l'on fagconne. La poésie est un «artisanat furieux»,
comme Vécrit René Char. Le poien fait de toute poésie une poterie, une
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poéterie, comme dit le poéte Robert Marteau. Mais ce «faire» est toujours en
rapport avec un monde, un sens, sans lesquels il n’existe pas.

V. et I.: Ce «monde», vous l'avez découvert notamment a travers vos
voyages. Parlez-nous de ce premier long voyage au Mexique et au Guate-
mala, que vous. évoquiez plus haut. A-t-il apporté quelque chose a votre
oceuvre poétique?

Y. P.: Je suis allé au Mexique, en 1957 et 1958, avec le sentiment de
découvrir mon américanité. Je n’avais pas voyagé hors du pays avant
cette longue aventure solitaire. Ce premier voyage a été un choix, sachant
que plus tard j’irais en France et en Europe. C'est peut-étre sous la double
influence de Kerouac (javais lu On the Road, entre autres) et d’Artaud
(ses écrits mexicains) que je suis parti seul, mon baluchon sur I'épaule,
vers le Sud. Jai écrit la-bas quelques-uns des poeémes des Epousailles et
un certain nombre ‘d’aphorismes et de fragments. Mon univers baroque de
I'époque s’accordait bien avec I'imaginaire mexicain. :

Je peux dire que le Mexique m’a apporté des images, des sédiments
de sensations, par sa profondeur historique formidable, qui remonte aux
civilisations méso-américaines, que je connaissais par mes lectures des tra-
vaux de Jacques Soustelles et d’autres. Avant méme de faire des études
d’anthropologie, je m’intéressais de preés 4 ces cultures, entres autres au
Popol-Vub (le Livre des conseils), et aux commentaires qu’on a faits.

Le Mexique a drainé une bonne part de mon imaginaire. Aprés mon
retour j'aurais aimé, dans la suite de Boréal, écrire quelque chose de «tro-
pical», notamment en- souvenir de mon séjour au Yucatin et au Chiapas
puis au Guatemala, ol je n'ai pu rester longtemps 4 cause du climat de
guerre civile qui y régnait déja, aprés que la C.I.A. et ses généraux indige-
nes de service eurent endigué, peu de temps auparavant, I'un des pre-
miers gouvernements de gauche démocratiquement élu en Amérique
latine. L'atmosphére militaro-fasciste y était irrespirable, mais ne m’a pas
empéché, pour une bréve période, de visiter les fameuses ruines mayas,
dont certaines venaient a peine d'étre dégagées. Ces villes anciennes
d’'une .immense civilisation n’ont pas cessé de me fasciner: elles sont nées
ici, dans l'ici américain, et font partie de nous, aussi.

V. et L: On a l'impression que ce continent jeune, nouveau, qu’est ’Amé-
rique, vous le percevez a travers ce qu’il a de plus «ancien», soit les civili-
sations précolombiennes aujourd’hui disparues, alors que la vieille
Europe, vers laquelle vous tourne votre culture littéraire, ne vous inté-
resse qu’d travers ses productions les plus «modernes~, depuis les surréa-
listes jusqu’a nos jours.

Y. P.: J'ai aussi été, tres tt, fasciné par le jazz et la littérature noire améri-
caine, qui sont I'expression «moderne» de 'américanité. J'ai notamment
traduit, pour la radio, plusieurs poémes de Langston Hughes et d’autres,
que je lisais dans les émissions de jazz que j'animais. J'ai aussi traduit des
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poémes mis en chanson par Abbey Lincoln, qui avait une voix magnifi-
que, et le batteur Max Roach, son compagnon de I’époque... Jai été I'un
des premiers 4 faire un cours sur les littératures noires d’expression fran-
caise lors de mon passage comme professeur invité i I'Université Laval.
L'afro-américanité, comme I'amérindianité, m’'aura donc fortement marqué
depuis fort longtemps. Je n’ai jamais vu de contradiction entre le fait
d’écouter Coltrane, Davis et Monk, ou encore la musique balinaise, et le
fait d’écouter Bach ou Webern.

V. et L.: Si 'on revient maintenant a votre parcours, on remarque une
chose assez étonnante. La réunion et la publication de vos poémes en
recueil suivent parfois de plusieurs années le moment de leur écriture:
Débdcle a paru en 1970, mais regroupe des poémes écrits entre 1960 et
1963; il faudra ensuite attendre 11 ans pour lire Nuaison, paru en 1981,
bien que les poémes qui le composent furent écrits dans la continuité de
Débicle, de 1964 4 1970; et il faudra patienter encore 6 ans pour que
paraisse Le désert maintenant, en 1987, ol nous pouvons lire des poémes
écrits sur preés de 15 ans, de 1971 4 1985; enfin, nous attendons encore la
parution de Devenir, il n'est rien d'autre ('ex-Verbe Etre), dont quelques
extraits ont été publiés en revue depuis maintenant une dizaine d’années.
Retravaillez-vous beaucoup vos poémes et leur organisation en livre avant
d’envisager leur publication?

Y. P.: JJavoue souffrir d'une certaine procrastination. C’est une maladie ter-
rible! Une peste mentale! Mais ne serais-je pas rongé par cette plaie, cela
ne changerait rien a4 lattitude circonspecte qui est la mienne face a l'acte
de publier. A vingt ans, sur ce plan, je suis «parti en peur». Puis il y eut
une sorte de rupture. Publier deux livres ]a méme année, en 1957, je crois
que cela ne s’était jamais vu auparavant au Québec. De la fin des années
cinquante 4 la fin des années soixante, jai été plutdt gaté par la critique. Et
mon métier dhomme de radio de méme que mon engagement politique
prolongeaient une certaine image, je suppose. Mais il s’en trouve toujours
pour vous faire payer cher votre précocité, si precocnte ilya.

A cela sajoutent des considérations plus concrétes. Dans les années
soixante, jai été rédacteur en chef de la revue Liberté, dont mon ami
Hubert Aquin était le directeur. Simultanément, en 1962, jétais retourné a
I'Université de Montréal pour y entreprendre un B. Sc. et une maitrise en
anthropologie. J'avais aussi mon travail 4 Radio-Canada. Je n’avais méme
pas le temps de m’occuper du R.IN., dont je fus I'un des membres fonda-
teurs, soucieux que j'étais pourtant que la gauche du mouvement ne
perde pas le terrain quelle occupait. En 1965, je suis parti six ou sept
mois aux Antilles frangalses pour y glaner les données de ma thése.
L’'année suivante, je me mariais et partais pour un séjour de quatre ans 2
Paris afin d'y-poursuivre des études de doctorat en sociologie de la cul-
ture. Si ma mémoire est bonne, javais donné le manuscrit de Pays sans
parole 2 Gaston Miron avant mon départ pour les Antilles. 11 devait le
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publier quelques niois plus tard, mais le livre n’a finalement paru qu’a
l'automne 1967.

Mon silence des années soixante-dix repose sur de tout autres rai-
sons. Je suis revenu d’Europe en aoit 1970, notamment pour occuper un
poste de professeur i I'Université McGill. A peine le temps de préparer
mes cours que la Crise d’Octobre nous tombe dessus! J'avais vécu Mai 68
a Paris, deux ans auparavant. En aoit de la méme année j'étais a Prague,
que jai di quitter quarante-huit heures avant I'invasion soviétique, pour
revenir par la Yougoslavie. On n’a pas chdmé durant ces années 13! Ici,
Débdcle suivi d’A l'orée des travaux est mis en librairie, en octobre 1970,
sans lancement, bien entendu, étant donné les circonstances: Miron est
en prison. Les flics et un militaire me rendent une visite de politesse... Je
suis sur leur liste. On ne m’arréte pas parce que; dit I'un d’eux, je ne suis
pas dangereux: je travaille pour les anglais! Insulte supréme, mais qui
m’aura évité les horreurs qu’ont vécues tant de collégues et amis. J'étais
revenu fort déprimé de Paris. Je ne sais pas comment j'aurais survécu aux
Ordres...

Puis il y eut les premiéres critiques du livre. Dans La Presse, Martel le
juge «dépassé». Débdcle aurait peut-étre pu paraitre dans Pays sans
parole, qu'il prolonge en effet, mais le critique n’a sans doute pas pris la
peine de lire A I'orée des travaux, qui rompt radicalement avec les
recueils précédents. Dans Le Devoir, un certain Pilon, autrefois collégue
sinon ami, -éructe non pas une critique, méme négative, mais un regle-
ment de compte. On ne fonde pas une critique sur l'animosité person-
nelle, quelles qu’en soient les raisons. A la limite, on fait silence. Mais tel
n’était pas le fonctionnement de notre «systeme littéraire». Axel Maugey
répondra au susdit Pilon en janvier 1971, dans le méme journal, mais le
mal était fait. '

Deux mois plus tard, au printemps, eut lieu I'horrible congrés des
écrivains québécois, ou ceux-ci, au lieu de se «serrer les coudes» devant
'assaut innommable que nos gouvernements avaient lancé contre la col-
lectivité, s’entre-déchirérent allégrement. J'ai été parfaitement écoeuré,
blessé, par les critiques acerbes et malhonnétes entendues lors de cette
rencontre, méme de la part de prétendus «amis»... Ce sont la quelques-
unes des raisons qui expliquent mon silence des années soixante-dix.

V. et I.: Comment résumeriez-vous les grandes lignes de votre parcours,
en comparaison, notamment, avec la facon dont la critique a vu évoluer
votre ceuvre d’'un lyrisme foisonnant, attaché a une vision cosmique et
mythique du langage et du monde, vers une plus grande asceése prosodi-
que et rhétorique de méme qu'un resserrement thématique sur des pro-
blémes de nature plus-existentielle ou personnelle, empreints d’'une cer-
taine $piritualité ? Voyez-vous des périodes, des ruptures ou des
continuités, dans votre travail poétique depuis ses débuts?
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Y. P.: Continuité dans la rupture, dirait un politicien... Il y eut d’abord
cette phase que je qualifierais, avec réserve, de «mystagogique», d’initia-
tion 4 des mystéres qui n’étaient peut-étre mystérieux que pour moi...
C'est ce que je nomme, dans le premier «Indice» de ma rétrospective, une
«mystique spatio-cosmique radicale», un « matérialisme phonique exces-
sif», qui n’en mene pas moins, peu a peu, a I'enracinement plus évident
de Pays sans parole, a la graduelle simplification des écritures qui vont
suivre.

Mais simplification n’est pas dénuement franciscain, tant s’en faut. Il
n’y a pas eu mutation brutale, A cette époque, du style et des thémes,
mais glissement vers une clarté, un éclaircissement progressif d'une
matiére verbale et sémantique jusque-la obscure. Ma propre «fondation
du territoire», pour reprendre le trés beau titre d’'un essai de notre ami
Paul Chamberland, était déja inscrite en filigrane dans Boréal et L'antre
du poéme. Quand je parle, dans ce dernier livre, d’'une «matiére de pen-
sée» que «l'ouvrier de I'étape ultime transmue en concrétions de hautes
paroles issues de contrée», C’est de cet immense pays 4 peu prés innommé
qu’il s’agit, de ces vastes étendues ol méme les autochtones les plus
nomades ne mettaient pas les pieds. Songez que certains groupes amérin-
diens et inuits considéraient les régions centrales du Nouveau-Québec
comme une sorte d’Enfer... Ce sont 14, sans doute, les bourgeons de la
poésie dite du pays...

Mais laissez-moi dire ici, une fois pour toutes, l'irritation que jai tou-
jours éprouvée d'étre identifié a cette «poésie du pays». Je préférerais
qu'on dise, lisant mes livres: voici un homme qui a vécu et vit encore
dans un pays menacé; cet homme est obsédé par les limites du langage;
cet homme s’est percu, comme d’autres avant lui, tel un «rddeur des con-
fins» psychiques; il en a payé le prix 4 quelques reprises; il porte en lui
I'énormité de son pays physique, sa géologie, ses plantes, ses pierres, son
fleuve, son Grand Nord, son climat démentiel; il se heurte au mystére de
l'étre; il se heurte a la trés vraisemblable inexistence d'un dieu tutélaire,
au silence, 4 l'abyssale absurdité du comportement des hommes et, trés
honnétement, de son propre comportement; cet homme crie, il est seul, il
est avec d’autres, il rit mais le plus souvent il pleure; il pleure, comme
tout un chacun, en écoutant les nouvelles i la télé; il pleure sur lui, sur
ses amis qui commencent a disparaitre, sur sa compagne aussi, parce que
rien n'est donné, rien n’est facile; cet homme, aprés s’étre pris pour un
démiurge wverbopbore, aura tenté de traduire les grands et les petits séis-
mes qui agitent le monde et l'agitent...

V. et L.: Verbophore, mystagogue... On pense 4 votre fascination pour les
mythologies. Vos tout premiers recueils recélent un ton épique —
mythique, au sens anthropologique du terme — qui les apparente aux
grands récits de fondation, aux cosmogonies et aux geneses, aux mythes
d’origine : "ils semblent viser le recommencement du monde, que le

19
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poeme re-nomme, au plus prés de ses sources, 1a ol la chair devient
verbe, 14 ol la chose vient au mot. Vous écrivez dans Les épousailles
(1956-1957) : «Epeler la source... tel est le dire de matiére 3» puis, en 1988,
dans I'<Indice» qui ouvre votre rétrospective: «C’était au temps ou les
mots fusaient 4 la source méme du volcan.» On pense aux philosophes
présocratiques, a4 la Théogonie d’Hésiode, au De natura rerum de
Lucréece, a tout le bagage de mythes qui vous étaient familiers, par l'inté-
rét que vous portiez 4 I'anthropologie. Pouvez-vous nous parler de cette
fascination pour l'origine, pour la gestation et la genése communes de la
chair et du verbe?

Y. P.: Lucréce, dites-vous? Je me souviens de mon pére me le traduisant
directement du latin au frangais quand javais treize ou quatorze ans... Je
ne me souviens pas d’'un temps ou je n'ai pas éprouvé une obsession des
Origines. Jai I'impression d’étre né avec les yeux fixés sur le Big Bang
(dont nous ne connaissions rien i I'époque) et sur I'éternelle question:
qu'est-ce qu’il y a derriére ce foutu bordel? Une cause premiére? Un dieu
anonyme que nous cherchons comme le téton de maman et 4 qui les
hommes ont donné tous les noms imaginables, 4 propos duquel ils ont
pensé les concepts les plus raffinés et imaginé les formes les plus incon-
grues et-les plus cruelles? Une «incongruité monumentale», en effet, selon
la belle image d’André Pieyre de Mandiargues, ce dieu de silence absolu!

Permettez-moi de vous citer un passage d’un texte intitulé «La méta-
phorisation des origines: une quéte limite», écrit il y a quelques années,
ou je répondais précisément a4 votre question: «Le postulat premier a
I'époque, [...] Cest que lart procéde d’un rapport de forces entre le monde
percu comme une menace quasi guerriére et un moi qui s’affirme contre
lui. [...] La Nature omniprésente est ressentie comme un énorme bruit, un
vacarme aveugle et chaotique qu’il faut contréler par un Verbe ordonna-
teur et forcené (le gouffre qui fascine, le vertige qui méduse mais qu’il
faut maitriser sous peine de mort); 4 ce vacarme, il ne peut y avoir
qu'une réponse 4 sa mesure, une nomination bruyante; il faut tenter
d’organiser ce bruit par un autre bruit tout.aussi puissant. Il faut ajouter a
ces perceptions extrémes l'influence évidente de la dimension physique
de notre pays-continent?. »

V. et I.: Est-ce que la lecture de la Geneése et des textes bibliques a eu
une grande influence sur vous a cette époque? '

Y. P.: La Bible est un fort beau livre, un document unique, mais pas plus,
i mes yeux, que le Bbagavad-Gitd de I'Inde, le Popol-Vub ou le Chilam

1vid., p. 157.

Ibid., p. 9.

Id., «La métaphorisation des origines: une quéte limite», Joseph Melancon (dir.), Les
métaphores de la culture, Québec. CEFAN, Presses de I'Université Laval, 1992, p. 214.
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Balam, ces équivalents mayas de nos textes sacrés, étrangement plus
proches de la réalité scientifique de la «création». Il y est question de
longs cycles ou le dieu créateur rate son coup en créant l'espéce
humaine, s’y prend a plusieurs reprises pour. parfaire son travail tout au
long de ces cycles... Cest fort loin de cette formidable idiotie de la créa-
tion du monde en six jours et le septieme jour, Dieu se reposa. S'il avait
déja besoin de repos, il aurait di nous foutre la paix: nous aussi on se
reposerait, pour I'éternité. ..

Une seule pensée de Lao-Tseu m’apporte davantage que tous les
Ecclésiastes réunis. Outre les culpabilités dévorantes, les tabous sexuels et
tous les fantdmes qui hantent '’Ancien Testament, ce que j'ai retenu de ce
monde de géhenne et de veuves lapidées, c’est la notion de charité... La
compassion, toutefois, était présente chez Siddharta Gautama, le Boud-
dha, I'Eveillé, prés de six siécles avant Jésus-Christ... Encore une fois,
plus que dans les textes bibliques, j’ai trouvé dans les fragments fou-
droyants qui nous sont parvenus des présocratiques, par exemple, d’'Héra-
clite surtout, de quoi nourrir mon appétit d'une connaissance qui ne
sépare pas le poétique du philosophique, ni I'éthique de I'esthétique.

V. et I.: L’écriture, chez vous, a toujours été liée 4 la connaissance, 4 une
forme du «co-naitre» au sens claudellien ou 4 une gnoséologie au sens
ancien.

Y. P.: En effet, je ne crois pas en une poésie qui ne contribue pas a ce
qu’on peut appeler I'ontogenése, non pas au sens biologique de la matura-
tion d'un étre depuis sa cellule jusqu’a sa forme génétiquement déterminée
(ce qui est proprement le «naitre»), mais dans le sens plus philosophique
d'une co-naissance de I'étre au monde et aux autres par et dans le lan-
gage, y compris par et dans la parole poétique. Je ne crois pas en une lit-
térature, roman ou poésie, qui n’agrandit pas la perception et la cons-
cience que jai du monde et des étres, qui ne les fait pas croitre et mrir.
La poésie, en ce sens, est un mode d'accroissement de nos perceptions, en
méme temps qu’elle est, dans l'acception chimique de l'expression, un
«précipité de sens», dont les aphorismes et les brefs poémes d’'un René
Char, par exemple, sont 'une des plus belles illustrations, et dont I'écriture
fragmentaire d'un Nietzsche, a travers lequel jai découvert les présocrati-
ques, peut étre considérée comme I'un des exemples les plus forts.

V. et I.: On considére souvent votre poésie comme dionysiaque, secouée
par I'Hybris, si cher 2 Nietzsche. Une sorte d’épicurisme du langage tra-
verse votre poétique, tendue entre deux pdles: un désir effréné de con-
naitre, de «faire jouir la pensée», dirait Ponge, et un désordre réfléchi de
tous les sens, comme le prescrit Rimbaud.

Y. P.: je partage aussi la colére de Nietzsche contre la culpabilité 1éguée
par le judéo-christianisme. Je me bats encore contre cet héritage, qui a
étouffé longtemps toute forme de jouissance, y compris poétique.
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V. et L: N'y a-t-il pas, pourtant, dans l'usage que vous faites du verset ou
de la laisse et d’'une prosodie qui emprunte a la psalmodie quelque chose
que vous retenez, sans doute plus dans la forme que dans l'idée, des
grands textes qui ont fondé le christianisme?

Y. P.: Il y a bien sir de grands textes, comme I'Apocalypse et le Cantique
des cantiques, de méme que certains prophétes; je songe aux visions
troublantes, hallucinées, du livie d’Ezéchiel, notamment. Mais, quand je
parle de I'héritage judéo-chrétien; c’est au sentiment de culpabilité, aux
tabous, sexuels et autres, qu’il nous a laissés que je pense, toutes choses
qu'on ne retrouve pas dans le bouddhisme ni dans les religions amérin-
diennes, par exemple. Celles-ci concernent davantage une espéce de
force cosmique qui n’a pas de nom, innommée parce que non individuée.
On peut penser au panthéisme dun Spinoza, si 'on veut avoir un point
de comparaison dans la pensée occidentale... Cela dit, je ne rejette pas
toute spiritualité chrétienne, notamment lorsqu’elle prend une forme poé-
tique comme chez Jean de la Croix, Thérése d’Avila et Sor Juana Inés de
la Cruz, qui sont des aérolithes a l'intérieur d’'un systéme plutdt monolithi-
que... A la limite, je peux étre fasciné par le comportement d'un saint
Francois d’Assise, que je trouve remarquable. D’ailleurs, dans mes frag-
ments inédits, il y a quelques textes sur la tentation monastique et sur
l'aspect idéalement «communiste» de certaines communautés... Mon rejet
porte en fait sur toutes formes de religions monolithiques, supposément
révélées, qui oublient le sens étymologique du verbe religare, lequel dési-
gne le fait de «relier» ou «rassembler» ce qui reste distinct et différent, non
pas de tout «fondre» dans une méme «unité» une méme domination des
«dmes» sous la férule de dogmes aussi absurdes les uns que les autres.

V. et I.: Une «religion» du verbe, sans Dieu?

Y. P.: Il y a une phrase extraordinaire, tirée des textes védiques indiens et
citée, je crois, par Maeterlinck, qui dit ceci: «Dieu ignore ce ‘qu’il est et
I'homme ne saura jamais rien». Voild qui est d'un optimisme radieux,
n'est-ce pas? Outre les Veda et les Upanishad, il y aussi la Kabbale, dans
la tradition judaique, qui m’a longtemps intéressé, par sa conception de la
création selon trehte-deux voies, correspondant aux vingt-deux lettres de
l'alphabet hébraique et aux dix «sephirot» qui sont des nombres ou des
«rayonnements». C'est un beau mythe, comme d’autres, tout aussi beaux,
dont on a moins parlé. ' :

V. et L.: Certains pourraient dire, néanmoins, que le titre que vous comp-
tiez donner 4 votre prochain livre de poésie, Le verbe Etre, posséde d'évi-
dentes connotations chrétiennes, 4 moins. qu’il ne renvoie 4 une tradition
néoplatonicienne, alors que le nouveau titre, Devenir, il n’est rien d’autre,
semble plus héraclitéen?

Y. P.: Je parle trop de mes titres! En effet, les responsables des Editions
de I'Hexagone ont donné le titre annoncé de mon prochain livre, Le verbe
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Etre, 4 un recueil de Paul Chanel Malenfant qui, de fait, n’est aucunement
responsable de cet incident malencontreux. On trouvait que le titre origi-
nal de son livre ressemblait trop a celui d'un recueil de Francgois Charron.
On lui a donc proposé le mien, alors que javais bien avant, dés 1991,
publié plusieurs extraits de mon propre livre dans Possibles, Conjonctures,
Estuaire, Ritmica et d’autres revues, toujours avec la mention «Le verbe
Etre, extraits d’un livre 2 paraitre ».

Mais revenons a votre question. La notion de logos, chez les Grecs,
est plus vieille et plus fondamentale que celle du verbum latin. Le «verbe
fait chair», auquel vous faites référence, m'intéresse d’'un point de vue
anthropologique parce qu’il appartient encore aux mythes nourriciers.
C’est toutefois un mythe qu'il faut réinventer, comme dans toute mytholo-
gie, et réinventer par la poésie. En fait, je m'intéresse au «principe», qui
est aussi I'objet des religions. Ce principe, je I'appelle cela, comme dans
les Upanishads. Tout simplement. Et non pas Theos, Dieu, ou autrement.’
Le cela, c'est le principe premier. Peut-étre... En dehors du scepticisme et
de l'agnosticisme absolus, tout choix de réponses aux questions essentiel-
les reléve d'un acte de foi, qu’il penche vers les divers matérialismes ou
vers la gamme des spiritualismes multiples.

V. et I.: Ne peut-on pas voir dans un poéme comme « Non-lieu®» — qui
sonne étrangement comme Non-dieu — l'expression de ce pur cela, d'un
lieu vidé de lui-méme et de toute substance, en éternel devenir, comme
tout espace qu'on désigne déictiquement, en pointant du doigt vers les
différents points de I'étendue, disant ou écrivant «<nous qui sommes d’ail-
leurs tout en étant la, nous perdant 13, etc.»? Le cela ou le la du verbe,
qu’on retrouve aussi dans votre prochain livre, n’est-ce pas une facon de
se libérer non seulement du poids de Dieu mais de la gravité et de la
pesanteur du sol, de la terre, de toute cette mati¢re en fusion qui pése sur
la langue de vos premiers poémes, tout en lui donnant son leste, sa pléni-
tude et ses assises?

Y. P.: Oui, je suis sans doute au-dela. Dans une «Gravitation vaguement
zen», comme dit le titre d’'un des derniers poemes du Désert maintenant’.
Mais je ne renie aucunement mes premiers textes, ou prend racine le fais-
ceau de thémes que je n’ai cessé de traiter depuis et qui, avec le temps,
se sont sans doute décantés. Il n'y a pas de contradiction, -rien qu'un
déplacement, entre le fait que je suis présentement plongé dans une
quéte qu'on peut bien appeler spirituelle, puisqu’elle reléve du religare,
du «rassembler», dans une forme et un rythme épurés, et le fait que jai
vécu, plus jeune, la rutilance excessive, le rougeoiement permanent, le fer
rouge qui me traversait chaque fois que je me mettais a écrire. ..

6. Voir Le désert maintenant, Parole tenue, op. cit., p. 481-483.
7. Ibid., p. 490.



34 VOIX ET IMAGES / 70

V. et I.: Ne peut-on pas dire que la figure emblématique des premiers
livres est le cri, alors que celle des derniers serait le silence?

Y. P.: Ou le murmure. Qui parait 4 'opposé des Epousailles. Mais le
lyrisme qui m’habitait et m’habite encore revient, subrepticement, i la fin
du prochain livre, qui s’achéve sur une longue incantation ou je retrouve
le goiit de ce que jappelais autrefois une pangrapbie, c’est-a-dire une
volonté de tout dire, de tout écrire. Ce poéme s'intitule «Habitez-moi»...

V. et L.: Aprés avoir dit, dans les premiers textes, babitons le monde, le
pays, voila qu'aujourd’hui vous renversez ce rapport, en demandant au
monde de vous habiter... Le paysage se trouve tout entier ingéré et
digéré en inscape, en intériorité, comme vous le disiez plus tot. Est-ce
une facon d’affranchir l'acte poétique, tout entier intériorisé, de l'action
politique 4 laquelle il a d’abord donné lieu?

Y. P.: J'appartiens a une génération qui n'a pas eu le choix: il fallait agir.
Si j’étais né dans un pays qui posséde une profondeur historique, comme
la France, ’Angleterre, I'lItalie ou I'Allemagne, j'aurais certes été engagé
sur un plan social mais je ne me serais sans doute pas autant investi,
comme je l'ai fait 4 certains moments de ma vie, dans des actions poli-
tiques qui dévorent énormément de temps et d’énergie, qu’'on ne peut,
dés lors, consacrer a I'écriture. Plusieurs poétes de ma génération auraient
eu une oceuvre plus considérable si le pays ne risquait pas 4 tout moment
de basculer dans un no man’s land culturel. Dans un article de Québec
libre, publié en 1959, je parlais déja de la «louisianisation» éventuelle du
Québec: javais créé ce néologisme, qui est resté par la suite. Notre situa-
tion géopolitique nous oblige A I'engagement. 11 y a donc, pour moi, une
continuité entre l'acte poétique et l'action politique, méme si je n’ai pas
été aussi présent sur cette scéne qu'un Gérald Godin, par exemple.

Jai tout de méme été directeur de cabinet du D" Camille Laurin, alors
ministre d’Etat ‘au Développement culturel. Un directeur maladroit, sans
doute, mais au moins jaurai été fidéle 4 moi-méme et aurai accompli ce que
je considérais comme un devoir élémentaire. Pour m'étre éloigné du milieu
littéraire, je n’ai pas pour autant abandonné ce que jappelle depuis des lus-
tres mon «€tat de québécité». Le cabinet politique, cependant, n'est pas un
«job» de poete, je I'ai souvent dit... Jen suis sorti avec un ulcére d’estomac
au bord de la perforation! Mais je ne suis pas peu fier d'avoir participé avec
mes petits moyens 3 'extraordinaire et dévorante dynamique de ces années-
la: Papplication de la loi 101, de la Charte de la langue francaise, la premiére
politique du droit d’auteur, la premiere politique scientifique québécoise, le
livre blanc sur le développement culturel (malheureusement sabordé plus
ou moins), etc. Mais I'’échec du premier référendum fut pour moi un coup
de massue sur le crine... Je ne parle pas du deuxiéme...

V. et I.: Depuis quelques années vous semblez vivre une sorte de double
retraite du monde littéraire et du monde politique dans la mesure ol vos
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publications et. vos prises de position publiques se font plus rares. Ne
peut-on parler, dans votre cas, d’'un passage du politique i I'éthique ou
au poéthique, la poésie étant le lieu d’interrogation radicale des «valeurs»?,

Y. P.: Les préoccupations éthiques ont toujours été la. Elles sont sans
doute plus manifestes aujourd’hui. Elles se sont accentuées depuis sept
ou huit ans. L'éthique est pour moi la quéte d'un plus étre. Je ne sais pas
précisément ou je vais. Je vais comme ¢a vient, on n'a pas le choix. Mais
ce que jécris est de plus en plus silencieux, de plus en plus aérien, y
compris par le rythme, qui n’a plus rien a voir avec le culte du heurt, du
choc, qu'on trouve au début. C'est plus flottant: une maniere d’état d’ape-
santeur. J'aspire par 13, sans doute, a une sorte de sainteté laique. ..



