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Entretien avec Yves Préfontaine 
Pierre Ouellet, Université du Québec à Montréal 

V. et I. : Quels souvenirs gardez-vous des premiers textes que vous avez 
écrits? 

Y. P. : J'ai commencé à écrire à l'âge de treize ans. C'était en 1950, plus 
précisément vers la fin de l'été, au phare de l'île Verte et à Trois-Pistoles, 
hauts lieux, à la fois mythiques et réels, de mon premier cheminement. 
Mais il me faut, d'abord, dire quelques mots du contexte dans lequel 
s'inscrit mon enfance. Du climat familial, notamment, qui n'était pas tou­
jours drôle, tant s'en faut, mais qui recelait des traits plutôt singuliers par 
rapport à l'environnement québécois moyen de l'époque. Avec le recul, je 
me rends compte du rôle que mon père, un homme à la fois terriblement 
ombrageux et généreux de son savoir, typiquement victorien par son édu­
cation, a pu jouer dans ma «genèse». 

Pour toutes sortes de raisons, qu'il serait trop long et sans doute inop­
portun d'expliquer ici, j'ai été plus ou moins séparé de ma famille pen­
dant les dix premières années de ma vie. Je ne la voyais que les fins de 
semaine, à Montréal, où nous habitions, et pendant les vacances d'été à la 
grève de Trois-Pistoles, où nous avions un chalet, et à l'île Verte, dont le 
phare fut gardé par quatre générations de cousins liés à ma grand-mère 
paternelle, d'origine écossaise et irlandaise. Nous allions aussi assez régu­
lièrement en Gaspésie, à Percé, aux Méchins ou à Grande-Rivière, alors 
principal port de pêche de la péninsule. On y voyait les barques encore à 
voiles des pêcheurs partir en mer tôt le matin et rentrer à la tombée du 
jour dans un flamboiement de soleil ou dans la pluie, la bruine et les tem­
pêtes formidables qui faisaient aussi partie du quotidien. Ces lieux magi­
ques et excessifs — la mer, les marées, les pierres splendides, les arbres 
de ce pays, « l'entière géologie », dirait Paul-Marie Lapointe — m'ont autant 
marqué que mes premières lectures d'auteurs essentiels. 

V. et I . : La nature aura été votre premier «livre». 

Y. P. : Le frère Marie-Victorin, maître et ami de mon père, a joué un cer­
tain rôle dans l'orientation, après sa médecine, de sa carrière de cher­
cheur en biologie marine, domaine où il a excellé une grande partie de sa 
vie à l'Institut de biologie de l'Université de Montréal ; peut-être a-t-il aussi 
joué un rôle, indirectement, sur mon orientation poétique. Sous 
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l'influence de l'auteur de La flore laurentienne (un grand livre de littéra­
ture, pas seulement de science), mon père lisait et m'apprenait à lire la 
nature comme on le fait d'un livre, en effet. Rien n'échappait à sa nomi­
nation des choses et des êtres: bêtes, plantes, arbres, pierres, jusqu'aux 
mousses et aux lichens qu'il nommait de leur nom latin et de leur nom 
courant. C'est par là, d'abord, que j'ai appris non seulement à lire mais 
sans doute aussi à «écrire» déjà, dans le souci d'une nomination juste et 
différenciée du monde de la nature. 

V. et I. : La littérature ne pouvait venir, pour vous, qu'après la nature ? 
L'expérience du monde ne pouvait que précéder celle de la parole ? 

Y. P. : Il y eut la musique, aussi, qui fut très tôt pour moi aussi vitale que 
l'eau. Particulièrement la musique qu'on qualifiait de moderne et qui l'est 
probablement moins aujourd'hui. J'y suis tombé, à la fin de l'enfance, 
comme Obélix dans la potion magique... Les premiers disques que j'ai 
achetés- avec mon argent de poche, à quatorze ans, à New York, au cours 
d'un voyage avec mes parents, furent des enregistrements du Sacre du 
printemps (la Nature^ encore!) et de Petrouchka de Stravinski. Un peu 
plus tard, j'ai découvert la seconde École de Vienne: Schœnberg, Berg, 
Webern. Je dévorais ces musiques comme des friandises empoisonnées 
qui nourrissaient mon angoisse et un tempérament exacerbé que je culti­
vais, bien sûr, avec une certaine complaisance... 

V. et I. : Et les poisons littéraires ? Votre père en avait sans doute à portée 
de la main dans son « laboratoire » ou sa « pharmacie » ? 

Y. P.: La maison croulait sous les livres et les revues. Évidemment, les 
sciences y dominaient, mais mon père était un scientifique humaniste, à 
l'ancienne, un «savant», comme on disait. Il éprouvait un immense intérêt 
pour la littérature. Ses goûts le portaient vers les grecs, les latins, les clas­
siques français et anglais, mais sa bibliothèque était riche et diversifiée. 
Après y avoir découvert la poésie de Nelligan, dont la prosodie, à 
l'époque, me touchait plus ou moins, j'ai vécu mon premier choc littéraire 
en lisant Les îles de la nuit d'Alain Grandbois, dont mon père possédait un 
exemplaire dédicacé. J'ai déjà écrit il y a longtemps que le souffle, la cos-
micité, l'ouverture au monde d'Alain Grandbois ont été pour moi des élé­
ments déclencheurs déterminants. Ensuite vinrent les lectures de Saint-
Denys Garneau et d'Anne Hébert. 

À la même époque, celle de mes treize ans, j'ai découvert, toujours 
dans la bibliothèque paternelle, un roman qui m'a profondément marqué : 
Mathieu de Françoise Loranger, dont Pierre de Grandpré et ses collabora­
teurs ont souligné, dans leur déjà ancienne Histoire de la littérature fran­
çaise du Québec, le sort injuste qui lui avait été réservé, sans le commen­
ter ni l'analyser, toutefois, perpétuant ainsi le sort malheureux qu'il 
continue de subir... Je m'identifiais à ce misfit existentialiste des années 
quarante. Il va sans dire que certains passages erotiques, rarissimes à cette 



époque, troublaient le préadolescent que j'étais. Et puis il y eut un beau 
petit livre de poésie, Les équilibres illusoires, publié, je crois, aux Cahiers 
de la file indienne, par un ex-étudiant et ami de mon père, un ingénieur 
agronome qui signait du pseudonyme de Pierre-Yves Le Baron. 

Je ne veux pas négliger, encore une fois, l'importance qu'a eue pour 
moi la lecture d'ouvrages de sciences naturelles, de botanique et de géo­
logie surtout, où j'ai puisé des éléments de mon vocabulaire. 

J'étais mûr, dès lors, pour la poésie. Et c'est ce qui advint cet été-là, à 
l'île Verte et à Trois-Pistoles. Je me mis à écrire comme un forcené et cela 
dura des années. Des poèmes, des poèmes scéniques injouables, porteurs 
du souffle énorme qui m'habitait et s'exprimait fort maladroitement, des 
poèmes chargés d'un érotisme morbide comme le vivent tant d'adoles­
cents, surtout dans ces temps d'oppression de tout ce qui venait du 
Vivant et des Grands Rythmes. 

V. et I. : Vous sentiez alors le besoin d'accorder vos rythmes poétiques à 
ceux de la nature? 

Y. P. : Nous avions un petit télescope portatif à l'île Verte et lorsque nous 
allions ailleurs, en pleine forêt laurentienne, nous passions, avec mon 
père, des nuits entières à observer le ciel, à nommer les astres et les cons­
tellations, faisant ainsi entrer l'immense espace du cosmos dans l'espace 
étroit de la langue, qui s'élargissait, battant dès lors au rythme de la 
nature. D'une nature dont on devait décrypter les secrets, au-delà de la 
seule description. 

V. et I. : Le lexique que votre poésie emprunte aux sciences naturelles 
rappelle un peu l'usage que Saint-John Perse fait du vocabulaire nautique 
et maritime non seulement pour sa précision technique mais pour ses 
qualités sonores, intrinsèquement poétiques. 

Y. P.: Vous songez surtout à Amers. Oui, sans doute. Cette nomination,,à 
la fois précise et imagée, est en fait une façon de s'approprier le sens du 
«paysage», que le grand poète anglais Gerard Manley Hopkins appelle 
inscape, «paysage intérieur», et qui ne relève pas du descriptif mais du 
rythmique, grâce auquel le monde se trouve «digéré» par et dans le lan­
gage. D'autant que le paysage dont je parle, moi, a la particularité d'être 
désertique, dénudé, réduit à ses forces vives, primitives. C'est la phusis 
des Grecs, incorporée et restituée en Rythme et en Musique. Miron m'a 
dit un jour que j'étais peut-être l'un des plus «québécois» des poètes qué­
bécois parce que ma poésie nomme le pays physique : elle est, comme je 
l'ai écrit dès 1965, bien avant que le poète Kenneth White n'en popularise 
l'expression dans les années quatre-vingt, une géopoétique1 du pays d'ici. 

1. Yves Préfontaine, «En guise de postface» [28 juillet 1965], Les épousailles, Parole tenue, 
poèmes 1954-1985, Montréal, l'Hexagone, coll. «Rétrospectives», p. 207. 



De plus, cette géopoétique baignait dans les puissances à la fois chtho-
niennes et célestes d'un Èros omniprésent. Au fond, je n'ai jamais écrit 
qu'un long poème d'amour au monde. Je bataillais avec la chair-monde. 
Il ne faut pas perdre de vue qu'Éros vient du chaos primitif et qu'il y a, 
avant lui quant à l'ordre d'importance, Dionysos, dieu de vie et de délire. 
Dionysos est un dieu magnifiquement dangereux, escorté de ses Ména­
des, les «femmes possédées». Dans mon mythe dionysiaque personnel, il 
y a la guerre d'amour avec et contre la Matière, à la fois sacrée et aveu­
gle... La suite «Jusqu'au chant de matière», dans Nuaison, se termine sur 
ces mots : « Maintenant, les matières affluent vers ce centre de nous-
mêmes qui n'est plus d'humaine flamme mais de forge divine2 ». Le dieu, 
hélas, ne nous habite que le temps d'un mirage... Mais les Forces demeu­
rent, indicibles, pour renouveler à l'infini, en nous, Sisyphe du Verbe, la 
colère de nommer. 

V. et I. : La pratique de l'aphorisme ou du fragment et de la réflexion poé­
tique sur la poésie était rare au Québec dans les années cinquante, con­
trairement à ce qui se passait en Europe, avec Char, Michaux et Blanchot, 
notamment. Qu'est-ce qui vous a poussé à l'écriture de L'antre du poème? 

Y. P. : C'est sans doute pour prendre mes distances — pour parer à toute 
éventualité catastrophique — face aux énormes pulsions qui m'habitaient 
et dont certaines pouvaient être fort destructrices que j'ai très tôt pratiqué 
le fragment et l'aphorisme. J'ai commencé à prendre des notes sur mon 
sismographe personnel en même temps que prenait forme l'écriture de 
Boréal et des Temples effondrés, en 1954. Poésie et fragment ont été très 
longtemps pour moi des «supports» littéraires complémentaires. J'éprou­
vais le besoin d'exprimer de façon à la fois plus littérale et plus conden­
sée mes «démons et merveilles», si je puis dire, d'ajouter à ma démarche 
un commentaire parallèle. Je ne connaissais pas encore René Char ni 
Maurice Blanchot. Ai-je été influencé par Valéry et Nietzsche, que j'avais 
davantage pratiqués? Je l'ignore. J'ai l'impression que cela m'est venu du 
dedans, comme une nécessité irrépressible, dès l'instant où j'ai commencé 
à mettre un début d'ordre dans le chaos qui m'habitait. Il y eut même des 
moments où cette forme d'expression prenait le pas sur le poème. Dans 
les années soixante, durant mon séjour en Europe, mais aussi dans les 
années soixante-dix. J'écrivais là ce qui sera le Livre de mon bord, pour 
reprendre le titre du négligé et admirable Pierre Reverdy. J'ai près de qua­
rante ans de ces textes qui sont encore inédits. 

V. et I. : On a souvent souligné votre précocité, et la prolixité dont vous 
avez fait preuve à vos débuts. On a évoqué Rimbaud, Lautréamont, dont 
vos poèmes d'alors avaient l'élan, l'emportement, le côté «visionnaire» 
aussi. On pourrait parler, pour les poètes d'ici, de Nelligan, de Jean-

2. Id., Parole tenue, op. cit., p. 401. 



Aubert Loranger, de Saint-Denys Garneau, de Claude Gauvreau et de 
Paul-Marie Lapointe, qui ont eu la même précocité. Pouvez-vous nous 
parler de vos toutes premières publications ? 

Y. P. : J'avais quinze ans, je crois, quand le journaliste Michel Roy, 
aujourd'hui sénateur, alors homme de gauche et rédacteur en chef du 
journal L'Autorité du peuple, présenta mes premiers textes publiés sous le 
titre : « Avons-nous trouvé notre Raymond Radiguet ? » J'étais flatté, bien 
sûr, qu'on me publie à cet âge, mais un peu insulté qu'on me compare à 
ce jeune écrivain, prodige à sa manière, que j'avais lu mais que je consi­
dérais comme «mineur». Les textes publiés, si ma mémoire est bonne, se 
terminaient sur l'image d'un homme «qui s'avance dans la mer avec / au 
bout de ses bras coupés / un enfant mort d'être seul ». Je percevais mal ce 
qu'il y avait là de commun avec Radiguet. 

C'est à la même époque que j'ai commencé à fréquenter ceux d'entre 
les automatistes qui étaient encore à Montréal: Claude Gauvreau, bien 
sûr, mais surtout les peintres, dont les œuvres me nourrissaient à certains 
moments plus que la littérature. Jèan-Paul Mousseau (qui, plus tard, fera 
la maquette de L'antre du poème), Marcel Barbeau, Fernand Leduc (qui 
me fit découvrir le Divin Marquis), la magnifique Marcelle Ferron (qui 
illustra sur de grandes feuilles des espèces de poèmes-affiches exposées à 
la Place des Artistes en 1953, je crois), figurent parmi les gens que je fré­
quentais. J'étais fasciné par ces artistes, mais j'éprouvais en même temps, 
à cause de l'écart d'âge sans doute, une intense solitude. Il faut dire, tou­
tefois, que dans ces années sombres de la «nuit québécoise», la solitude, 
le suicide, la déprime étaient choses largement partagées... 

V. et I. : Plusieurs des écrivains précoces dont nous parlions plus haut 
n'ont pu atteindre leur pleine maturité, leur œuvre ayant été trop tôt inter­
rompue par le silence, la mort ou la folie. Vous combinez, vous, la longue 
durée, celle d'une lente maturation, sur plus d'une quarantaine d'années, 
et l'instantanéité d'une eclosión poétique qui s'est imposée à vous et aura 
imposé votre œuvre très tôt, alors que vous n'aviez pas vingt ans. Com­
ment, aujourd'hui, vóyez-vous l'inscription de votre œuvre dans les diffé­
rentes périodes de votre vie? Y voyez-vous des moments d'urgence, où 
l'écriture s'est manifestée de manière plus impérieuse, et d'autres de rela­
tive accalmie, où les projets ont mûri dans le silence et le retrait? 

Y. P. : Plus jeune, j'ai certes écrit sous le signe d'une urgence proprement 
irrépressible, pour ne pas dire panique. J'avais la forte impression d'être 
habité, hanté plutôt par des forces, que je confondais volontiers avec ce 
que je percevais des forces du monde. Et puis je crois avoir exprimé à dif­
férents moments de ma vie la hantise, l'obsession de l'espace monstrueux 
que nous tentons d'habiter depuis quatre siècles. Cet espace physique, 
chez moi et chez quelques autres, se prolonge en espace psychique, obs­
cur, qu'il nous faut investiguer. Le «dieu du froid» auquel j'ai dédié méta-



phoriquement le poème-titre de Boréal, c'est, au fond, le daïmon de 
notre nordicité. Mais contrairement à l'étymologie du terme, ce daïmon 
ne nous relie pas à quelque dieu. Au «néant blanc», plutôt. Ou, plus sim­
plement, à l'acte à!être là. Comme Nietzsche, lui, désirait être «sur les 
cimes», proche des glaciers. Car, voyez-vous, la plupart des humains, en 
tout cas les euro-atlantiques, sont faits pour vivre dans un climat tempéré. 
Ce n'est pas tout à fait notre cas ici... L'obsession des cimes et des pro­
fondeurs abyssales de la mer ou de l'espace ne contredit pas ce besoin. 

Même s'il y a continuité, thèmes fondamentaux et variations subsé­
quentes, il est certain que mon travail obéit à des cycles de vie, à des 
sortes de rythmes plus ou moins excessifs. Vous connaissez le principe de 
« tension/détente » qui régit la plus grande partie de la production musicale 
occidentale. Ce principe a été brisé par la seconde École de Vienne, 
depuis la phase dite atonale jusqu'à la conceptualisation de la musique 
sérielle par Schcenberg, dans ces années fabuleuses du début du siècle. Je 
crois avoir inconsciemment adopté le même cheminement. Boréal, Les 
temples effondrés et L 'antre du poème ont été conçus dans un état 
d'incroyable tension psychique. Cette tension atteint son paroxysme dans 
Les épousailles, dont j'ai tant tardé la publication pour deux raisons. La 
première trouve sa source dans une sorte d'effondrement que j'ai vécu, 
en 1958, à la fin d'un long voyage au Mexique et après mon retour de 
cette aventure solitaire pour moi fondamentale. Cet effondrement n'a pas 
duré des siècles, puisque j'ai commencé à écrire Pays sans parole au 
début de 1959- La seconde raison est que j'éprouvais un certain agace­
ment face aux excès de ces textes malgré l'épuration que je pratiquais sur 
eux. J'étais pour moi-même un critique impitoyable : à côté de quelques 
textes perçus comme presque parfaits, telle «Aphrodite sortant de la mer», 
tant d'autres que l'on doit sculpter sans cesse pour en parfaire la tessiture ! 

La tension dont j'ai parlé plus haut est encore perceptible, je crois, 
dans Pays sans parole et Débâcle, mais la rythmique, le ton, plus «ontogé-
nétique», si l'on me permet ce terme, changent avec À l'orée des travaux 
et surtout Nuaison. J'étais mûr pour d'autres voies, ou d'autres voix... Car 
au bout des Épousailles, un Claude Gauvreau m'attendait, avec ses hurle­
ments proférés en dehors de toute intelligibilité... Et ses internements 
répétés. 

V. et I. : La question du sens reste pour vous primordiale, même s'il doit 
s'incarner dans la matière verbale. Votre « matièrisme », comme vous 
l'appelez, ne vous a pas conduit à une fétichisation de la lettre, comme 
chez certains autres poètes, qui ont cherché à l'affranchir du sens. 

Y. P.: Le lettrisme et, plus tard, le formalisme m'ont toujours été étrangers. 
Bien sûr, comme je le disais tantôt, la poésie est sculpture du verbe. La 
parole est un matériau que l'on façonne. La poésie est un «artisanat furieux», 
comme l'écrit René Char. Le poïen fait de toute poésie une poterie, une 



poéterie, comme dit le poète Robert Marteau. Mais ce «faire» est toujours en 
rapport avec un monde, un sens, sans lesquels il n'existe pas. 

V. et I. : Ce « monde », vous l'avez découvert notamment à travers vos 
voyages. Parlez-nous de ce premier long voyage au Mexique et au Guate­
mala, que vous évoquiez plus haut. A-t-il apporté quelque chose à votre 
œuvre poétique ? 

Y. P. : Je suis allé au Mexique, en 1957 et 1958, avec le sentiment de 
découvrir mon américanité. Je n'avais pas voyagé hors du pays avant 
cette longue aventure solitaire. Ce premier voyage a été un choix, sachant 
que plus tard j'irais en France et en Europe. C'est peut-être sous la double 
influence de Kerouac (j'avais lu On the Road, entre autres) et d'Artaud 
(ses écrits mexicains) que je suis parti seul, mon baluchon sur l'épaule, 
vers le Sud. J'ai écrit là-bas quelques-uns des poèmes des Épousailles et 
un certain nombre d'aphorismes et de fragments. Mon univers baroque de 
l'époque s'accordait bien avec l'imaginaire mexicain. 

Je peux dire que le Mexique m'a apporté des images, dés sédiments 
de sensations, par sa profondeur historique formidable, qui remonte aux 
civilisations méso-américaines, que je connaissais par mes lectures des tra­
vaux de Jacques Soustelles et d'autres. Avant même dé faire des études 
d'anthropologie, je m'intéressais de près à ces cultures, entres autres au 
Popol-Vuh (le Livre des conseils), et aux commentaires qu'on a faits. 

Le Mexique a drainé une bonne part de mon imaginaire. Après mon 
retour j'aurais aimé, dans la suite de Boréal, écrire quelque chose de «tro­
pical », notamment en souvenir dé mon séjour au Yucatán et au Chiapas 
puis au Guatemala, où je n'ai pu rester longtemps à cause du climat de 
guerre civile qui y régnait déjà, après que la C.I.A. et ses généraux indigè­
nes de service eurent endigué, peu de temps auparavant, l'un des pre­
miers gouvernements de gauche démocratiquement élu en Amérique 
latine. L'atmosphère militaro-fasciste y était irrespirable, mais ne m'a pas 
empêché, pour une brève période, de visiter les fameuses ruines mayas, 
dont certaines venaient à peine d'être dégagées. Ces villes anciennes 
d'une immense civilisation n'ont pas cessé de me fasciner: elles sont nées 
ici, dans l'içi américain, et font partie de nous, aussi. 

V. et I. : On a l'impression que ce continent jeune, nouveau, qu'est l'Amé­
rique, vous le percevez à travers ce qu'il a de plus « ancien », soit les civili­
sations précolombiennes aujourd'hui disparues, alors que la vieille 
Europe, vers laquelle vous tourne votre culture littéraire, ne vous inté­
resse qu'à travers ses productions les plus «modernes», depuis les surréa­
listes jusqu'à nos jours. 

Y. P. : J'ai aussi été, très tôt, fasciné par le jazz et la littérature noire améri­
caine, qui sont l'expression «moderne» de l'américanité. J'ai notamment 
traduit, pour la radio, plusieurs poèmes de Langston Hughes et d'autres, 
que je lisais dans les émissions de jazz que j'animais; J'ai aussi traduit des 



poèmes mis en chanson par Abbey Lincoln, qui avait une voix magnifi­
que, et le batteur Max Roach, son compagnon de l'époque... J'ai été l'un 
des premiers à faire un cours sur les littératures noires d'expression fran­
çaise lors de mon passage comme professeur invité à l'Université Laval. 
L'afro-américanité, comme l'amérindianité, m'aura donc fortement marqué 
depuis fort longtemps. Je n'ai jamais vu de contradiction entre le fait 
d'écouter Coltrane, Davis et Monk, ou encore la musique balinaise, et le 
fait d'écouter Bach ou Webern. 

V. et I. : Si l'on revient maintenant à votre parcours, on remarque une 
chose assez étonnante. La réunion et la publication de vos poèmes en 
recueil suivent parfois de plusieurs années le moment de leur écriture: 
Débâcle a paru en 1970, mais regroupe des poèmes écrits entre I960 et 
1963; il faudra ensuite attendre 11 ans pour lire Nuaison, paru en 1981, 
bien que les poèmes qui le composent furent écrits dans la continuité de 
Débâcle, de 1964 à 1970; et il faudra patienter encore 6 ans pour que 
paraisse Le désert maintenant, en 1987, où nous pouvons lire des poèmes 
écrits sur près de 15 ans, de 1971 à 1985 ; enfin, nous attendons encore la 
parution de Devenir, il n'est rien d'autre (l'ex-Verbe Être), dont quelques 
extraits ont été publiés en revue depuis maintenant une dizaine d'années. 
Retravaillez-vous beaucoup vos poèmes et leur organisation en livre avant 
d'envisager leur publication ? 

Y. P. : J'avoue souffrir d'une certaine procrastination. C'est une maladie ter­
rible ! Une peste mentale ! Mais ne serais-je pas rongé par cette plaie, cela 
ne changerait rien à l'attitude circonspecte qui est la mienne face à l'acte 
de publier. À vingt ans, sur ce plan, je suis «parti en peur». Puis il y eut 
une sorte de rupture. Publier deux livres la même année, en 1957, je crois 
que cela ne s'était jamais vu auparavant au Québec. De la fin des années 
cinquante à la fin des années soixante, j'ai été plutôt gâté par la critique. Et 
mon métier d'homme de radio de même que mon engagement politique 
prolongeaient une certaine image, je suppose. Mais il s'en trouve toujours 
pour vous faire payer cher votre précocité, si précocité il y a. 

À cela s'ajoutent des considérations plus concrètes. Dans les années 
soixante, j'ai été rédacteur en chef de la revue Liberté, dont mon ami 
Hubert Aquin était le directeur. Simultanément, en 1962, j'étais retourné à 
l'Université de Montréal pour y entreprendre un B. Se. et une maîtrise en 
anthropologie. J'avais aussi mon travail à Radio-Canada. Je n'avais même 
pas le temps de m'occuper du R.I.N., dont je fus l'un des membres fonda­
teurs, soucieux que j'étais pourtant que la gauche du mouvement ne 
perde pas le terrain qu'elle occupait. En 1965, je suis parti six ou sept 
mois aux Antilles françaises pour y glaner les données de ma thèse. 
L'année suivante, je me mariais et partais pour un séjour de quatre ans à 
Paris afin d'y poursuivre des études de doctorat en sociologie de la cul­
ture. Si ma mémoire est bonne, j'avais donné le manuscrit de Pays sans 
parole à Gaston Miron avant mon départ pour les Antilles. Il devait le 



publier quelques mois plus tard, mais le livre n'a finalement paru qu'à 
l'automne 1967. 

Mon silence des années soixante-dix repose sur de tout autres rai­
sons. Je suis revenu d'Europe en août 1970, notamment pour occuper un 
poste de professeur à l'Université McGill. À peine le temps de préparer 
mes cours que la Crise d'Octobre nous tombe dessus ! J'avais vécu Mai 68 
à Paris, deux ans auparavant. En août de la même année j'étais à Prague, 
que j'ai dû quitter quarante-huit heures avant l'invasion soviétique, pour 
revenir par la Yougoslavie. On n'a pas chômé durant ces années là! Ici, 
Débâcle suivi d'̂ 4 l'orée des travaux est mis en librairie, en octobre 1970, 
sans lancement, bien entendu, étant donné les circonstances: Miron est 
en prison. Les flics et un militaire me rendent une visite de politesse... Je 
suis sur leur liste. On ne m'arrête pas parce que, dit l'un d'eux, je ne suis 
pas dangereux: je travaille pour les anglais! Insulte suprême, mais qui 
m'aura évité les horreurs qu'ont vécues tant de collègues et amis. J'étais 
revenu fort déprimé de Paris. Je ne sais pas comment j'aurais survécu aux 
Ordres... 

Puis il y eut les premières critiques du livre. Dans La Presse, Martel le 
juge « dépassé ». Débâcle aurait peut-être pu paraître dans Pays sans 
parole, qu'il prolonge en effet, mais le critique n'a sans douté pas pris la 
peine de lire À l'orée des travaux, qui rompt radicalement avec les 
recueils précédents. Dans Le Devoir, un certain Pilon, autrefois collègue 
sinon ami, éructe non pas une critique, même négative, mais un règle­
ment de compte. On ne fonde pas une critique sur l'animosité person­
nelle, quelles qu'en soient les raisons. À la limite, on fait silence. Mais tel 
n'était pas le fonctionnement de notre «système littéraire». Axel Maugey 
répondra au susdit Pilon en janvier 1971, dans le même journal, mais le 
mal était fait. 

Deux mois plus tard, au printemps, eut lieu l'horrible congrès des 
écrivains québécois, où ceux-ci, au lieu de se «serrer les coudes» devant 
l'assaut innommable que nos gouvernements avaient lancé contre la col­
lectivité, s'entre-déchirèrent allègrement. J'ai été parfaitement écœuré, 
blessé, par les critiques acerbes et malhonnêtes entendues lors de cette 
rencontre, même de la part de prétendus «amis»... Ce sont là quelques-
unes des raisons qui expliquent mon silence des années soixante-dix. 

V. et I. : Comment résumeriez-vous les grandes lignes de votre parcours, 
en comparaison, notamment, avec la façon dont la critique a vu évoluer 
votre œuvre d'un lyrisme foisonnant, attaché à une vision cosmique et 
mythique du langage et du monde, vers une plus grande ascèse prosodi­
que et rhétorique de même qu'un resserrement thématique sur des pro­
blèmes de nature plus existentielle ou personnelle, empreints d'une cer­
taine spiritualité? Voyez-vous des périodes, des ruptures ou des 
continuités, dans votre travail poétique depuis ses débuts ? 



Y. P.: Continuité dans la rupture, dirait un politicien... Il y eut d'abord 
cette phase que je qualifierais, avec réserve, de « mystagogique », d'initia­
tion à des mystères qui n'étaient peut-être mystérieux que pour moi... 
C'est ce que je nomme, dans le premier «Indice» de ma rétrospective, une 
«mystique spatio-cosmique radicale», un «matérialisme phonique exces­
sif», qui n'en mène pas moins, peu à peu, à l'enracinement plus évident 
de Pays sans parole, à la graduelle simplification des écritures qui vont 
suivre. 

Mais simplification n'est pas dénuement franciscain, tant s'en faut. Il 
n'y a pas eu mutation brutale, à cette époque, du style et des thèmes, 
mais glissement vers une clarté, un éclaircissement progressif d'une 
matière verbale et sémantique jusque-là obscure. Ma propre «fondation 
du territoire», pour reprendre le très beau titre d'un essai de notre ami 
Paul Chamberland, était déjà inscrite en filigrane dans Boréal et L'antre 
du poème. Quand je parle, dans ce dernier livre, d'une «matière de pen­
sée» que «l'ouvrier de l'étape ultime transmue en concrétions de hautes 
paroles issues de contrée», c'est de cet immense pays à peu près innommé 
qu'il s'agit, de ces vastes étendues où même les autochtones les plus 
nomades ne mettaient pas les pieds. Songez que certains groupes amérin­
diens et inuits considéraient les régions centrales du Nouveau-Québec 
comme une sorte d'Enfer... Ce sont là, sans doute, les bourgeons de la 
poésie dite du pays... 

Mais laissez-moi dire ici, une fois pour toutes, l'irritation que j'ai tou­
jours éprouvée d'être identifié à cette «poésie du pays». Je préférerais 
qu'on dise, lisant mes livres: voici un homme qui a vécu et vit encore 
dans un pays menacé ; cet homme est obsédé par les limites du langage ; 
cet homme s'est perçu, comme d'autres avant lui, tel un «rôdeur des con­
fins» psychiques; il en a payé le prix à quelques reprises; il porte en lui 
l'énormité de son pays physique, sa géologie, ses plantes, ses pierres, son 
fleuve, son Grand Nord, son climat démentiel ; il se heurte au mystère de 
l'être ; il se heurte à la très vraisemblable inexistence d'un dieu tutélaire, 
au silence, à l'abyssale absurdité du comportement des hommes et, très 
honnêtement, de son propre comportement ; cet homme crie, il est seul, il 
est avec d'autres, il rit mais le plus souvent il pleure; il pleure, comme 
tout un chacun, en écoutant les nouvelles à la télé ; il pleure sur lui, sur 
ses amis qui commencent à disparaître, sur sa compagne aussi, parce que 
rien n'est donné, rien n'est facile; cet homme, après s'être pris pour un 
démiurge verbophore, aura tenté de traduire les grands et les petits séis-
mes qui agitent le monde et l'agitent... 

V. et I. : Verbophore, mystagogue... On pense à votre fascination pour les 
mythologies. Vos tout premiers recueils recèlent un ton épique — 
mythique, au sens anthropologique du terme — qui les apparente aux 
grands récits de fondation, aux cosmogonies et aux genèses, aux mythes 
d'origine : ils semblent viser le recommencement du monde, que le 



poème re-nomme, au plus près de ses sources, là où la chair devient 
verbe, là où la chose vient au mot. Vous écrivez dans Les épousailles 
(1956-1957): «Épeler la source... tel est le dire de matière3» puis, en 1988, 
dans l'« Indice » qui ouvre votre rétrospective : « C'était au temps où les 
mots fusaient à la source même du volcan4.» On pense aux philosophes 
présocratiques, à la Théogonie d'Hésiode, au De natura rerum de 
Lucrèce, à tout le bagage de mythes qui vous étaient familiers, par l'inté­
rêt que vous portiez à l'anthropologie. Pouvez-vous nous parler de cette 
fascination pour l'origine, pour la gestation et la genèse communes de la 
chair et du verbe ? 

Y. P. : Lucrèce, dites-vous ? Je me souviens de mon père me le traduisant 
directement du latin au français quand j'avais treize ou quatorze ans... Je 
ne me souviens pas d'un temps où je n'ai pas éprouvé une obsession des 
Origines. J'ai l'impression d'être né avec les yeux fixés sur le Big Bang 
(dont nous ne connaissions rien à l'époque) et sur l'éternelle question: 
qu'est-ce qu'il y a derrière ce foutu bordel? Une cause première? Un dieu 
anonyme que nous cherchons comme le téton de maman et à qui les 
hommes ont donné tous les noms imaginables, à propos duquel ils ont 
pensé les concepts les plus raffinés et imaginé les formes les plus incon­
grues et les plus cruelles? Une «incongruité monumentale», en effet, selon 
la belle image d'André Pieyre de Mandiargues, ce dieu de silence absolu ! 

Permettez-moi de vous citer un passage d'un texte intitulé «La méta-
phorisation des origines: une quête limite», écrit il y a quelques années, 
où je répondais précisément à votre question: «Le postulat premier à 
l'époque, [...] c'est que l'art procède d'un rapport deforces entre le monde 
perçu comme une menace quasi guerrière et un moi qui s'affirme contre 
lui. [...] La Nature omniprésente est ressentie comme un énorme bruit, un 
vacarme aveugle et chaotique qu'il faut contrôler par un Verbe ordonna­
teur et forcené (le gouffre qui fascine, le vertige qui méduse mais qu'il 
faut maîtriser sous peine de mort) ; à ce vacarme, il ne peut y avoir 
qu'une réponse à sa mesure, une nomination bruyante; il faut tenter 
d'organiser ce bruit par un autre bruit tout.aussi puissant. Il faut ajouter à 
ces perceptions extrêmes l'influence évidente de la dimension physique 
de notre pays-continent5.» 

V. et I. : Est-ce que la lecture de la Genèse et des textes bibliques a eu 
une grande influence sur vous à cette époque ? 

Y. P. : La Bible est un fort beau livre, un document unique, mais pas plus, 
à mes yeux, que le Bhagavad-Gîtâ de l'Inde, le Popol-Vuh ou le Chilam 

3. Ibid., p. 157. 
4. Ibid., p. 9. 
5. Id., «La métaphorisation des origines: une quête limite», Joseph Melançon (dir.), Les 

métaphores de la culture, Québec. CEFAN, Presses de l'Université Laval, 1992, p. 214. 



Balam, ces équivalents mayas de nos textes sacrés, étrangement plus 
proches de la réalité scientifique de la «création». Il y est question de 
longs cycles où le dieu créateur rate son coup en créant l 'espèce 
humaine, s'y prend à plusieurs reprises pour parfaire son travail tout au 
long de ces cycles... C'est fort loin de cette formidable idiotie de la créa­
tion du monde en six jours et le septième jour, Dieu se reposa. S'il avait 
déjà besoin de repos, il aurait dû nous foutre la paix: nous aussi on se 
reposerait, pour l'éternité... 

Une seule pensée de Lao-Tseu m'apporte davantage que tous les 
Ecclésiastes réunis. Outre les culpabilités dévorantes, les tabous sexuels et 
tous les fantômes qui hantent l'Ancien Testament, ce que j'ai retenu de ce 
monde de géhenne et de veuves lapidées, c'est la notion de charité... La 
compassion, toutefois, était présente chez Siddharta Gautama, le Boud­
dha, l'Éveillé, près de six siècles avant Jésus-Christ... Encore une fois, 
plus que dans les textes bibliques, j'ai trouvé dans les fragments fou­
droyants qui nous sont parvenus des présocratiques, par exemple, d'Hera­
clite surtout, de quoi nourrir mon appétit d'une connaissance qui ne 
sépare pas le poétique du philosophique, ni l'éthique de l'esthétique. 

V. et I. : L'écriture, chez vous, a toujours été liée à la connaissance, à une 
forme du «co-naître» au sens claudellien ou à une gnoseologie au sens 
ancien. 

Y. P.: En effet, je ne crois pas en une poésie qui ne contribue pas à ce 
qu'on peut appeler Vontogenèse, non pas au sens biologique de la matura­
tion d'un être depuis sa cellule jusqu'à sa forme génétiquement déterminée 
(ce qui est proprement le «naître»), mais dans le sens plus philosophique 
d'une co- naissance de l'être au monde et aux autres par et dans le lan­
gage, y compris par et dans la parole poétique. Je ne crois pas en une lit­
térature, roman ou poésie, qui n'agrandit pas la perception et la cons­
cience que j'ai du monde et des êtres, qui ne les fait pas croître et mûrir. 
La poésie, en ce sens, est un mode d'accroissement de nos perceptions, en 
même temps qu'elle est, dans l'acception chimique de l'expression, un 
«précipité de sens», dont les aphorismes et les brefs poèmes d'un René 
Char, par exemple, sont l'une des plus belles illustrations, et dont l'écriture 
fragmentaire d'un Nietzsche, à travers lequel j'ai découvert les présocrati­
ques, peut être considérée comme l'un des exemples les plus forts. 

V. et I. : On considère souvent votre poésie comme dionysiaque, secouée 
par VHybris, si cher à Nietzsche. Une sorte d'épicurisme du langage tra­
verse votre poétique, tendue entre deux pôles: un désir effréné de con­
naître, de «faire jouir la pensée», dirait Ponge, et un désordre réfléchi de 
tous les sens, comme le prescrit Rimbaud. 

Y. P. : Je partage aussi la colère de Nietzsche contre la culpabilité léguée 
par le judéo-christianisme. Je me bats encore contre cet héritage, qui a 
étouffé longtemps toute forme de jouissance, y compris poétique. 



V. et I. : N'y a-t-il pas, pourtant, dans l'usage que vous faites du verset ou 
de la laisse et d'une prosodie qui emprunte à la psalmodie quelque chose 
que vous retenez, sans doute plus dans la forme que dans l'idée, des 
grands textes qui ont fondé le christianisme ? 

Y. P. : Il y a bien sûr de grands textes, comme l'Apocalypse et le Cantique 
des cantiques, de même que certains prophètes ; je songe aux visions 
troublantes, hallucinées, du livre d'Ézéchiel, notamment. Mais, quand je 
parle de l'héritage judéo-chrétien, c'est au sentiment de culpabilité, aux 
tabous, sexuels et autres, qu'il nous a laissés que je pense, toutes choses 
qu'on ne retrouve pas dans le bouddhisme ni dans les religions amérin­
diennes, par exemple. Celles-ci concernent davantage une espèce de 
forcé cosmique qui n'a pas de nom, innommée parce que non individuée. 
On peut penser au panthéisme d'un Spinoza, si l'on veut avoir un point 
de comparaison dans la pensée occidentale... Cela dit, je ne rejette pas 
toute spiritualité chrétienne, notamment lorsqu'elle prend une forme poé­
tique comme chez Jean de la Croix, Thérèse d'Avila et Sor Juana Inés de 
la Cruz, qui sont des aérolithes à l'intérieur d'un système plutôt monolithi­
que... À la limite, je peux être fasciné par le comportement d'un saint 
François d'Assise, que je trouve remarquable. D'ailleurs, dans mes frag­
ments inédits, il y a quelques textes sur la tentation monastique et sur 
l'aspect idéalement «communiste» de certaines communautés... Mon rejet 
porte en fait sur toutes formes de religions monolithiques, supposément 
révélées, qui oublient le sens étymologique du verbe religare, lequel dési­
gne le fait de «relier» ou «rassembler» ce qui reste distinct et différent, non 
pas de tout «fondre» dans une même «unité», une même domination des 
«âmes» sous la férule de dogmes aussi absurdes les uns que les autres. 

V. et I. : Une « religion » du verbe, sans Dieu ? 

Y. P. : Il y a une phrase extraordinaire, tirée des textes védiques indiens et 
citée, je crois, par Maeterlinck, qui dit ceci: «Dieu ignore ce qu'il est et 
l'homme ne saura jamais rien». Voilà qui est d'un optimisme radieux, 
n'est-ce pas ? Outre les Veda et les Upanishad, il y aussi la Kabbale, dans 
la tradition judaïque, qui m'a longtemps intéressé, par sa conception de la 
création selon treñte-deux voies, correspondant aux vingt-deux lettres de 
l'alphabet hébraïque et aux dix «sephirot» qui sont des nombres ou des 
«rayonnements». C'est un beau mythe, comme d'autres, tout aussi beaux, 
dont on a moins parlé. 

V. et I. : Certains pourraient dire, néanmoins, que le titre que vous comp­
tiez donner à votre prochain livre de poésie, Le verbe Être, possède d'évi­
dentes connotations chrétiennes, à moins qu'il ne renvoie à une tradition 
néoplatonicienne, alors que le nouveau titre, Devenir, il n'est rien d'autre, 
semble plus héraclitéen ? 

Y. P. : Je parle trop de mes titres ! En effet, les responsables des Éditions 
de l'Hexagone ont donné le titre annoncé de mon prochain livre, Le verbe 



Être, à un recueil de Paul Chanel Malenfant qui, de fait, n'est aucunement 
responsable de cet incident malencontreux. On trouvait que le titre origi­
nal de son livre ressemblait trop à celui d'un recueil de François Charron. 
On lui a donc proposé le mien, alors que j'avais bien avant, dès 1991, 
publié plusieurs extraits de mon propre livre dans Possibles, Conjonctures, 
Estuaire, Ritmica et d'autres revues, toujours avec la mention «Le verbe 
Être, extraits d'un livre à paraître ». 

Mais revenons à votre question. La notion de logos, chez les Grecs, 
est plus vieille et plus fondamentale que celle du verbum latin. Le «verbe 
fait chair», auquel vous faites référence, m'intéresse d'un point de vue 
anthropologique parce qu'il appartient encore aux mythes nourriciers. 
C'est toutefois un mythe qu'il faut réinventer, comme dans toute mytholo­
gie, et réinventer par la poésie. En fait, je m'intéresse au «principe», qui 
est aussi l'objet des religions. Ce principe, je l'appelle cela, comme dans 
les Upanishads. Tout simplement. Et non pas Theos, Dieu, ou autrement. 
Le cela, c'est le principe premier. Peut-être... En dehors du scepticisme et 
de l'agnosticisme absolus, tout choix de réponses aux questions essentiel­
les relève d'un acte de foi, qu'il penche vers les divers matérialismes ou 
vers la gamme des spiritualismes multiples. 

V. et I. : Ne peut-on pas voir dans un poème comme « Non-lieu6 » — qui 
sonne étrangement comme Non-dieu — l'expression de ce pur cela, d'un 
lieu vidé de lui-même et de toute substance, en éternel devenir, comme 
tout espace qu'on désigne déictiquement, en pointant du doigt vers les 
différents points de l'étendue, disant ou écrivant «nous qui sommes d'ail­
leurs tout en étant là, nous perdant là, etc.»? Le cela ou le là du verbe, 
qu'on retrouve aussi dans votre prochain livre, n'est-ce pas une façon de 
se libérer non seulement du poids de Dieu mais de la gravité et de la 
pesanteur du sol, de la terre, de toute cette matière en fusion qui pèse sur 
la langue de vos premiers poèmes, tout en lui donnant son leste, sa pléni­
tude et ses assises ? 

Y. P. : Oui, je suis sans doute au-delà. Dans une « Gravitation vaguement 
zen», comme dit le titre d'un des derniers poèmes du Désert maintenant7. 
Mais je ne renie aucunement mes premiers textes, où prend racine le fais­
ceau de thèmes que je n'ai cessé de traiter depuis et qui, avec le temps, 
se sont sans doute décantés. Il n'y a pas de contradiction, rien qu'un 
déplacement, entre le fait que je suis présentement plongé dans une 
quête qu'on peut bien appeler spirituelle, puisqu'elle relève du religare, 
du «rassembler», dans une forme et un rythme épurés, et le fait que j'ai 
vécu, plus jeune, la rutilance excessive, le rougeoiement permanent, le fer 
rouge qui me traversait chaque fois que je me mettais à écrire... 

6. Voir Le désert maintenant, Parole tenue, op. cit., p. 481-483-
7. Ibid., p. 490. 



V. et I. : Ne peut-on pas dire que la figure emblématique des premiers 
livres est le cri, alors que celle des derniers serait le silence ? 

Y. P. : Ou le murmure. Qui paraît à l'opposé des Épousailles. Mais le 
lyrisme qui m'habitait et m'habite encore revient, subrepticement, à la fin 
du prochain livre, qui s'achève sur une longue incantation où je retrouve 
le goût de ce que j'appelais autrefois une pangraphie, c'est-à-dire une 
volonté de tout dire, de tout écrire. Ce poème s'intitule «Habitez-moi»... 

V. et I. : Après avoir dit, dans les premiers textes, habitons le monde, le 
pays, voilà qu'aujourd'hui vous renversez ce rapport, en demandant au 
monde de vous habiter... Le paysage se trouve tout entier ingéré et 
digéré en inscape, en intériorité, comme vous le disiez plus tôt. Est-ce 
une façon d'affranchir l'acte poétique, tout entier intériorisé, de l'action 
politique à laquelle il a d'abord donné lieu ? 

Y. P. : J'appartiens à une génération qui n'a pas eu le choix : il fallait agir. 
Si j'étais né dans un pays qui possède une profondeur historique, comme 
la France, l'Angleterre, l'Italie ou l'Allemagne, j'aurais certes été engagé 
sur un plan social mais je ne me serais sans doute pas autant investi, 
comme je l'ai fait à certains moments de ma vie, dans des actions poli­
tiques qui dévorent énormément de temps et d'énergie, qu'on ne peut, 
dès lors, consacrer à l'écriture. Plusieurs poètes de ma génération auraient 
eu une œuvre plus considérable si le pays ne risquait pas à tout moment 
de basculer dans un no man's land culturel. Dans un article de Québec 
libre, publié en 1959, je parlais déjà de la « louisianisation » éventuelle du 
Québec : j'avais créé ce néologisme, qui est resté par la suite. Notre situa­
tion géopolitique nous oblige à l'engagement. Il y a donc, pour moi, une 
continuité entre l'acte poétique et l'action politique, même si je n'ai pas 
été aussi présent sur cette scène qu'un Gerald Godin, par exemple. 

J'ai tout de même été directeur de cabinet du Dr Camille Laurin, alors 
ministre d'État au Développement culturel. Un directeur maladroit, sans 
doute, mais au moins j'aurai été fidèle à moi-même et aurai accompli ce que 
je considérais comme un devoir élémentaire. Pour m'être éloigné du milieu 
littéraire, je n'ai pas pour autant abandonné ce que j'appelle depuis des lus­
tres mon «état de québécité». Le cabinet politique, cependant, n'est pas un 
«job» de poète, je l'ai souvent dit... J'en suis sorti avec un ulcère d'estomac 
au bord de la perforation ! Mais je ne suis pas peu fier d'avoir participé avec 
mes petits moyens à l'extraordinaire et dévorante dynamique de ces années-
là: l'application de la loi 101, de la Charte de la langue française, la première 
politique du droit d'auteur, la première politique scientifique québécoise, le 
livre blanc sur le développement culturel (malheureusement sabordé plus 
ou moins), etc. Mais l'échec du premier référendum fut pour moi un coup 
de massue sur le crâne... Je ne parle pas du deuxième... 

V. et I. : Depuis quelques années vous semblez vivre une sorte de double 
retraite du monde littéraire et du monde politique dans la mesure où vos 



publications et vos prises de position publiques se font plus rares. Ne 
peut-on parler, dans votre cas, d'un passage du politique à l'éthique ou 
au poétbique, la poésie étant le lieu d'interrogation radicale des «valeurs»? 

Y. P. : Les préoccupations éthiques ont toujours été là. Elles sont sans 
doute plus manifestes aujourd'hui. Elles se sont accentuées depuis sept 
ou huit ans. L'éthique est pour moi la quête d'un plus être. Je ne sais pas 
précisément où je vais. Je vais comme ça vient, on n'a pas le choix. Mais 
ce que j'écris est de plus en plus silencieux, de plus en plus aérien, y 
compris par le rythme, qui n'a plus rien à voir avec le culte du heurt, du 
choc, qu'on trouve au début. C'est plus flottant : une manière d'état d'ape­
santeur. J'aspire par là, sans doute, à une sorte de sainteté laïque... 


