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Le fleuve et la mort
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Michel Lemaire, Université d’Ottawa

Le Québec est un fleuve. La poé-
sie québécoise I'a toujours su, du
Cap Fternité de Charles Gill a I'Ode
au Saint-Laurent de Gatien Lapointe.
Poésie qui se retrouve d’ailleurs
encore dans une revue nommeée
Estuaire. Sans doute est-on moins
conscient de cette importance du
Saint-Laurent dans la culture québé-
coise maintenant qu'on «descend-» de
Québec i Montréal par I'autoroute
alors qu’au siécle dernier on «descen-
dait»- de Montréal 4 Québec par le
fleuve. On a aujourd’hui oublié le
rythme lent des bateaux, le spectacle
des rives, le loisir des conversations.

Le fleuve est multiple, comme. la
vie. On y ajoutera méme le s du plu-
riel ou des généralisations poétiques:
Paul Chanel Malenfant intitulera son
dernier recueil de poémes Fleuves!
et Pierre Nepveu le sien Romans-
Sfleuves?. Evidemment ce fleuve ne
sera pas le méme pour Nepveu et
pour Malenfant, leur vie est diffé-
rente. Et la mort non plus ne sera pas
la méme, comme elle I’est pour
Fernand Ouellette dans Au dela du
passage> et pour Jacques Brault dans
Au bras des ombres®. L'existence est
diverse, 'esprit s’efforce d'y décou-
vrir des ressemblances. Ces quatre
recueils manifestent de concert I'élé-
vation philosophique d’'une certaine
poésie contemporaine. Le fleuve et la
mort. Commengons par la mort.

«C’est facile de mourir au point /
qu'on n'oublie pas d’oublier’». Cest
facile de mourir, du moins lorsqu’on
écoute Jacques Brault se promenant
«au bras des ombres» (p. 42) dans le
jardin de sa mémoire oublieuse. La
mort, en effet, y a été apprivoisée;
une voix calme et discréte suggeére
au lecteur de l'accueillir comme une
amie retrouvée. La mort nous
entoure, la mort nous enveloppe, elle
est dans nos veines et dans notre
souffle court, elle est dans I'absence
des amis disparus, elle est dans
I'échec de nos jours. Devenir cons-
cient de cette proximité de la mort la
rend familiére, quotidienne, et per-
met de I'apprivoiser.

Les fantdmes semblent mainte-
nant fréquenter couramment Jacques
Brault. Ses derniers livres, Il n’y a plus
de chemin et Au fond du jardin®,

" évoquaient déji une cohorte d’étres

croisés, de parents emportés, d’écri-
vains noyés dont ne surnagent que
des images ou des phrases. Avoir su
reconnaitre ces fantdmes, distinguer
leurs voix amicales n’était sans doute
pas une tiche facile. Brault ne se
berce pas — et ne berce pas son lec-
teur — d'une sagesse empruntée et
de discours ronflants. La sérénité dont
font preuve ses poémes est, de toute
évidence, le résultat d’'une longue
méditation solitaire qui lui a permis
d’accorder sa vie et sa plume a
I'échéance inéluctable, pour employer
de ces grands mots qu'il sait éviter.

Le taoisme de Brault I'a sans
doute aidé 4 mieux comprendre que,
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si 1a vie est un échec, cet échec est la
vie, qui est. Retournement du négatif
en positif. Que la mort, méme envi-
sagée comme un néant, n'est donc
qu’une étape de ce retournement:
«Me voici néant tu m’attendais /
depuis avant ma naissance oui / je te
reconnais 4 ta figure vide / nous ne
dirons rien.» (p. 11) Le poéme qui
débute par ces vers s'intitule «Bucoli-
que~. La mort y est présentée comme
une dissolution tranquille dans la
nature : une colline disparait dans le
crépuscule ; sous 'ombre de cette
mort, la vie se poursuit dans une
touffe de fougere.

Cette mort, concréte, visible, a,
semble-t-il, toujours accompagné le
poete. Ce fut d’abord ce grand cheval
efflanqué aux sabots jaunes qui tirait,
dans son enfance, non un corbillard
mais la simple carriole du laitier. Et le
fantdme d’un enfant remonte du
passé: o

C’était la musique des bouteilles

choquées les sabots jaunes

sur le pavé noir c’était

la ferveur du matin folie

belle et brisée d’'un peu d’effroi

c’était une trainée de nuit

bleu pile au flanc du lait

jravais envie de mourir 2 la fené-

tre. (p. 7)

Puis le pére, la meére, les amis dispa-
rus reviennent eux aussi, familiers,
pour répéter que cette défaite n'a pas
d’importance, que rien n’a de poids,
que tout est l1a. Certes le froid, par-
fois et malgré tout, enveloppe le
poéte — soyons technique, le locu-
teur —, certes.a travers la pluie et les
larmes, parfois et malgré tout, «I'ago-
nie» (p. 42) remonte elle aussi.
Moments de faiblesse qui n’empéche-
ront pas d’accueillir la mort comme
un sommeil dans des bras maternels:
«Ou l'approche de la mort qui nous

refait enfants t‘ensommeille sur un lit
de pavots sans plus de traces
d'avoir été.» (p. 67)

Ce recueil, Au bras des ombres,
est I'un des plus beaux de Jacques
Brault. On y retrouve son goit pour
les rues de Montréal, sa sympathie
pour les petites gens, le laitier, le
boulanger, les Juifs d’a coté, les
enfants suicidés. On y retrouve la
tranquille sagesse du jardinier qui
aime la mauvaise herbe du chemin
autant que ses rosiers. On y entend
toujours cette voix murmurante, ce
dialogue intime, cette sérénité
humble mais assurée qui sont la mar-
que de Brault et qui font de sa poé-
sie une sphére de silence essentiel au
milieu du bruit de notre univers.

Cette qualité de la poésie de
Brault tient 3 une maitrise savante (et
parfois maniérée) de son écriture et
en particulier de sa versification.
Dans ce recueil, la familiarité des
images, la douceur des imparfaits
procurent i cette évocation du temps
passé le caractére évanescent d’'une
brume chaleureuse et transforment
ces ombres en un refuge lumineux.
Le rythme est assez régulier pour
faire couler la lecture dans un ralen-
tissement nécessaire. Et Brault ob-
tient de magnifiques effets de ses
enjambements multiples et de ses
rappels 'de sonorités, rimes éparses,
échos intérieurs. Simplicité appa-
rente, subtilité des touches, 'art d’'un
maitre du pinceau et de ’encre de
Chine. :

Il est surprenant de constater
que, dans le recueil de Fernand
Ouellette, Au dela du passage, la



mort est beaucoup plus difficile a
vivre. Ceci me semble surprenant
compte tenu de l'intérét de Ouellette
pour le mysticisme et les mystiques.
Contrairement au recueil de Brault,
qui avait fait de I'ombre un espace
habitable et chaleureux, comme un
nid protecteur encombré des brin-
dilles du chemin, la symbolique de la
lumiére, dans I'ouvrage de Ouellette,
reprend l'opposition usuelle entre
une luminosité positive représentant
I'absolu ('image du soleil est omni-
présente dans le recueil) et une
ombre menagante globalement néga-
tive. La terre et les morts appartien-
nent au domaine de 'ombre. La
lumiére est au-dessus, vers elle ten-
dent les arbres, les oiseaux et les
esprits. Le traditionalisme de la sym-
bolique se poursuit donc dans 'utili-
sation, trés désincarnée, de ces divers
objets textuels. Et cette imagerie
donne au recueil de Ouellette sa
force claire, son élévation spirituelle,
en un mot son classicisme.

Alors que le recueil de Brault
progressait dans un quotidien
humble, la poésie de Ouellette plane
dans un univers éthéré. Ici, ni vieux
parents ni laitier matinal, mais des
dieux, des dames et des anges. Dans
le cocon matérialiste ou nous vivons,
il peut paraitre ardu de pénétrer le
drame qui se vit dans ces pages:
quand on n’a jamais eu d’ailes, com-
ment compatir vraiment avec I'ange
qui vient de perdre les siennes?
Comment voguer dans le métaphysi-
que (au sens propre du terme)
quand on ne sait plus que naviguer
dans le «virtuel» avec un ordinateur?
Sans ironiser, je dis 1 simplement les
limites de ma lecture. Il n’empéche
que Ouellette traduit clairement dans
ses poémes la tragédie d’un Icare
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chrétien qui s’est brilé les ailes,
I’échec d’une quéte de I'absolu qui
s’est butée au silence. Point de musi-
calité berceuse ici mais une suite de
questions angoissées face au vide de
la page. Point de cheminement se-
rein mais une chute pathétique:

Un moment de grand soleil,

sonnant comme une cymbale,

parlant d’accalmie;

la mort attaque
[..]

Des ailes se brisent dans les pro-
fondeurs. (p. 26)

Et 'ombre remporte la victoire :

Novembre, qui pourtant ne sait

se conformer aux hommes,

s'appréte sans ailes, sans lumiére,

i franchir le seuil des dmes.

(p. 80)

La mort est représentée dans le
recueil de Ouellette comme un «pas-
sage» (p. 76) lumineux vers l'au-dela.
Cependant, lorsque le soleil devient
noir (p. 24), la mort n’est plus cette
ouverture radieuse, elle se métamor-
phose en un félin nocturne qui
«rdde - autour des hommes (p. 46), et
un froid terrible envahit le chercheur
et se répand dans le texte:

Vois! la mort abonde,

comme un feu froid,

comme un champ désert.
Lailleurs lumineux s’éteint,

vidé de son or et de ses anges.

(p. 31
La poésie de Ouellette se situe dans
un espace intellectuel ou les distinc-
tions sont nettes: il y avait, d'un coté,
la nuit, le froid et la souffrance de
cette terre et, de 'autre, la beauté,
reflet de I'absolu, la lumiére éclatante
d’un dieu solaire, I'or de I'au-dela.
L'opposition était telle que, si la lu-
miére s’éteint (ou se détourne), c’est
tout un univers personnel qui
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s’écroule. La fin du recueil de
Quellette quéte la lumiére dans les
lampes, mais une lampe ne pourra
jamais vaincre la nuit. Demeurons
toutefois sur cet oxymore final qui
exprime bien que, malgré tout,
I’homme ne peut cesse d’espérer:

Ou sommes-nous?

quand, aux extrémes d'une dme,
muette et tendue comme 1'os,
nous naviguons en aveugles.
Déja tout se couvre

de suie lumineuse. (p. 73)

Le fleuve de la vie, d’autre part,
suit son cours indifférent. Ce qui ne
signifie pas que le recueil de Pierre
Nepveu, malgré son titre, Romans-
Sleuves, soit gai ni que la vie y soit
facile. Drailleurs, il ne faut pas
s’attendre ici 4 un roman, plutét a2 un
soliloque; et le fleuve n’est lui-méme
pas trés visible. Nepveu est un poéte
essentiellement montréalais: le fleuve
qu’il nous montre se réduit au port
de Montréal avec ses grues, ses car-
g0s et ses eaux glauques encombrées
de détritus:

Hier nous sommes allés voir le

fleuve

avant qu'il géle, nous I'avons

trouvé

fumant parmi des navires rouillés,

de gros flocons descendaient en
lui. (p. 76)

Ce port est le lieu de la conjonction
entre la ville et le monde, et le monde
a travers lui pénétre l'univers urbain
de Nepveu. De méme, la télévision et
ses actualités monstrueuses font péné-
trer la violence de l'existence, ses
massacres en couleur, dans notre con-
fort occidental, entre la poire et le fro-
mage («Actualités», p. 35).

Autant 'univers de Ouellette
était diurne, aérien et abstrait, autant
celui de Nepveu est nocturne, telluri-
que et concret. Le drame existentiel
qui s'y joue est vécu par un homme
de chair et d’os, ici et aujourd’hui. De
chair et d’os? D’os surtout en fait,
I'image est obsessive: un squelette
rumine, la plume 4 la main, le non-
sens du monde tel qu’il se répercute
au plus profond de son étre, dans le
désordre de ses entrailles:

Des fantémes montent le long

du cubitus vers ma main qui écrit,

le stylo tari de mémoire

grince vers le rebord des pages.

(p. 33
Un vent est passé qui a saccagé les rai-
sons de vivre, toutes les belles cons-
tructions et les justifications pour courir
ou grimper i I'échelle. Réfugié dans sa
chambre, nu entre deux draps, le
squelette tremblant regarde fonctionner
et se désintégrer son systéme digestif
comme son cerveau enflammé:

Qu’en pensez-vous? demandai-je

et je montrai au plus offrant

des kilométres de cerveau

des guirlandes de synapses

scintillant comme des fils

électriques aprés la pluie.

[..]

Jarpentais les éspaces trés purs

de 'humilité et de l'inertie, 24

peine

tenu encore par la rate et le cblon

et toutes ces choses intérieures

par ot la vie nous comble

ou nous trahit. (p. 15)

Comme Brault, Nepveu connait inti-
mement I’échec. Mais cet échec, celui
de son locuteur du moins, a quelque
chose d’'une souffrance physique,
d’une blessure ou d’'une maladie qui
ronge, ce qui le rend d’autant plus
émouvant. Devant la douleur; on
s’est recroquevillé, retenant son souf-
fle sous la bourrasque du néant.



Et le recueil est saisi d'un mou-
vement alternatif de repli sur soi face
aux assauts du non-sens et, inverse-
ment, d’ouverture vers le monde
dans le <malgré tout» déja noté pré-
cédemment, celui de la vie. L’éro-
tisme fut, dans le passé, l'une de ces
tentatives pour sortir de soi. Aujour-
d’hui, I'amour d’'une compagne et
d’enfants permet de continuer de lut-
ter «moins par courage / que par
souci de vérité» (p. 80). De la cham-
bre close, on peut ainsi retrouver une
ville habitable et, au-dela de celle-ci,
une nature accueillante a ces efforts
de convalescent. La phrase heurtée,
bousculée, qui traduisait le mal-étre,
s’étend alors, se déroule harmonieu-
sement en une réflexion sinueuse,
pour rendre cet accord incertain. La
derniére section du recueil, «Les filles
du sculpteur », parait ainsi rassérénée.
Et le premier poéme qui la compose,
«Compagne», est une longue et belle
suite qui dit la grandeur de 'amour
qui dure, malgré le temps, cette
«immense difficulté- (p. 64), et «le
biillement du rien dans I'instant qui
passe» (p. 30).

Le fleuve de Paul Chanel Malen-
fant ressemble bien peu i celui de
Pierre Nepveu, sinon que lui aussi
ouvre sur le monde et sur les violen-
ces qui le déchirent. Le fleuve de
Malenfant est immense et éternel,
c’est le fleuve que peut contempler le
poéte au bord de l'estuaire du Saint-
Laurent, un fleuve si vaste que ses li-
mites se perdent et que ses rives doi-
vent s'imaginer: «Tu imagines I'autre
rive, la barque blanche du passeur
dérivant vers les Sept-Iles et des sau-
les pleureurs penchés sur des mai-
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sons basses.» (p. 18) Ce fleuve s'ins-
crit dans un univers diurne et abstrait
comme celui de Fernand Ouellette.
Mais llespace en est purement hori-
zontal, la seule verticale étant celle
d’'un homme debout sur la rive du
temps; un espace a peu prés désert,
peuplé simplement de quelques sou-
venirs familiaux 34 demi effacés.

Ce fleuve est un acteur central
dans le recueil de Malenfant, toute-
fois on le distingue assez mal: il est
moins regardé et décrit qu’interpellé,
comme un dieu trop grand pour étre
cerné mais dont la présence incon-
tournable en fait un interlocuteur
obligé. Ses eaux sont la source de la
vie et de I'écriture: «Surgissent les
vagues du vocabulaire entre les touf-
fes de varech et les vols de pluviers»
(p. 19); «Tu écris cette inlassable
phrase, monochrome et sans con-
naissance, que récite le fleuve.:»
(p. 22) On parle a ce fleuve, on 'ap-
pelle par son nom générique de
«fleuve», en italique dans le texte,
comme on met une majuscule a
«Dieu-. On lui dit t« en une célébra-
tion familiére. La portée de ce tu,
cependant, me parait variable dans le
déroulement du recueil: aprés s'étre
adressé A ce tu identifiable au fleuve,
le je ne se confond-il pas avec lui
dans un autre tu, plus équivoque,
qui pourrait étre 4 la fois le double
de celui qui écrit et I'esquisse du lec-
teur déja pris a partie, dans la mesure
méme ou ce dernier s'identifie au je
scripteur. On est tous dans la barque.

Ce fleuve apporte les bruits du
monde et les déchirements de notre
époque. Dans ce désert d’eau et de
rochers, des photographies, des arti-
cles de magazines font surgir les
guerres, les famines, les meurtres et
les camps de concentration. Les faits
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sont 13, noir sur blanc, vus et consta-
tés, étrangers, insensés. De I’'Holo-
causte 3 la Somalie, une souffrance
muette fait irruption, une souffrance
tellement absolue qu’elle ne peut
étre totalement comprise: «Tu en-
tends cela, tu vois cela et le verre
d’eau sur la table persiste 4 sa trans-
parence.» (p. 81) Comment concilier
la poésie avec la mort d'un enfant?
La question n’est pas nouvelle; je
n'ai pas encore entendu de réponse
satisfaisante. Malenfant conclut: «La
- transparence du sens est posée sur
les aspérités du monde, sur les gouf-
fres et les tortures, sur les grilles et
les coffres.» (p. 90) 1l me parait que
cette position supérieure est bien
précaire. Le poeéte, sans doute, est un
équilibriste qui, marchant sur un fil,

joue avec les mots comme avec des
ballons. Mais demeurent sous le fil,
le malheur, individuel et collectif,
I'absurde et ses couteaux, tout ce
vide qui fait la beauté de l'exercice,
tout ce vide ol l'acrobate retombera.
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