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Le fleuve et la mort 
Michel Lemaire, Université d'Ottawa 

Le Québec est un fleuve. La poé­
sie québécoise l'a toujours su, du 
Cap Éternité de Charles Gill à Y Ode 
au Saint-Laurent de Gatien Lapointe. 
Poésie qui se retrouve d'ailleurs 
encore dans une revue nommée 
Estuaire. Sans doute est-on moins 
conscient de cette importance du 
Saint-Laurent dans la culture québé­
coise maintenant qu'on «descend» de 
Québec à Montréal par l'autoroute 
alors qu'au siècle dernier on «descen­
dait» de Montréal à Québec par le 
fleuve. On a aujourd'hui oublié le 
rythme lent des bateaux, le spectacle 
des rives, le loisir des conversations. 

Le fleuve est multiple, comme la 
vie. On y ajoutera même le s du plu­
riel ou des généralisations poétiques : 
Paul Chanel Malenfant intitulera son 
dernier recueil de poèmes Fleuves1 

et Pierre Nepveu le sien Romans-
fleuves2. Évidemment ce fleuve ne 
sera pas le même pour Nepveu et 
pour Malenfant, leur vie est diffé­
rente. Et la mort non plus ne sera pas 
la même, comme elle l'est pour 
Fernand Ouellette dans Au delà du 
passage0 et pour Jacques Brault dans 
Au bras des ombres^. L'existence est 
diverse, l'esprit s'efforce d'y décou­
vrir des ressemblances. Ces quatre 
recueils manifestent de concert l'élé­
vation philosophique d'une certaine 
poésie contemporaine. Le fleuve et la 
mort. Commençons par la mort. 

* ** 

«C'est facile de mourir au point / 
qu'on n'oublie pas d'oublier5». C'est 
facile de mourir, du moins lorsqu'on 
écoute Jacques Brault se promenant 
«au bras des ombres» (p. 42) dans le 
jardin de sa mémoire oublieuse. La 
mort, en effet, y a été apprivoisée; 
une voix calme et discrète suggère 
au lecteur de l'accueillir comme une 
amie retrouvée. La mort nous 
entoure, la mort nous enveloppe, elle 
est dans nos veines et dans notre 
souffle court, elle est dans l'absence 
des amis disparus, elle est dans 
l'échec de nos jours. Devenir cons­
cient de cette proximité de la mort la 
rend familière, quotidienne, et per­
met de l'apprivoiser. 

Les fantômes semblent mainte­
nant fréquenter couramment Jacques 
Brault. Ses derniers livres, // n'y a plus 
de chemin et Au fond du jardin6, 
évoquaient déjà une cohorte d'êtres 
croisés, de parents emportés, d'écri­
vains noyés dont ne surnagent que 
des images ou des phrases. Avoir su 
reconnaître ces fantômes, distinguer 
leurs voix amicales n'était sans doute 
pas une tâche facile. Brault ne se 
berce pas — et ne berce pas son lec­
teur — d'une sagesse empruntée et 
de discours ronflants. La sérénité dont 
font preuve ses poèmes est, de toute 
évidence, le résultat d'une longue 
méditation solitaire qui lui a permis 
d'accorder sa vie et sa plume à 
l'échéance inéluctable, pour employer 
de ces grands mots qu'il sait éviter. 

Le taoïsme de Brault l'a sans 
doute aidé à mieux comprendre que, 



si la vie est un échec, cet échec est la 
vie, qui est. Retournement du négatif 
en positif. Que la mort, même envi­
sagée comme un néant, n'est donc 
qu'une étape de ce retournement: 
«Me voici néant tu m'attendais / 
depuis avant ma naissance oui / je te 
reconnais à ta figure vide / nous ne 
dirons rien.» (p. 11) Le poème qui 
débute par ces vers s'intitule « Bucoli­
que ». La mort y est présentée comme 
une dissolution tranquille dans la 
nature: une colline disparaît dans le 
crépuscule ; sous l'ombre de cette 
mort, la vie se poursuit dans une 
touffe de fougère. 

Cette mort, concrète, visible, a, 
semble-t-il, toujours accompagné le 
poète. Ce fut d'abord ce grand cheval 
efflanqué aux sabots jaunes qui tirait, 
dans son enfance, non un corbillard 
mais la simple carriole du laitier. Et le 
fantôme d'un enfant remonte du 
passé : 

C'était la musique des bouteilles 
choquées les sabots jaunes 
sur le pavé noir c'était 
la ferveur du matin folie 
belle et brisée d'un peu d'effroi 
c'était une traînée de nuit 
bleu pâle au flanc du lait 
j'avais envie de mourir à la fenê­
tre, (p. 7) 

Puis le père, la mère, les amis dispa­
rus reviennent eux aussi, familiers, 
pour répéter que cette défaite n'a pas 
d'importance, que rien n'a de poids, 
que tout est là. Certes le froid, par­
fois et malgré tout, enveloppe le 
poète — soyons technique, le locu­
teur —, certes à travers la pluie et les 
larmes, parfois et malgré tout, «l'ago­
nie » (p. 42) remonte elle aussi. 
Moments de faiblesse qui n'empêche­
ront pas d'accueillir la mort comme 
un sommeil dans des bras maternels : 
«Où l'approche de la mort qui nous 

refait enfants t'ensommeille sur un lit 
de pavots sans plus de traces 
d'avoir été. » (p. 67) 

Ce recueil, Au bras des ombres, 
est l'un des plus beaux de Jacques 
Brault. On y retrouve son goût pour 
les rues de Montréal, sa sympathie 
pour les petites gens, le laitier, le 
boulanger, les Juifs d'à côté, les 
enfants suicidés. On y retrouve la 
tranquille sagesse du jardinier qui 
aime la mauvaise herbe du chemin 
autant que ses rosiers. On y entend 
toujours cette voix murmurante, ce 
dialogue intime, cette sérénité 
humble mais assurée qui sont la mar­
que de Brault et qui font de sa poé­
sie une sphère de silence essentiel au 
milieu du bruit de notre univers. 

Cette qualité de la poésie de 
Brault tient à une maîtrise savante (et 
parfois maniérée) de son écriture et 
en particulier de sa versification. 
Dans ce recueil, la familiarité des 
images, la douceur des imparfaits 
procurent à cette évocation du temps 
passé le caractère evanescent d'une 
brume chaleureuse et transforment 
ces ombres en un refuge lumineux. 
Le rythme est assez régulier pour 
faire couler la lecture dans un ralen­
tissement nécessaire. Et Brault ob­
tient de magnifiques effets de ses 
enjambements multiples et de ses 
rappels de sonorités, rimes éparses, 
échos intérieurs. Simplicité appa­
rente, subtilité des touches, l'art d'un 
maître du pinceau et de l'encre de 
Chine. 

Il est surprenant de constater 
que, dans le recueil de Fernand 
Ouellette, Au delà du passage, la 



mort est beaucoup plus difficile à 
vivre. Ceci me semble surprenant 
compte tenu de l'intérêt de Ouellette 
pour le mysticisme et les mystiques. 
Contrairement au recueil de Brault, 
qui avait fait de l'ombre un espace 
habitable et chaleureux, comme un 
nid protecteur encombré des brin­
dilles du chemin, la symbolique de la 
lumière, dans l'ouvrage de Ouellette, 
reprend l'opposition usuelle entre 
une luminosité positive représentant 
l'absolu (l'image du soleil est omni­
présente dans le recueil) et une 
ombre menaçante globalement néga­
tive. La terre et les morts appartien­
nent au domaine de l'ombre. La 
lumière est au-dessus, vers elle ten­
dent les arbres, les oiseaux et les 
esprits. Le traditionalisme de la sym­
bolique se poursuit donc dans l'utili­
sation, très désincarnée, de ces divers 
objets textuels. Et cette imagerie 
donne au recueil de Ouellette sa 
force claire, son élévation spirituelle, 
en un mot son classicisme. 

Alors que le recueil de Brault 
progressait dans un quotidien 
humble, la poésie de Ouellette plane 
dans un univers éthéré. Ici, ni vieux 
parents ni laitier matinal, mais des 
dieux, des dames et des anges. Dans 
le cocon matérialiste où nous vivons, 
il peut paraître ardu de pénétrer le 
drame qui se vit dans ces pages : 
quand on n'a jamais eu d'ailes, com­
ment compatir vraiment avec l'ange 
qui vient de perdre les siennes? 
Comment voguer dans le métaphysi­
que (au sens propre du terme) 
quand on ne sait plus que naviguer 
dans le «virtuel» avec un ordinateur? 
Sans ironiser, je dis là simplement les 
limites de ma lecture. Il n'empêche 
que Ouellette traduit clairement dans 
ses poèmes la tragédie d'un Icare 

chrétien qui s'est brûlé les ailes, 
l'échec d'une quête de l'absolu qui 
s'est butée au silence. Point de musi­
calité berceuse ici mais une suite de 
questions angoissées face au vide de 
la page. Point de cheminement se­
rein mais une chute pathétique : 

Un moment de grand soleil, 
sonnant comme une cymbale, 
parlant d'accalmie ; 
la mort attaque 
[...] 

Des ailes se brisent dans les pro­
fondeurs, (p. 26) 

Et l'ombre remporte la victoire : 
Novembre, qui pourtant ne sait 
se conformer aux hommes, 
s'apprête sans ailes, sans lumière, 
à franchir le seuil des âmes, 
(p. 80) 

La mort est représentée dans le 
recueil de Ouellette comme un «pas­
sage » (p. 76) lumineux vers l'au-delà. \ 
Cependant, lorsque le soleil devient 
noir (p. 24), la mort n'est plus cette 
ouverture radieuse, elle se métamor­
phose en un félin nocturne qui 
«rôde» autour des hommes (p. 46), et 
un froid terrible envahit le chercheur 
et se répand dans le texte : 

Vois ! la mort abonde, 
comme un feu froid, 
comme un champ désert. 
L'ailleurs lumineux s'éteint, 
vidé de son or et de ses anges, 
(p. 3D 

La poésie de Ouellette se situe dans 
un espace intellectuel où les distinc­
tions sont nettes : il y avait, d'un côté, 
la nuit, le froid et la souffrance de 
cette terre et, de l'autre, la beauté, 
reflet de l'absolu, la lumière éclatante 
d'un dieu solaire, l'or de l'au-delà. 
L'opposition était telle que, si la lu­
mière s'éteint (ou se détourne), c'est 
tout un univers personnel qui 



s'écroule. La fin du recueil de 
Ouellette quête la lumière dans les 
lampes, mais une lampe ne pourra 
jamais vaincre la nuit. Demeurons 
toutefois sur cet oxymore final qui 
exprime bien que, malgré tout, 
l'homme ne peut cesse d'espérer : 

Où sommes-nous? 
quand, aux extrêmes d'une âme, 
muette et tendue comme l'os, 
nous naviguons en aveugles. 
Déjà tout se couvre 
de suie lumineuse, (p. 73) 

Le fleuve de la vie, d'autre part, 
suit son cours indifférent. Ce qui ne 
signifie pas que le recueil de Pierre 
Nepveu, malgré son titre, Romans-
fleuves, soit gai ni que la vie y soit 
facile. D'ailleurs, il ne faut pas 
s'attendre ici à un roman, plutôt à un 
soliloque ; et le fleuve n'est lui-même 
pas très visible. Nepveu est un poète 
essentiellement montréalais : le fleuve 
qu'il nous montre se réduit au port 
de Montréal avec ses grues, ses car­
gos et ses eaux glauques encombrées 
de détritus : 

Hier nous sommes allés voir le 
fleuve 
avant qu'il gèle, nous l'avons 
trouvé 
fumant parmi des navires rouilles, 
de gros flocons descendaient en 
lui. (p. 76) 

Ce port est le lieu de la conjonction 
entre la ville et le monde, et le monde 
à travers lui pénètre l'univers urbain 
de Nepveu. De même, la télévision et 
ses actualités monstrueuses font péné­
trer la violence de l'existence, ses 
massacres en couleur, dans notre con­
fort occidental, entre la poire et le fro­
mage («Actualités», p. 35). 

Autant l'univers de Ouellette 
était diurne, aérien et abstrait, autant 
celui de Nepveu est nocturne, telluri-
que et concret. Le drame existentiel 
qui s'y joue est vécu par un homme 
de chair et d'os, ici et aujourd'hui. De 
chair et d'os? D'os surtout en fait, 
l'image est obsessive : un squelette 
rumine, la plume à la main, le non-
sens du monde tel qu'il se répercute 
au plus profond de son être, dans le 
désordre de ses entrailles : 

Des fantômes montent le long 
du cubitus vers ma main qui écrit, 
le stylo tari de mémoire 
grince vers le rebord des pages, 
(p. 33) 

Un vent est passé qui a saccagé les rai­
sons de vivre, toutes les belles cons­
tructions et les justifications pour courir 
ou grimper à l'échelle. Réfugié dans sa 
chambre, nu entre deux draps, le 
squelette tremblant regarde fonctionner 
et se désintégrer son système digestif 
comme son cerveau enflammé : 

Qu'en pensez-vous? demandai-je 
et je montrai au plus offrant 
des kilomètres de cerveau 
des guirlandes de synapses 
scintillant comme des fils 
électriques après la pluie. 
[...] 
J'arpentais les espaces très purs 
de l'humilité et de l'inertie, à 
peine 
tenu encore par la rate et le côlon 
et toutes ces choses intérieures 
par où la vie nous comble 
ou nous trahit, (p. 15) 

Comme Brault, Nepveu connaît inti­
mement l'échec. Mais cet échec, celui 
de son locuteur du moins, a quelque 
chose d'une souffrance physique, 
d'une blessure ou d'une maladie qui 
ronge, ce qui le rend d'autant plus 
émouvant. Devant la douleur^ on 
s'est recroquevillé, retenant son souf­
fle sous la bourrasque du néant. 



Et le recueil est saisi d'un mou­
vement alternatif de repli sur soi face 
aux assauts du non-sens et, inverse­
ment, d'ouverture vers le monde 
dans le «malgré tout» déjà noté pré­
cédemment, celui de la vie. L'éro-
tisme fut, dans le passé, l'une de ces 
tentatives pour sortir de soi. Aujour­
d'hui, l'amour d'une compagne et 
d'enfants permet de continuer de lut­
ter « moins par courage / que par 
souci de vérité» (p. 80). De la cham­
bre close, on peut ainsi retrouver une 
ville habitable et, au-delà de celle-ci, 
une nature accueillante à ces efforts 
de convalescent. La phrase heurtée, 
bousculée, qui traduisait le mal-être, 
s'étend alors, se déroule harmonieu­
sement en une réflexion sinueuse, 
pour rendre cet accord incertain. La 
dernière section du recueil, « Les filles 
du sculpteur», paraît ainsi rassérénée. 
Et le premier poème qui la compose, 
«Compagne», est une longue et belle 
suite qui dit la grandeur de l'amour 
qui dure, malgré le temps, cette 
«immense difficulté» (p. 64), et «le 
bâillement du rien dans l'instant qui 
passe» (p. 30). 

Le fleuve de Paul Chanel Malen­
fant ressemble bien peu à celui de 
Pierre Nepveu, sinon que lui aussi 
ouvre sur le monde et sur les violen­
ces qui le déchirent. Le fleuve de 
Malenfant est immense et éternel, 
c'est le fleuve que peut contempler le 
poète au bord de l'estuaire du Saint-
Laurent, un fleuve si vaste que ses li­
mites se perdent et que ses rives doi­
vent s'imaginer: «Tu imagines l'autre 
rive, la barque blanche du passeur 
dérivant vers les Sept-Iles et des sau­
les pleureurs penchés sur des mai­

sons basses.» (p. 18) Ce fleuve s'ins­
crit dans un univers diurne et abstrait 
comme celui de Fernand Ouellette. 
Mais L'espace en est purement hori­
zontal, la seule verticale étant celle 
d'un homme debout sur la rive du 
temps; un espace à peu près désert, 
peuplé simplement de quelques sou­
venirs familiaux à demi effacés. 

Ce fleuve est un acteur central 
dans le recueil de Malenfant, toute­
fois on le distingue assez mal: il est 
moins regardé et décrit qu'interpellé, 
comme un dieu trop grand pour être 
cerné mais dont la présence incon­
tournable en fait un interlocuteur 
obligé. Ses eaux sont la source de la 
vie et de l'écriture: «Surgissent les 
vagues du vocabulaire entre les touf­
fes de varech et les vols de pluviers » 
(p. 19); «Tu écris cette inlassable 
phrase, monochrome et sans con­
naissance, que récite le fleuve. » 
(p. 22) On parle à ce fleuve, on l'ap­
pelle par son nom générique de 
«fleuve», en italique dans le texte, 
comme on met une majuscule à 
« Dieu ». On lui dit tu en une célébra­
tion familière. La portée de ce tu, 
cependant, me paraît variable dans le 
déroulement du recueil: après s'être 
adressé à ce tu identifiable au fleuve, 
le je ne se confond-il pas avec lui 
dans un autre tu, plus équivoque, 
qui pourrait être à la fois le double 
de celui qui écrit et l'esquisse du lec­
teur déjà pris à partie, dans la mesure 
même où ce dernier s'identifie au je 
scripteur. On est tous dans la barque. 

Ce fleuve apporte les bruits du 
monde et les déchirements de notre 
époque. Dans ce désert d'eau et de 
rochers, des photographies, des arti­
cles de magazines font surgir les 
guerres, les famines, les meurtres et 
les camps de concentration. Les faits 



sont là, noir sur blanc, vus et consta­
tés, étrangers, insensés. De l'Holo­
causte à la Somalie, une souffrance 
muette fait irruption, une souffrance 
tellement absolue qu'elle ne peut 
être totalement comprise : « Tu en­
tends cela, tu vois cela et le verre 
d'eau sur la table persiste à sa trans­
parence. » (p. 81) Comment concilier 
la poésie avec la mort d'un enfant? 
La question n'est pas nouvelle ; je 
n'ai pas encore entendu de réponse 
satisfaisante. Malenfant conclut: «La 
transparence du sens est posée sur 
les aspérités du monde, sur les gouf­
fres et les tortures, sur les grilles et 
les coffres. » (p. 90) Il me paraît que 
cette position supérieure est bien 
précaire. Le poète, sans doute, est un 
équilibriste qui, marchant sur un fil, 

joue avec les mots comme avec des 
ballons. Mais demeurent sous le fil, 
le malheur, individuel et collectif, 
l'absurde et ses couteaux, tout ce 
vide qui fait la beauté de l'exercice, 
tout ce vide où l'acrobate retombera. 
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