Document généré le 2 aott 2025 18:02

Voix et Images

Ruser avec la mort

Jean-Francois Chassay

Volume 23, numéro 3 (69), printemps 1998

Le récit littéraire des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix

URI : https://id.erudit.org/iderudit/201394ar
DOI : https://doi.org/10.7202/201394ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Université du Québec a Montréal

ISSN

0318-9201 (imprimé)
1705-933X (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Chassay, J.-F. (1998). Ruser avec la mort. Voix et Images, 23(3), 597-602.

https://doi.org/10.7202/201394ar

Tous droits réservés © Université du Québec a Montréal, 1998

ATERE QUIBECOISE

voix-iimages

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/
https://id.erudit.org/iderudit/201394ar
https://doi.org/10.7202/201394ar
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/1998-v23-n3-vi1338/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/

Ruser avec la mort

CHRONIQUES 597

Jean-Frangois Chassay, Université du Québec a Montréal

Les littéraires adorent le jeu des
définitions. Ils s’acharnent par exem-
ple i définir les genres pour arriver
généralement a la conclusion que
c’est un exercice impossible. Qu’im-
porte, ce travail oblige a réfléchir sur
les modalités des objets que nous
étudions et, en ce sens, on peut y
voir une pratique salutaire. En ce qui

me concerne, pour définir le mot
roman, je proposerais: Une ruse avec
la mort. Depuis que le genre existe,
il confronte sans cesse le lecteur a la
mort, en fait le sujet essentiel de son
fonctionnement narratif. Les artifices,
les feintes du roman n’ont de cesse
de conduire au risque de la perte:
perte du sens, d’'une mémoire, d'une
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conscience, d’'une identité, perte de
la vie. Il est 1a pour évoquer ce qui
existe, mais 4 I'intérieur de cette exis-
tence méme, vise a révéler le friable,
linstable. 1l rappelle 'importance.de
la raison, fait avec elle alors méme
que celle-ci conduit toujours —
éprouvante double-contrainte — aux
confins de ce qui n'est pas raisonna-
ble: lindicible, ce qui ne peut (plus)
se dire ni se comprendre. Personne
sans doute ne I’a exprimé mieux que
Georges Perec dans ces lignes de W
ou le souvenir d’enfance, ou il relie
sa venue 2 l'écriture 4 la disparition
de ses parents (son pére au combat 3
la guerre, sa mére dans un camp):

Je ne sais pas si je n’ai rien a dire,

je sais que je ne dis rien; je ne

sais pas si ce que jaurais 4 dire

" n’est pas dit parce qu’il est l'indi-

‘cible [...]; je sais que ce ‘que je

dis est blanc, est neutre, est signe

une fois pour toutes d’'un anéan-

tissement une fois pour toutes.[...]

J'écris : j'écris parce que nous

avons vécu ensemble, parce que

j'ai été un parmi eux, ombre au

milieu de leurs ombres, corps

prés de leur corps; jécris parce

qu’ils ont laissé en moi leur mar-

que indélébile et que la trace en

est I'écriture : leur souvenir est

mort i 'écriture; I'écriture est le

souvenir de leur mort et I'affirma-

tion de ma viel.

A cause de cela, parce quelle
affronte ce qui ne peut s’objectiver, la
littérature ne sera jamais une science,
au sens ou on emploie habituelle-
ment ce mot. Ce qui ne signifie pas
qu'elle ne puisse s’affirmer comme
une forme de savoir, mais il s’agit
d’un autre débat, qui n’a pas sa place
ici. Il importe cependant de voir que
la confrontation perpétuelle du
roman avec la mort le place sur le
plan du doute et du soupgon, d’'une

éternelle remise en cause de ses
propres affirmations. C’est explicite-
ment sur ce champ que se retrouvent
les trois romans dont il sera ici ques-
tion.

***

Le mal de Vienne?, premier
roman de Rober Racine, publié en
1991, prodigieusement roboratif, était
apparu comme une merveilleuse sur-
prise. Extrémement érudit, icono-
claste, obsessif et maniaque au point
sans doute d’avoir fait fuir bien des
lecteurs, il imposait une voix de
maniére détonante dans le pdysage
romanesque québécois. Pour son
deuxiéme roman, Ld-bas, tout prés3,
Racine s’est astreint 2 un style trés
différent, presque aux antipodes de
celui du précédent. L'exercice serait
intéressant en soi s’il ne s’agissait
d’un échec retentissant. '

Pour des raisons assez superfi-
cielles, Odile et Marie, aprés dix ans
de grande amitié, ont été en froid.
Une vague réconciliation se produit
au moment ol Marie se trouve un
emploi au Nouveau-Mexique. Aprés
trois ans de silence, Odile re¢oit une
lettre de son amie lui demandant de
la rejoindre le 5 octobre, pour féter
ses quarante ans, dans un désert prés
d’Albuquerque, 4 un endroit qui se
nomme The Lightning Field. 11 s’agit
d’'une installation de l'artiste Walter
de Maria, composée de quatre cents
tiges de métal plantées dans le sol, a
égale distance sur une superficie
d’un mille carré. Odile se rendra
dans le désert et attendra en vain
Marie. Que lui est-il arrivé? Est-elle
morte dans un accident comme le
laisse supposer une scéne du roman
et comme une voyante semble le



laisser entendre? Il n’y aura pas de
preuve pour étayer I’hypothése, bien
qu’'Odile paraisse convaincue.

Marie est géologue et Odile
astronome. Cette relation entre la
terre et le ciel, I'horizontalité et la
verticalité, le proche et le lointain
(qui explique le titre) contient un
grand potentiel, mais mal exploité. Le
probléme technique le plus évident
tient a I'importance tenue dans le
roman par l'ceuvre de Walter de
Maria, The Lightning Field. Tout le
roman est centré sur celle-ci, longue-
ment et largement décrite, mais sans
que l'auteur parvienne i en débor-
der. Au lieu d’étre un argument
romanesque servant 2 relancer la nar-
ration, elle devient un poids, comme
si tous les personnages lui devaient
leur existence et ne pouvaient s'ex-
primer qu’en fonction d’elle. Dés
lors, ils deviennent falots, sans con-
sistance 2 partir du moment ol leurs
propos, leurs agissements se déta-
chent de The Lightning Field. Fasciné
par I'ceuvre d’un autre artiste, Racine
semble avoir été incapable de
prendre la distance nécessaire pour
bien l'intégrer au roman. Mais le pire
se trouve ailleurs.

Est-il nécessaire de répéter
encore aujourd’hui qu’on ne fait pas
de bonne littérature avec de bons
sentiments? L'auto-examen d’'Odile a
la recherche du bonheur laisse froid.
Certes, elle veut donner un sens a
son existence, mais le répéte jusqu’a
plus soif, jusqu’ad ce que cela ne
veuille plus rien dire : «Pourquoi faut-
il traduire ses émotions? Faut-il tra-
duire ses émotions? Pourquoi tra-
duire? Rien n’est plus périlleux que
le doute. [...] Est-ce que la lumiére
s’'interroge ? Révele-t-elle? Anime-t-
elle? Elle s’échappe, se dépose. Le
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silence tend vers moi, se confie» (p.
34-35). Le doute qui I'assaille ne vise
au bout du compte qu’a rassurer le
lecteur comme s’il s’agissait d’'une
thérapie a bon marché. Le vécu psy-
chologisant envahit avec horreur le
roman et vient adoucir toute an-
goisse, toute velléité de révoltes (in-
tellectuelle, émotive) au profit d'une
sérénité que ne pourraient qu’ap-
plaudir les tenants du capitalisme
sauvage. Au bout du compte, il suffit
d'étre en harmonie avec soi-méme,
d’aimer les autres et de les com-
prendre, et tout ira pour le mieux
dans le meilleur des mondes. «Odile
est heureuse parce que le paysage
I'épouse et vibre dans son corps. [...]
Odile est heureuse parce qu’elle voit
du sable 3 ses pieds et que cette
poussiére de la Terre est celle des
dieux qui I'aiment et 'accompagnent,
une fraction de seconde.» (p. 81) Ma
foi — c’est le cas de le dire —, cer-
tains seront sans doute sensibles a
cette prose nouvelle-idgeuse qui
place I'individu au diapason de I'uni-
vers et lui évite d’entrevoir autre
chose que son nombril. On me per-
mettra de penser que le roman peut
avoir une fonction plus critique.
Brecht disait qu’il ne faut pas
craindre les bréches qui révelent ce
qu’ont voulu masquer les principes,
aussi bons ceux-ci soient-ils au
départ. Voila un roman ou tout est
colmaté malgré 1'ambiguité entourant
la disparition de Marie. Tout va trés
bien. Il n’y a pas de crainte a avoir.
Et aucune raison de se poser des
questions.

***

L'acquittement? est également le
deuxiéme roman de Gaétan Soucy,
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aprés un premier largement célébré,
L'immaculée conception®. Comme Le
mal de Vienne, il avait eu ses détrac-
teurs — mais I'unanimité est rare-
ment bon signe, affirmation qui n’a
pourtant pas tellement la cote au
Québec. ’ .
Soucy aura peut-&tre aussi des
détracteurs avec L'acquittement. Ce
petit roman d’un peu plus de cent
pages ne suit pas de trés prés la
mode : sombre, désespéré méme, il
n’aborde aucun des sujets qu’'on se
doit d’aborder et ne se passe pas
dans des lieux on il faut que ¢a se
bpasse. Et pourtant je me risque .a
avancer qu'il s’agit d’'un des romans
les plus remarquables a avoir été
publié au cours des dernieéres années
et un des plus bouleversants a avoir
été écrit au Québec. Ce type d’affir-
mation contient toujours sa part de
subjectivité, mais 4 tout le moins on
ne pourra nier 'extréme rigueur du
travail de Gaétan Soucy, cette prose
a ld fois tranchante et mélancolique
ol pas un mot n’apparait déplacé, ou
rien ne semble gratuit, qu’il s’agisse
en apparence d’'une banale descrip-
tion ou d’'un modeste événement.

«La catastrophe essentielle qui
fonde la réalité du monde, c’est la
mort inéluctable de ceux qu’on aime.
A qui prétendrait croire a l'irréalité
des choses, il suffirait de rappeler la
réalité du deuil.» (p. 13) Ces deux
phrases qui ouvrent le roman le moti-
vent entiérement, en insistant sur le
poids du réel et des stigmates qu’il
laisse. Dans De si jolis chevaux, |'écri-
vain Cormac McCarthy écrit que «[lles
cicatrices ont I'étrange pouvoir de
nous rappeler que notre passé est
réel®.. C'est ce type de rapport
au passé, douloureux, que Louis
Bapaume doit affronter.

Vingt ans aprés un difficile
séjour dans un orphelinat ou il vou-
lait proposer un nouvel enseigne-
ment de la musique — le jeune orga-
niste était frais émoulu d’'une école
parisienne —, Louis Bapaume
retourne a Saint-Aldor pour revoir
une de ses anciennes petites éléves,
Julia von Croft, 4 qui il a enseigné en
méme temps qu’'a sa jumelle Gene-
viéve. Nous sommes en 1946 et il est
recu par le chef de gare, le lieutenant
Hurtubise, qui a participé i la guerre
et qui se demande ce que vient faire
exactement cet homme étrange,
musicien qu’il ne peut s’empécher de
trouver sympathique. Pourquoi veut-
il voir les von Croft? Qu'est-ce qui a
bien pu.se passer entre lui et Julia,
vingt ans auparavant? Bapaume est
un étre assez naif, de son propre
aveu, sauf pour les choses essentiel-
les: «Il se tenait pour bien assez
déniaisé quant a Dieu, quant au tra-
vail du temps, quant a la mort»
(p. 17). Cest i ces «choses essentiel-
les» qu'il vient faire face.

Ce livre sur la mort, qui se révele
aussi en filigrane un livre sur la
guerre, présente une figure d’artiste,
dont toute grandiloquence est éva-
cuée. Peu enclin a voir de la gran-
deur dans son état, c’est avec une
triste ironie que Bapaume constate
dans le miroir ressembler 4 «Victor
Hugo (celui des premiéres années
d’exil, le fou halluciné de l'ile de Jer-
sey)» (p. 38). C'est surtout un homme
revenu de tout, qui ne s'étonne que
devant certaines naivetés: «Bapaume
s’étonnait toujours devant les person-
nes que les hasards enchantent. Qui
y voient la confirmation que le cours
du monde rime a quelque chose,
qu’ils ne nagent pas dans une mer de
néant» (p. 37).



Ce qui s’est produit vingt ans
auparavant peut paraitre bénin au
lecteur, tout dépend s’il adoptera le
point de vue de Bapaume ou le
point de vue de son interlocutrice.
Tout dépend également du rapport
qu’on peut avoir a I'enfance et i ce
qui marque dans celle-ci. Car il s’agit
au bout du compte d’un livre sur
I'enfance et sur le tragique qu’elle
recele, surtout quand la mort vient
frapper. Et du lien que nous pouvons
avoir par ailleurs avec le passé. A
Bapaume des choses échappent, des
souvenirs qui devraient étre clairs ont
complétement disparu alors que des
détails en apparence anodins s’inscri-
vent péniblement dans son esprit.
Mais la mémoire est un lieu plein de
chausses-trappes dans lesquelles on
peut tomber si on n'y prend garde.
Les «questions sans réponses [...]
semblent former le noyau dur du
monde- (p. 32) et ce roman en rend
compte. Bien des choses resteront en
suspens, des ambiguités seront main-
tenues et viendront, longtemps, han-
ter le lecteur.

*
*%

Nous mentons tous’ n’est que le
premier roman de Normand de Belle-
feuille mais fait suite a2 une vingtaine
de recueils de poésie, d'essais (dont
plusieurs en collaboration) et d’'un
recueil de nouvelles. Ce titre, qui
forme une jouissive double-contrainte
— si je dis «nous mentons tous» je
mens nécessairement, donc nous ne
mentons pas tous, donc... —,
annonce un roman dont les mots ser-
vent d’abord & parler d’images, ou
peut-étre plus particuliérement du
mensonge qui brouille le rapport
entre mots et images.
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Raphaélle et le principal person-
nage de Nous mentons tous se sont
laissés apres plusieurs années de vie
commune. Il vit au milieu d’un
groupe d’amis qui se connaissent
depuis I'enfance. Alors que Patrice
prépare un film a partir des Méta-
morphoses d’Ovide, dont Marie doit
écrire le scénario, I'ex-amant de
Raphaélle commence a recevoir des
lettres de celle-ci en provenance
d'Italie. Mais la premiére est datée du
quinze alors qu’il la regoit le douze
du méme mois. Ce n'est que le pre-
mier mensonge — la premiére
erreur? la premiére ambiguité? — qui
jalonnera cet automne singulier. Il y
aura des coincidences de plus en
plus troublantes qu’on ne peut
attribuer au simple hasard: un
étrange film dans un appareil photo
qu’il retrouvera et dont les images
établiront peu i peu des liens avec
les lettres de Raphaélle, un mysté-
rieux «photographe-imaginaire- 4 la
présence de plus en plus importante,
des signes, des traces, derriére les-
quelles apparaitra toujours, de
maniére de plus en plus poignante,
le souvenir d'un enfant mort-né. Car
derriére les images, les souvenirs, se
profile toujours la mort, d’autant plus
inquiétante qu’'elle n’est jamais direc-
tement affrontée.

Dire «nous mentons tous» est
évidemment une facon d’affirmer
que le mensonge n’existe pas, qu’il
n'y a toujours que des approxima-
tions, des tentatives désespérées de
dire les choses de la maniére la plus
exacte possible, la plus juste, sans
succes. Car plus la «vérité» mériterait
d'étre dite, plus les mots apparaissent
inadéquats. Comment comprendre
autrement les propos suivants vers la
fin du roman, qui rejoignent a leur



’

602 VOIX ET IMAGES / 69

maniére le passage de Perec cité plus
haut: «I1 comprend enfin que son
malheur ne se dit pas, parce que son
malheur n’a pas de nom, et que con-
sentir 3 le nommer, ce ne serait,

encore et toujours, que mentir»
(p. 185)?

L’amant de Raphaélle tente de
combler ce déficit des mots en multi-
pliant les rituels au centre desquels
se trouve les chiffres, car «les chiffres
sont d'un autre ordre, 4 mi-chemin
de la vérité et du doute. Cest pour
cela que les chiffres, croit-il, sont au
coeur du sens» (p. 164). Les images
pourraient-elles compenser pour I'in-
capacité des mots? Rien n’est moins
sir. Les images fixes que sont les
photos ne proposent dans le roman
que du flou, alors que les images
mouvantes du cinéma ne parviennent
jamais a se mettre en place, a se pen-
ser vraiment. Les métamorphoses
d’Ovide semblent bien difficiles a
adapter. Ironiquement, dans ce
roman ol on parle tant de cinéma,
deux films seulement sont mention-
nés: Blow Up d’Antonioni, qui évoque
la photo comme Teorema de Pasolini,
les métamorphoses. Mais la comé-
dienne qui se remémore Blow Up
rappelle que Terence Stamp y joue le
réle principal alors qu’il n’apparait
pas dans ce film, mais bien dans Teo-
rema! Autre mensonge, autre dépla-
cement, ou singulier lapsus...

Ce ‘roman précis, intelligent, a
aussi l'intérét d’interroger le roman
non pas seulement comme espace de

médiation, mais de médiation de
médiations. Ce ne sont plus seule-
ment les mots qui viennent s’interpo-
ser entre le lecteur et le réel, mais
des mots qui portent sur des images,
elles-mémes médiations entre le lec-
teur et le réel. Le titre suggére donc
également, dans ce contexte, une
autre question: quelles distorsions
I'écrivain fait-il subir 4 I'image, com-
ment la fait-il mentir? Et aussi, de
maniére plus générale, comment la
description d'images fabriquées par
la technologie — photo, cinéma, cet
«art de la reproductibilité technique 8+
dont parlait si brillamment Walter
Benjamin — repose-t-elle aujourd’hui
différemment la problématique du
réalisme ou de l'effet de réel? Ou
pour le dire autrement et revenir au
point de départ de mon propos,
comment permet-elle de ruser diffé-
remment avec la mort?
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