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Ruser avec la mort 
Jean-François Chassay, Université du Québec à Montréal 

Les littéraires adorent le jeu des 
définitions. Ils s'acharnent par exem­
ple à définir les genres pour arriver 
généralement à la conclusion que 
c'est un exercice impossible. Qu'im­
porte, ce travail oblige à réfléchir sur 
les modalités des objets que nous 
étudions et, en ce sens, on peut y 
voir une pratique salutaire. En ce qui 

me concerne, pour définir le mot 
roman, je proposerais : Une ruse avec 
la mort. Depuis que le genre existe, 
il confronte sans cesse le lecteur à la 
mort, en fait le sujet essentiel de son 
fonctionnement narratif. Les artifices, 
les feintes du roman n'ont de cesse 
de conduire au risque de la perte: 
perte du sens, d'une mémoire, d'une 



conscience, d'une identité, perte de 
la vie. Il est là pour évoquer ce qui 
existe, mais à l'intérieur de cette exis­
tence même, vise à révéler le friable, 
l'instable. Il rappelle l'importance. de 
la raison, fait avec elle alors même 
que celle-ci conduit toujours — 
éprouvante double-contrainte — aux 
confins de ce qui n'est pas raisonna­
ble: l'indicible, ce qui ne peut (plus) 
se dire ni se comprendre. Personne 
sans doute ne l'a exprimé mieux que 
Georges Perec dans ces lignes de W 
ou le souvenir d'enfance, où il relie 
sa venue à l'écriture à la disparition 
de ses parents (son père au combat à 
la guerre, sa mère dans un camp) : 

Je ne sais pas si je n'ai rien à dire, 
je sais que je ne dis rien; je ne 
sais pas si ce que j'aurais à dire 
n'est pas dit parce qu'il est l'indi-

* cible [...]; je sais que ce que je 
dis est blanc, est neutre, est signe 
une fois pour toutes d'un anéan­
tissement une fois pour toutes.!...] 

J'écris : j 'écris parce que nous 
avons vécu ensemble, parce que 
j'ai été un parmi eux, ombre au 
milieu de leurs ombres, corps 
près de leur corps; j'écris parce 
qu'ils ont laissé en moi leur mar­
que indélébile et que la trace en 
est l'écriture : leur souvenir est 
mort à l'écriture; l'écriture est le 
souvenir de leur mort et l'affirma­
tion de ma vie1. 

À cause de cela, parce qu'elle 
affronte ce qui ne peut s'objectiver, la 
littérature ne sera jamais une science, 
au sens où on emploie habituelle­
ment ce mot. Ce qui ne signifie pas 
qu'elle ne puisse s'affirmer comme 
une forme de savoir, mais il s'agit 
d'un autre débat, qui n'a pas sa place 
ici. Il importe cependant de voir que 
la confrontation perpétuelle du 
roman avec la mort le place sur le 
plan du doute et du soupçon, d'une 

éternelle remise en cause de ses 
propres affirmations. C'est explicite­
ment sur ce champ que se retrouvent 
les trois romans dont il sera ici ques­
tion. 

Le mal de Vienne2, premier 
roman de Rober Racine, publié en 
1991, prodigieusement roboratif, était 
apparu comme une merveilleuse sur­
prise. Extrêmement érudit, icono­
claste, obsessif et maniaque au point 
sans doute d'avoir fait fuir bien des 
lecteurs, il imposait une voix de 
manière détonante dans le paysage 
romanesque québécois. Pour son 
deuxième roman, Là-bas, tout près0, 
Racine s'est astreint à un style très 
différent, presque aux antipodes de 
celui du précédent. L'exercice serait 
intéressant en soi s'il ne s'agissait 
d'un échec retentissant. 

Pour des raisons assez superfi­
cielles, Odile et Marie, après dix ans 
de grande amitié, ont été en froid. 
Une vague réconciliation se produit 
au moment où Marie se trouve un 
emploi au Nouveau-Mexique. Après 
trois ans de silence, Odile reçoit une 
lettre de son amie lui demandant de 
la rejoindre le 5 octobre, pour fêter 
ses quarante ans, dans un désert près 
d'Albuquerque, à un endroit qui se 
nomme The Lightning Field. Il s'agit 
d'une installation de l'artiste Walter 
de Maria, composée de quatre cents 
tiges de métal plantées dans le sol, à 
égale distance sur une superficie 
d'un mille carré. Odile se rendra 
dans le désert et attendra en vain 
Marie. Que lui est-il arrivé? Est-elle 
morte dans un accident comme le 
laisse supposer une scène du roman 
et comme une voyante semble le 



laisser entendre? Il n'y aura pas de 
preuve pour étayer l'hypothèse, bien 
qu'Odile paraisse convaincue. 

Marie est géologue et Odile 
astronome. Cette relation entre la 
terre et le ciel, l'horizontalité et la 
verticalité, le proche et le lointain 
(qui explique le titre) contient un 
grand potentiel, mais mal exploité. Le 
problème technique le plus évident 
tient à l'importance tenue dans le 
roman par l 'œuvre de Walter de 
Maria, The Lightning Field. Tout le 
roman est centré sur celle-ci, longue­
ment et largement décrite, mais sans 
que l'auteur parvienne à en débor­
der. Au lieu d'être un argument 
romanesque servant à relancer la nar­
ration, elle devient un poids, comme 
si tous les personnages lui devaient 
leur existence et ne pouvaient s'ex­
primer qu'en fonction d'elle. Dès 
lors, ils deviennent falots, sans con­
sistance à partir du moment où leurs 
propos, leurs agissements se déta­
chent de The Lightning Field. Fasciné 
par l'œuvre d'un autre artiste, Racine 
semble avoir été incapable de 
prendre la distance nécessaire pour 
bien l'intégrer au roman. Mais le pire 
se trouve ailleurs. 

Est-il nécessaire de répéter 
encore aujourd'hui qu'on ne fait pas 
de bonne littérature avec de bons 
sentiments? L'auto-examen d'Odile à 
la recherche du bonheur laisse froid. 
Certes, elle veut donner un sens à 
son existence, mais le répète jusqu'à 
plus soif, jusqu'à ce que cela ne 
veuille plus rien dire : «Pourquoi faut-
il traduire ses émotions? Faut-il tra­
duire ses émotions? Pourquoi tra­
duire? Rien n'est plus périlleux que 
le doute. [...] Est-ce que la lumière 
s'interroge? Révèle-t-elle? Anime-t-
elle? Elle s'échappe, se dépose. Le 

silence tend vers moi, se confie» (p. 
34-35). Le doute qui l'assaille ne vise 
au bout du compte qu'à rassurer le 
lecteur comme s'il s'agissait d'une 
thérapie à bon marché. Le vécu psy-
chologisant envahit avec horreur le 
roman et vient adoucir toute an­
goisse, toute velléité de révoltes (in­
tellectuelle, émotive) au profit d'une 
sérénité que ne pourraient qu'ap­
plaudir les tenants du capitalisme 
sauvage. Au bout du compte, il suffit 
d'être en harmonie avec soi-même, 
d'aimer les autres et de les com­
prendre, et tout ira pour le mieux 
dans le meilleur des mondes. «Odile 
est heureuse parce que le paysage 
l'épouse et vibre dans son corps. [...] 
Odile est heureuse parce qu'elle voit 
du sable à ses pieds et que cette 
poussière de la Terre est celle des 
dieux qui l'aiment et l'accompagnent, 
une fraction de seconde. » (p. 81) Ma 
foi — c'est le cas de le dire —, cer­
tains seront sans doute sensibles à 
cette prose nouvelle-âgeuse qui 
place l'individu au diapason de l'uni­
vers et lui évite d'entrevoir autre 
chose que son nombril. On me per­
mettra de penser que le roman peut 
avoir une fonction plus critique. 
Brecht disait qu'il ne faut pas 
craindre les brèches qui révèlent ce 
qu'ont voulu masquer les principes, 
aussi bons ceux-ci soient-ils au 
départ. Voilà un roman où tout est 
colmaté malgré l'ambiguïté entourant 
la disparition de Marie. Tout va très 
bien. Il n'y a pas de crainte à avoir. 
Et aucune raison de se poser des 
questions. 

* ** 

L'acquittement* est également le 
deuxième roman de Gaétan Soucy, 



après un premier largement célébré, 
L'immaculée conception^. Comme Le 
mal de Vienne, il avait eu ses détrac­
teurs — mais l'unanimité est rare­
ment bon signe, affirmation qui n'a 
pourtant pas tellement la cote au 
Québec. 

Soucy aura peut-être aussi des 
détracteurs avec L'acquittement. Ce 
petit roman d'un peu plus de cent 
pages ne suit pas de très près la 
mode : sombre, désespéré même, il 
n'aborde aucun des sujets qu'on se 
doit d'aborder et ne se passe pas 
dans des lieux où il faut que ça se 
passe. Et pourtant je me risque à 
avancer qu'il s'agit d'un des romans 
les plus remarquables à avoir été 
publié au cours des dernières années 
et un des plus bouleversants à avoir 
été écrit au Québec. Ce type d'affir­
mation contient toujours sa part de 
subjectivité, mais à tout le moins on 
ne pourra nier l'extrême rigueur du 
travail de Gaétan Soucy, cette prose 
à la fois tranchante et mélancolique 
où pas un mot n'apparaît déplacé, où 
rien ne semble gratuit, qu'il s'agisse 
en apparence d'une banale descrip­
tion ou d'un modeste événement. 

«La catastrophe essentielle qui 
fonde la réalité du monde, c'est la 
mort inéluctable de ceux qu'on aime. 
À qui prétendrait croire à l'irréalité 
des choses, il suffirait de rappeler la 
réalité du deuil.» (p. 13) Ces deux 
phrases qui ouvrent le roman le moti­
vent entièrement, en insistant sur le 
poids du réel et des stigmates qu'il 
laisse. Dans De si jolis chevaux, l'écri­
vain Cormac McCarthy écrit que « [lies 
cicatrices ont l'étrange pouvoir de 
nous rappeler que notre passé est 
réel6 .» C'est ce type de rapport 
au passé, douloureux, que Louis 
Bapaume doit affronter. 

Vingt ans après un difficile 
séjour dans un orphelinat où il vou­
lait proposer un nouvel enseigne­
ment de la musique — le jeune orga­
niste était frais émoulu d'une école 
parisienne —-, Louis Bapaume 
retourne à Saint-Aldor pour revoir 
une de ses anciennes petites élèves, 
Julia von Croft, à qui il a enseigné en 
même temps qu'à sa jumelle Gene­
viève. Nous sommes en 1946 et il est 
reçu par le chef de gare, le lieutenant 
Hurtubise, qui a participé à la guerre 
et qui se demande ce que vient faire 
exactement cet homme étrange, 
musicien qu'il ne peut s'empêcher de 
trouver sympathique. Pourquoi veut-
il voir les vón Croft? Qu'est-ce qui a 
bien pu se passer entre lui et Julia, 
vingt ans auparavant? Bapaume est 
un être assez naïf, de son propre 
aveu, sauf pour les choses essentiel­
les : «Il se tenait pour bien assez 
déniaisé quant à Dieu, quant au tra­
vail du temps, quant à la mort » 
(p. 17). C'est à ces «choses essentiel­
les » qu'il vient faire face. 

Ce livre sur la mort, qui se révèle 
aussi en filigrane un livre sur la 
guerre, présente une figure d'artiste, 
dont toute grandiloquence est éva­
cuée. Peu enclin à voir de la gran­
deur dans son état, c'est avec une 
triste ironie que Bapaume constate 
dans le miroir ressembler à «Victor 
Hugo (celui des premières années 
d'exil, le fou halluciné de l'île de Jer­
sey)» (p. 38). C'est surtout un homme 
revenu de tout, qui ne s'étonne que 
devant certaines naïvetés : « Bapaume 
s'étonnait toujours devant les person­
nes que les hasards enchantent. Qui 
y voient la confirmation que le cours 
du monde rime à quelque chose, 
qu'ils ne nagent pas dans une mer de 
néant» (p. 37). 



Ce qui s'est produit vingt ans 
auparavant peut paraître bénin au 
lecteur, tout dépend s'il adoptera le 
point de vue de Bapaume ou le 
point de vue de son interlocutrice. 
Tout dépend également du rapport 
qu'on peut avoir à l'enfance et à ce 
qui marque dans celle-ci. Car il s'agit 
au bout du compte d'un livre sur 
l'enfance et sur le tragique qu'elle 
recèle, surtout quand la mort vient 
frapper. Et du lien que nous pouvons 
avoir par ailleurs avec le passé. À 
Bapaume des choses échappent, des 
souvenirs qui devraient être clairs ont 
complètement disparu alors que des 
détails en apparence anodins s'inscri­
vent péniblement dans son esprit. 
Mais la mémoire est un lieu plein de 
chausses-trappes dans lesquelles on 
peut tomber si on n'y prend garde. 
Les «questions sans réponses [...] 
semblent former le noyau dur du 
monde » (p. 32) et ce roman en rend 
compte. Bien des choses resteront en 
suspens, des ambiguïtés seront main­
tenues et viendront, longtemps, han­
ter le lecteur. 

* ** 

Nous mentons tous1 n'est que le 
premier roman de Normand de Belle-
feuille mais fait suite à une vingtaine 
de recueils de poésie, d'essais (dont 
plusieurs en collaboration) et d'un 
recueil de nouvelles. Ce titre, qui 
forme une jouissive double-contrainte 
— si je dis «nous mentons tous» je 
mens nécessairement, donc nous ne 
mentons pas tous, donc.. . —, 
annonce un roman dont les mots ser­
vent d'abord à parler d'images, ou 
peut-être plus particulièrement du 
mensonge qui brouille le rapport 
entre mots et images. 

Raphaëlle et le principal person­
nage de Nous mentons tous se sont 
laissés après plusieurs années de vie 
commune. Il vit au milieu d'un 
groupe d'amis qui se connaissent 
depuis l'enfance. Alors que Patrice 
prépare un film à partir des Méta­
morphoses d'Ovide, dont Marie doit 
écrire le scénario, l'ex-amant de 
Raphaëlle commence à recevoir des 
lettres de celle-ci en provenance 
d'Italie. Mais la première est datée du 
quinze alors qu'il la reçoit le douze 
du même mois. Ce n'est que le pre­
mier mensonge — la première 
erreur? la première ambiguïté? — qui 
jalonnera cet automne singulier. Il y 
aura des coïncidences de plus en 
plus troublantes qu'on ne peut 
attribuer au simple hasard : un 
étrange film dans un appareil photo 
qu'il retrouvera et dont les images 
établiront peu à peu des liens avec 
les lettres de Raphaëlle, un mysté­
rieux «photographe-imaginaire* à la 
présence de plus en plus importante, 
des signes, des traces, derrière les­
quelles apparaîtra toujours, de 
manière de plus en plus poignante, 
le souvenir d'un enfant mort-né. Car 
derrière les images, les souvenirs, se 
profile toujours la mort, d'autant plus 
inquiétante qu'elle n'est jamais direc­
tement affrontée. 

Dire « nous mentons tous » est 
évidemment une façon d'affirmer 
que le mensonge n'existe pas, qu'il 
n'y a toujours que des approxima­
tions, des tentatives désespérées de 
dire les choses de la manière la plus 
exacte possible, la plus juste, sans 
succès. Car plus la «vérité» mériterait 
d'être dite, plus les mots apparaissent 
inadéquats. Comment comprendre 
autrement les propos suivants vers la 
fin du roman, qui rejoignent à leur 



manière le passage de Perec cité plus 
haut: «Il comprend enfin que son 
malheur ne se dit pas, parce que son 
malheur n'a pas de nom, et que con­
sentir à le nommer, ce ne serait, 
encore et toujours, que mentir» 
(p. 185)? 

L'amant de Raphaëlle tente de 
combler ce déficit des mots en multi­
pliant les rituels au centre desquels 
se trouve les chiffres, car « les chiffres 
sont d'un autre ordre, à mi-chemin 
de la vérité et du doute. C'est pour 
cela que les chiffres, croit-il, sont au 
cœur du sens» (p. 164). Les images 
pourraient-elles compenser pour l'in­
capacité des mots? Rien n'est moins 
sûr. Les images fixes que sont les 
photos ne proposent dans le roman 
que du flou, alors que les images 
mouvantes du cinéma ne parviennent 
jamais à se mettre en place, à se pen­
ser vraiment. Les métamorphoses 
d'Ovide semblent bien difficiles à 
adapter. Ironiquement, dans ce 
roman où on parle tant de cinéma, 
deux films seulement sont mention­
nés : Blow Up d'Antonioni, qui évoque 
la photo comme Teorema de Pasolini, 
les métamorphoses. Mais la comé­
dienne qui se remémore Blow Up 
rappelle que Terence Stamp y joue le 
rôle principal alors qu'il n'apparaît 
pas dans ce film, mais bien dans Teo­
rema] Autre mensonge, autre dépla­
cement, ou singulier lapsus... 

Ce roman précis, intelligent, a 
aussi l'intérêt d'interroger le roman 
non pas seulement comme espace de 

médiation, mais de médiation de 
médiations. Ce ne sont plus seule­
ment les mots qui viennent s'interpo­
ser entre le lecteur et le réel, mais 
des mots qui portent sur des images, 
elles-mêmes médiations entre le lec­
teur et le réel. Le titre suggère donc 
également, dans ce contexte, une 
autre question : quelles distorsions 
l'écrivain fait-il subir à l'image, com­
ment la fait-il mentir? Et aussi, de 
manière plus générale, comment la 
description d'images fabriquées par 
la technologie — photo, cinéma, cet 
«art de la reproductibilité technique8» 
dont parlait si brillamment Walter 
Benjamin — repose-t-elle aujourd'hui 
différemment la problématique du 
réalisme ou de l'effet de réel? Ou 
pour le dire autrement et revenir au 
point de départ de mon propos, 
comment permet-elle de ruser diffé­
remment avec la mort? 
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