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Deconstructing Marcel

Michel Biron, Université du Québec a Montréal

Imaginez que vous ne les con-
naissiez pas, que Marcel et sa famille
vous soient totalement inconnus et
que vous entriez dans l'univers de
Michel Tremblay par son dernier
roman, Un objet de beauté!. Que
vous semblerait-il? Au début, vous
croiriez tenir entre les mains un
roman naturaliste comme il s’en écrit
encore — et de bons — un siécle
aprés Zola. Cela s’intitulerait Histoire
naturelle et sociale d'une famille
durant la Grande Noirceur que vous
n’'en seriez pas autrement surpris. Le
décor vous apparait familier: une
chambre aussi exigué que I'était celle
de Gervaise Macquart au début de
L’assommoir. Ses deux occupants,
Marcel et sa mére Albertine (bonjour
Proust), se ressemblent beaucoup,
selon un tropisme héréditaire typi-
quement naturaliste — qui jouera
pleinement i la fin du roman lorsque
la famille tout entiére finira par
retourner 12 ol elle est née, rue
Fabre. Et puis voici Nana, la tante
bienveillante de Marcel, qui va mou-
rir, et avec elle un monde ancien, le
seul qui soit chaleureux, habitable.
Sans Nana, Marcel n’aura plus aucun
refuge. Il n’y aura plus que la beauté
blanche et silencieuse du parc Lafon-
taine. C’est 13, assis sur un banc
comme s’il était encore a I'école, c’est
la que s’opére la plus inattendue des
métamorphoses et que, animé tout i
coup d’un irrésistible frisson, notre
héros naturaliste disjoncte.

Rien ne nous avait préparé a
cette prodigieuse et soudaine inspira-
tion qui s'empare de Marcel, enfant
dans un corps d’homme de 23 ans, et
qui 'améne 2 inventer des histoires
de son cru. Pour expliquer une méta-
morphose aussi radicale, il aurait
autrefois fallu parler de grice, car tel
est bien I'état dans lequel se trouve
Marcel. Disons plus prosaiquement
que le héros romanesque est tout a
coup dénaturalisé, exilé de son uni-
vers premier et projeté, de maniére
aussi fulgurante que possible, hors
des limites du roman lui-méme. Le
lecteur s’imaginant que Marcel était
fait tout d’'une piéce découvre un
personnage double, triple, innombra-
ble, insaisissable, invraisemblable. Ce
n’est plus un personnage parmi
d’autres: tout tourne autour de lui,
comme si les autres protagonistes
étaient des prolongements de lui-
méme, comme s’ils étaient ses
propres personnages, ses objets de
beauté. Quatre fois, sous quatre
formes différentes, Marcel réécrit son
roman familial: la premiére est un
scénario de film tourné en Angleterre
(dans un pub appelé <La Truie qui
teéte»), la deuxiéme, une nouvelle ins-
pirée de Gabrielle Roy, la troisiéme,
une description d’'un tableau de Mar-
cello del Plato Monte Royale, dit le
Marcello (1459-1548), la derniére,
une interprétation unique de la célé-
bre Sonate a la lune («La sonatine
la lulune»).
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Inventées a d’autres fins que des
fins romanesques, ces histoires con-
servent tout de méme avec le roman
des rapports étroits, que ce soit a tra-
vers 'invention du héros ou, plus
laborieusement, par les rapports
explicites entre les «crises- de Marcel
et ses élans d’inspiration. La plus
remarquable de ces histoires interca-
lées est la plus éloignée du contexte
romanesque immédiat et du réalisme
en général: il s’agit de la glose jubila-
toire du chef-d’ceuvre de Marcello,
«Le jugement dernier», précédée de
révélations troublantes sur Michel-
Ange (le plagiaire de Marcello...),
pages qui sont parmi les plus
extraordinaires de ce roman. Michel-
Ange aurait sciemment recouvert le
tableau de Marcello comme s’il
s’agissait d’'un palimpseste, de peur
que l'incontestable chef-d’ceuvre de
son prédécesseur ne surpasse le sien,
ce qui explique bien sGr pourquoi‘le
tableau de Marcello est toujours
demeuré inconnu des meilleurs spé-
cialistes du Quattrocento. «Le juge-
ment dernier» représente le héros
entouré de sa famille immédiate puis,
peints plus petits — Marcello con-
céde n’avoir pas respecté les lois de
la proportion —, deux cent neuf
damnés, anciens bourreaux du héros.
On devine qu'il s’agit 12 des person-
nages qui peuplent tout l'univers des
Chroniques du Plateau Mont-Royal,
chat inclus. Comme dans la scéne
finale du dernier film de Woody
Allen, Deconstructing Harry, ou 'on
voit converger vers le héros écrivain
chacun des personnages qu’il a
inventés, voici enfin Marcel entouré
de tout son monde.

L'amateur de constructions réa-
listes n’appréciera peut-étre pas
beaucoup ce chapitre, auquel il pré-

férera, a tort il me semble, la trame
principale. L3, il est vrai, le roman
retrouve ses reégles et le narrateur ne
se perd pas dans les parenthéses
métatextuelles comme c’est le cas
dans les histoires de Marcel, toutes
truffées de commentaires sur la
valeur de telle scéne, de tel paragra-
phe, de telle image. Pourtant, si 'on
peut avoir des réserves sur 'écriture
de Tremblay — trop pédestre, méme
dans ses excés —, il n’y a pas deux
romans en un: la maladie de Nana,
la folie de Marcel, les malheurs
d’Albertine n’ont de sens — et de
réalité — qu’en fonction du besoin
d’invention qu’ils provoquent. Le réa-
lisme n’est jamais un simple résidu
chez Tremblay, comme un reste
d'une esthétique ancienne dont il ne
parviendrait pas 2 se déprendre. Il
s’agit d'un réalisme baroque, ouvert a
toutes les libertés d’écriture, voire
essentiel 3 celles-ci. Ce serait une
erreur de lecture de conclure, 3 partir
de ce qui préceéde, que Tremblay
cherche ici a prendre ses distances
vis-a-vis de son ancienne maniére. Il
y a 4 boire et 2 manger dans cet
Objet de beauté justement parce que
I'ancienne maniére est plus maitrisée
que jamais, comme dans cette scéne,
grave et comique 2 la fois, ou Alber-
tine accompagne Nana en ambulance
jusqu’a I'hdpital : '
— Tu veux pas me tenir la main
[demande Nana 2 sa belle-sceur]?

Y me semble que ¢a me ferait du
bien.

— On arrive, l1a... On est presque
rendus au bout du parc Lafon-
taine.

— Tiens-moi la main pareil, Bar-
tine![...]

C’est correct, Bartine,personne

nous voit! [...] Laisse-toi aller, un
peu, ¢a a pas de bon sens de se



raidir de méme! Pis fais-moi une
promesse. S'il vous plait. Promets-
moi que tu vas me prendre la
main sans discuter si j'te le
demande, a I'hopital, quand ¢a va
aller plus mal. (p. 140-141)

Muette, incapable de consoler celle
qui lui prend la main de force, Alber-
tine se ferme au nom d’un principe
de réalité qui lui interdit de faire
«comme si-. Assujetti a cet interdit
maternel, Marcel, «<objet de beauté»,
est aussi un objet de désir, le désir
du «comme si».

Héleéne, personnage principal de
L’ile de la Merci?, deuxiéme roman
d’Elise Turcotte, ne veut rien savoir
du «comme si-: «les images ne l'inté-
ressent pas» (p. 55). Elle s’intéresse
aux mots dans leur pouvoir de signi-
fier les choses, de les réaliser. A la
différence de Marcel, ce n’est pas
pour les charger d’un pouvoir
d’invention, ce n’est pas pour trans-
former la réalité: c’est pour la former
une premiére fois, pour donner une
forme 2 ce qui en manque depuis
toujours. Est-ce parce qu’elle a seule-
ment quinze ans et qu’elle s’ouvre
tout 42 coup au monde des mots?
Peut-étre, mais c’est aussi et surtout
qu’elle habite un monde si pile, si
minuscule qu’il parait vide de sens,
sans histoire. «Rien n’est vraiment
joyeux, et rien n’est encore mort.
Tout est seulement un peu parti, dis-
paru, délavé.» (p. 14) Dans ce
monde-l3, la réalité ne se présente
qu'atténuée: le quotidien n’a de sens
que gradué, il est un peu plus ceci et
un peu moins cela. Les choses n’évo-
luent pas beaucoup, mais tout de
" méme un peu: elles fluctuent, au gré
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des circonstances, avec pour seule
permanence une inquiétude séche,
une terreur discréte et tenace, la peur
d’une catastrophe.

Le pari consiste ici a décrire le
plus précisément possible ce qui se
présente comme flou, insaisissable, a
travers la conscience aux aguets
d’'une adolescente en crise d’identité.
Au <tous-les-jours de I'existence »
s’ajoute en contrepoint un fait divers
qui donne prise aux obsessions
d’Héléne: on a trouvé, dans l'ile de
la Merci, située au nord de Montréal,
le cadavre d’'une jeune fille 4gée elle
aussi de quinze ans. Les angoisses
juvéniles d’Héléne vont désormais se
fixer sur cet événement dont parlent
les journaux et les gens du quartier.
Ce malheur en annonce un autre,
pense-t-elle par ailleurs avec une
crainte mélée d’envie. Elle attend en
effet un événement digne de ce nom,
un événement qui la propulserait
dans l'existence: <Quelque chose va
arriver, quelque chose est sur le
point de se produire.» (p. 178) Ce
sera, a la toute fin du roman, une
mort que 'on n’attendait pas, le sui-
cide de la sceur d’Héléne. Mais cet

-événement a quelque chose de mar-

ginal et d’irréel par rapport aux
inquiétudes d’Héléne : la tragédie
semble condamnée i ne se produire
qu’a l'arriére-plan. Comme le peintre
Marcello chez Tremblay, le narrateur
de Turcotte ne se préoccupe pas des
lois de la proportion. La catastrophe,
loin de changer le cours des choses,
appartient au régne du quotidien, de
I'insignifiant.

L'ordinaire peut produire de trés
bons romans, comme I'a déja montré
Turcotte dans Le bruit des choses
vivantes3. Mais ici I'ordinaire est
moins raconté qu’exposé et parfois
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surexposé. C'est 1a peut-étre un effet
de I'écriture fragmentée pratiquée ici
avec zéle: les phrases nominales, si
nombreuses que cela finit par res-
sembler a4 un procédé, isolent des
mots comme pour les charger d'un
poids de vérité. Il en va de méme
pour les paragraphes faits d’une
phrase courte i l'allure de maxime
détachable — «Elle a aussi connu
I'amour qui pour elle était le non-
amour. » (p. 189) Pourquoi vouloir
faire a tout prix du grandiose, du
plus-que-poétique, avec de l'infime?

*
* %

Sergio Kokis n’a commencé a
publier que depuis 1994 et voici déja
son quatri®dme roman, intitulé L’art
du maquillage®. Finie 'époque ou
I’écrivain entrait timidement sur la
sceéne littéraire par un petit livre
offert aux «happy few». L'art du
magquillage, comme les romans pré-
cédents de Kokis, a du volume et ne
s’en excuse pas. La critique a d’abord
apprécié la gouaille de cet auteur
venu du Brésil, s’il faut en croire les
nombreux prix littéraires qu’a mérités
I'auteur dés son premier roman, Le
pavillon des miroirsS. Mais déja les
romans suivants ont fait moins de
bruit et le tout dernier, en dépit de
ses airs provocants, me parait terne,
long et peu inspiré.

L'art du magquillage décrit I'uni-
vers de la peinture et plus particulié-
rement, comme son titre le suggére,
I’art de la contrefacon. L’auteur ne
parle pas ici en simple dilettante: il
est lui-méme peintre, connait 4 fond
la technique du métier et a des idées
bien personnelles sur les impostures
de l'ait contemporain. Le maquillage

dont il s’agit ici'n’a rien d voir avec

celui dont Baudelaire faisait jadis
I'éloge: il est plutdt au service de tra-
fiquants sans scrupules. L'intrigue se
résume 2 quelques bons coups du
narrateur, Max Willem, jeune peintre
montréalais. L'idée lui est venue de
financer un séjour d’études a New
York en imitant deux peintres paysa-
gistes québécois: Marc-Auréle Fortin
et René Richard. Comme il est extré-
mement talentueux, il développe en
peu de temps une impressionnante
collection de faux. Les collection-
neurs et experts du milieu artistique
montréalais n'y voient que du feu et
lui achétent tout avec enthousiasme.
Une fois installé 3 New York, il passe
a Egon Schiele et contrefait ses faux
nus décharnés: le succés est encore
plus grand. Tous les collectionneurs
ne sont cependant pas dupes de son
art et l'un d’eux, un Juif newyorkais
assez immoral, offre i 'artiste d’aller
parfaire son travail 4 Anvers chez un
maitre €s contrefagon qui le fait
entrer dans les ligues majeures. Il y
fera un peu de tout, des Primitifs fla-
mands jusqu'aux Modernes. Au bout
de quelques années de cette vie clan-
destine et factice, une fois son dme
vendue a Méphistophélés, notre
Faust décide de retourner en Améri-
que pour fuir ses complices d’hier et
pour récupérer si possible son dme.
Doué comme il est, c’est presque
une formalité.

A cette fable postmoderne sur
I’ére du faux se superposent une
galerie de portraits de femmes nues,
s’offrant plus ou moins vénalement
au héros, ainsi que de longues et pas
toujours originales réflexions sur l'art
de la contrefacon. D’un bout a l'autre
du roman, on a I'impression d’en-
tendre les mémes clichés sur les
impostures de I'art. Tous les person-



nages tiennent un discours sem-
blable, comme s'ils étaient incapables
de penser par eux-mémes. Il devient
méme parfois difficile de ne pas rire
d’eux tant les paroles qui leur sont
attribuées ressemblent 3 des senten-
ces: «Chaque culture a le snobisme
de ses carences, je supposer
(p. 227); «Le nom, c’est comme le
corps d’'une personne. Il ne faut
jamais le bousculer. Vous ne trouvez
pas?» (p. 267) Le héros lui-méme
n’'est pas en reste dés qu’il s’agit de
célébrer la beauté des femmes: «Elle
regorgeait d’'une réalité si saturée de
sens et de beauté que tout mon étre
se sentait revivre en sa présence.»
(p. 275) Candide au pays des
masques, le narrateur-peintre avoue
le plus simplement du monde ne pas
trop se soucier de style, sir de son
talent: «[...] il me suffisait de me lais-
ser guider par cette matiére sans trop
me préoccuper des questions de
style» (p. 211). Un roman sans style?
Roland Barthes disait naguére de
Gide qu’il était un écrivain sans style,
modelant sa phrase a la maniére des
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écrivains classiques. On ne saurait
évidemment rapprocher Kokis,
maquillé ou pas, de Gide. Le «style
libre» pratiqué dans L'art du maquil-
lage s’inscrit dans un tout autre uni-
vers de sens. Au lieu de prendre
appui comme Gide sur une tradition
classique, il se nourrit des mignardi-
ses de I'époque, quitte a parer d’au-
dace son innocuité — voir les
quelques fléches lancées vers les
amateurs de Rothko. Son centre de
gravité ne tombe pas seulement en
dehors de l'auteur: il tombe en
dehors de la littérature elle-méme.
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