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Lire l'image : Le bruit des choses vivantes 
d'Elise Turcotte* 
Corinne Larochelle, Université du Québec à Montréal 

Cette étude met en rapport les divers types d'images rencontrées dans le premier 
roman d'Élise Turcotte. Aux images médiatiques qui instaurent un nouveau 
mode d'appréhension du réel, le fragilisent, le virtualisent, s'opposent les images 
maison, conçues par les personnages eux-mêmes au moyen d'appareils photo ou 
de caméras vidéo. Preuves concrètes de l'existence, ces dernières viennent con­
trecarrer l'effet de déréalisation occasionné par l'omniprésence des médias. Sur 
le plan formel, la thématique de la représentation se traduit par une narration 
fragmentée et par une multitude de métaphores qui, telles les images maison, 
opèrent un rapprochement entre monde concret et monde abstrait. 

Le témoin se contente rarement d'être un 
spectateur anonyme, à l'étroit dans son 
costume. Il a besoin de se donner un rôle. 
Le rôle de celui qui sait. Dès lors, il est 
absolument essentiel qu'on l'entende. 

Denise Desautelsl 

Des p h o t o g r a p h i e s d e Raymonde April dans La voix de Caria1 à 
celles d e Jocelyne Alloucherie dans Deux ou trois feux5 e n passant par 
une réflexion sur l'autoportrait dans La terre est ici4, l'attrait pour l'image 
ne se démen t pas dans l 'œuvre d'Élise Turcotte. Au contraire, dans son 
premier roman, Le bruit des choses vivantes^, l 'auteure révèle l 'ampleur et 

* Cet article a été rédigé dans le cadre des travaux du séminaire du groupe de recherche 
Machines, textes et savoirs du Département d'études littéraires de l'Université du 
Québec à Montréal, séminaire dirigé par Jean-François Chassay. Ce groupe est subven­
tionné par le CRSH et le FCAR. 

1. Denise Desautels, Cimetières: la rage muette, Montréal, Dazibao, 1995, p. 49. 
2. Élise Turcotte, La voix de Caria, Montréal, VLB éditeur, 1987. 
3. Id., Deux ou trois feux, Montréal, Dazibao, 1997. 
4. Id., La terre est ici, Montréal, VLB éditeur, 1989. 
5. Id., Le bruit des choses vivantes, Montréal, Leméac, 1991. Dorénavant, toute référence à 

cet ouvrage sera indiquée par le sigle BCV, suivi du folio. 
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la richesse de cette préoccupation. En plus de se manifester dans l'écri­
ture, à travers le style poétique et la narration fragmentée, la représenta­
tion de l'image questionne l'envahissement de l'information, le rôle 
dévolu à la mémoire en regard des technologies de la communication, 
l'ambiguïté de la notion de réalité et les changements perceptifs impliqués 
par la pratique de la photographie. Aussi bien preuve du réel que signe 
de la fiction, l'image telle qu'abordée par Élise Turcotte apparaît dans 
toute sa complexité, offrant à la fois la possibilité de se matérialiser et de 
se dématérialiser, de représenter la violence tout en lui échappant. 

Images médiatiques 
Roman contemplatif axé sur le regard, Le bruit des choses vivantes met 

en scène une famille monoparentale aux lendemains de la séparation. 
Albanie, trente ans, et Maria, trois ans, s'ajustent non sans douleur à cette 
nouvelle réalité. Très proches l'une de l'autre, elles sont confrontées au 
temps, une des valeurs-clés du roman, qui témoigne de la précarité de 
l'existence et dénoue, au fur et à mesure que l'enfant grandit, les liens 
symbiotiques de cette relation mère-fille °. Dès les premières pages, 
l'auteure situe le quotidien d'Albanie et de Maria dans le contexte actuel 
de la surabondance des images : leur lieu d'habitation est présenté comme 
un espace de réception permanente de stimuli médiatiques. Par le truche­
ment de la télévision, la maison devient «le lieu psychique, comme l'écrit 
Pierre Nepveu, (autant que physique) où transitent toutes les images, 
toutes les nouvelles du petit et vaste monde7», situation qui donne aux 
personnages l'impression d'un envahissement : 

Les images, voilà à quoi je veux en venir. Nous sommes toutes des personnes 
très occupées, car les images ne nous quittent jamais. Certains d'entre nous 
réussissent parfois à tout éteindre dans leur tête. Pas moi. Les images s'empi­
lent dans mon cerveau à côté des nombreux couloirs que je dois emprunter 
pour me sortir de là. (BCV, 11-12) 

Comme si elle enregistrait tout, absorbait tout, sans possibilité de fil­
trer les représentations, Albanie ressent une impression de confusion, elle 
se retrouve «dans un univers où il y a de plus en plus d'information, et de 
moins en moins de sens8», selon la formule de Jean Baudrillard: «La 
déperdition du sens est directement liée à l'action dissolvante, dissuasive, 
de l'information, des media et des mass-media 9. » Pour contrer l'évolution 
anarchique du désordre, Albanie affiche une volonté de signification qui 

6. Pour l'analyse de cette problématique, voir l'article de Lori Saint-Martin, « Le corps et la 
fiction à réinventer: métamorphoses de la maternité dans l'écriture des femmes au 
Québec-, Recherches féministes, vol. VII, n° 2,1994, p. 115-134. 

7. Pierre Nepveu, -Vers une nouvelle subjectivité-, Québec Studies, printemps/été 1995, 
vol. XX, p. 44. 

8. Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, coll. «Débats-, 1981, p. 119. 
9. Ibid., p. 120. 



engloberait la totalité de la vie : «Je passe des heures à lire le dictionnaire, 
je voudrais que tout ait un sens, que tout finisse par se tenir ensemble et 
qu'une seule chose passe en moi, une chose tranquille et pleine et qui 
serait la vie. » {BCV, 12) 

L'expérience du chaos appelle un travail de raisonnement pour 
qu'émerge le sens. Il faut donc lier, rapprocher des éléments disparates 
pour comprendre la marche de l'univers. Albanie affirme en effet : 

J'ai toujours pensé que toutes les choses étaient liées, même si c'est parfois 
par un fil invisible, et qu'il faut porter à tout une extrême attention parce 
qu'en perdant une seule petite chose, on pouvait laisser tomber tout le reste. 
Je pensais qu'une chemise mal attachée était liée au désordre de l'univers. 
{BCV, 63) 

Influence de l'infiniment petit sur l'infiniment grand, voilà le pouvoir des 
liens, et la vérité qui en découle est parfois amère. Il y a bel et bien un 
risque à faire ressortir le sens caché des choses, celui de faire face à une 
réalité qu'on préférerait ne pas avoir à reconnaître: «C'est toujours le 
même problème, les liens, les liens que nous ne pouvons pas faire, et que 
nous devons faire entre les choses, entre l'assassinat lent, profond et la 
vie qui est une promesse faite à ma petite Maria» (BCV, 120), avoue 
encore Albanie. 

Mais justement, comment envisager l'avenir de Maria dans un univers 
où la souffrance acquiert une si grande visibilité? Sur le petit écran, les 
images d'enfants difformes ou maltraités pullulent: elles viennent d'Iran 
— «un bébé avec deux têtes, un torse, deux cœurs, deux poumons» 
(BCV, 11) —, d'Ethiopie — «enfant qui hurle, sans larmes, mouches col­
lées sur ses lèvres, ses paupières» {BCV, 11*) —, de Roumanie — «ces 
enfants abandonnés dans un institut, le crâne rasé, tout nus, plein d'excré­
ments et des espèces de vers qui grimpaient sur leurs jambes» {BCV, 120). 
Parasites des yeux, données omniprésentes du quotidien, les images font 
désormais partie de l'univers ambiant ; leur infiltration dans la vie de tous 
les jours représente une source d'inquiétude pour la mère qui imagine le 
futur de son enfant. 

D'une sensibilité extrême et naturellement encline à la compassion, 
Albanie apparaît tout autant comme témoin méritant — celui qui enre­
gistre, qui prend note de la désolation du monde — que comme proie. 
En effet, sa perméabilité paraît sans limite. Véritable réceptacle, la jeune 
femme n'a aucun répit, même pendant l'amour: «Nous nous caressons 
fort, surtout moi, je lui tire les cheveux. Je me sens bien parce que, pour 
une fois, les choses se sont tues autour de moi. Sauf peut-être l'image sur 
le livre à côté de mon lit» {BCV, 25), dit Albanie. À l'instar de cette image 
qui s'immisce entre deux corps, les images de la télévision, particulière­
ment du téléjournal, avec ce qu'elles comportent de menace et d'horreur, 
viennent se glisser au cœur même des tâches domestiques : 
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Je transporte des piles de linge. Je prends une petite fille dans mes bras pour 
monter l'escalier. J'écoute les nouvelles et je vois des images de meurtres et 
de deuils collectifs. Puis, j'entends une femme parler des enfants qui n'ont 
jamais personne pour les accueillir après l'école. Je suis forte et j'écoute et je 
pense que le mot souffrir n'a rien à voir avec John Henry10. La cruauté n'est 
pas ce que nous croyons. (BCV, 142) 

À plusieurs reprises, les images du monde extérieur se superposent à 
celles du monde intérieur, comme si le lointain et l'immédiat s'interpéné­
traient et que la frontière entre espace public et espace privé comportait 
maintenant une zone floue11. Les images font véritablement intrusion 
dans la vie des personnages et provoquent des réactions intenses : la vue 
du tremblement de terre en Algérie frappe l'imagination de Maria au point 
de transformer ses nuits en une série de cauchemars. Pour l'enfant, le 
tremblement de terre signifie la perte de sa maison, centre absolu de son 
univers. Ainsi, une réalité lointaine trouve un point d'ancrage dans la vie 
d'une petite fille par le truchement de la télévision ; il s'agit d'un exemple 
parmi d'autres où l'on constate que les technologies de communication 
engendrent une proximité maximale avec le vaste monde. 

Cette situation de «proximité absolue», d'« instantanéité totale des 
choses», comme l'indique Baudrillard, entraîne chez l'individu une forme 
de schizophrénie: «[...] une trop grande proximité de tout, une promis­
cuité infecte de toute chose, qui l'investit et le pénètre sans résistance, 
sans qu'aucun halo, aucune aura, pas même celle de son propre corps, 
ne le protègent. Le schizophrène est ouvert à tout en dépit de lui-même, 
vivant dans la plus grande confusion12». Schizophrénie métaphorique 
dans le sens où, entre les choses vivantes et Albanie, il existe une conti­
guïté presque absolue, une sorte d'intimité parfaite avec la nature, les 
êtres et les objets : «Je ferme les yeux, j'avale tout. Le présent, le ciel vide, 
la nuit qui explose» {BCV, 41), dit-elle. Intimité, en outre, qui rejoint la 
schizophrénie par le biais de la fusion avec Maria. Mère et fille sont si 
étroitement liées qu'elles ont parfois l'impression de n'être qu'une seule 
personne — «Cela fait de moi un personnage dans la vie de Maria. [...] 
Un être, parfois à l'intérieur d'un autre être, parfois à l'extérieur» {BCV, 
14) — ou, à l'inverse, de souffrir de leur séparation — «Je ne sais pas 

10. Personnage de Frankie Addams, mort d'une méningite en bas âge. Voir Carson 
McCullers, Frankie Addams, Paris, Stock, 1979. 

11. Cet aspect du roman n'est pas sans rappeler le fameux précepte féministe, -Le privé est 
politique», par lequel les femmes «revendiquent la dimension collective de leur expé­
rience singulière* (Introduction de Lori Saint-Martin, Lori Saint-Martin (dir.), L'autre lec­
ture. La critique au féminin et les textes québécois, tome II, Montréal, XYZ éditeur, coll. 
• Documents», 1994, p. 12). L'extrait cité plus haut insiste d'ailleurs sur la relation entre 
le privé (activités domestiques, quotidien avec Maria) et le collectif (images de la télévi­
sion). 

12. Jean Baudrillard, L'autre par lui-même. Habilitation, Paris, Galilée, coll. -Débats», 1987, 
p. 24. 
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comment me retrouver à l'intérieur du sourire de Maria. » CBCV, 63) Rela­
tion symbiotique inscrite sous le signe de la passion mais, aussi, union 
imparfaite que seul le temps permet d'accepter: «Je suis certaine que j'ai 
ressenti la même chose qu'elle, la même solitude, le jour où elle a com­
pris qu'elle n'était pas moi, et que je n'étais pas elle. Maintenant je suis 
grande, elle n'est pas moi, nous sommes quelqu'un d'autre, une autre 
personne. » CBCV, 89) Tout se passe comme si, unie à Maria par un amour 
qu'elle juge elle-même «trop fort» CBCV, 20), Albanie n'arrivait pas à «pro­
duire les limites de son être propre13 » et que, par moments, l'identité de 
la mère et celle de la fille se confondaient. Ici, il n'y a pas d'identité per­
manente. On est davantage confronté au moi subjectif, «hospitalier», selon 
la définition d'Emmanuel Lévinas, c'est-à-dire non «un être qui reste tou­
jours le même, mais l'être dont l'exister consiste à s'identifier, à retrouver 
son identité à travers tout ce qui lui arrivel4». En somme, on perçoit chez 
Albanie un moi ouvert à l'autre, que ce soit Maria, l'enfant négligé du voi­
sin ou un habitant des pays de l'Est. 

Si Le bruit des choses vivantes s'attarde aux zones floues entre l'inté­
riorité et l'extériorité, entre le lointain et l'immédiat, cette interrogation 
vise autant la sphère intime des personnages entre eux que leur relation 
au monde. Au lieu de s'opposer, ces éléments trouvent à se prolonger 
l'un dans l'autre comme si, à tout drame collectif, s'ajoutait « une suite pri­
vée» CBCV, 19). La transparence du monde, Albanie et son amie Jeanne 
— qui vit également seule avec son enfant — la ressentent jusque dans 
leur for intérieur. Prenant à cœur leur rôle de témoin, elles affichent une 
réelle vulnérabilité devant les événements retransmis à la télévision: 
«Maintenant, Jeanne et Albanie détournent encore la tête, en elles, le 
meurtre du monde est aussi fort que la vie. » CBCV, 77) 

Redéfinie et valorisée dans le roman, la notion de témoin ne s'entend 
pas au sens de passivité ou d'impuissance. «Être témoin», titre du troi­
sième chapitre, signifie, comme l'a montré à juste titre Pierre Nepveu, 
«s'imprégner des images qui [me] sont les plus extérieures. Faire en sorte 
que le dehors, le lointain, l'étranger deviennent mien, non pas au sens 
d'une connaissance ou d'une action, mais au sens d'un témoignage, d'un 
être là15». Les personnages du Bruit des choses vivantes sont des témoins 
au sens de présence et d'ouverture au monde. Or, ce rôle s'accompagne 
de la prise de conscience douloureuse que rien ne perdure en dehors de 
l'image. Les choses, les êtres humains sont tous menacés de disparition : 
«La vie est une chose volée, on ne sait pas pourquoi. Un jour, notre 
voyage sera oublié.» CBCV, 224) C'est cette lucidité même qui se trouve 

13. Ibid. 
14. Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l'extériorité, Paris, Le Livre de poche, 

coll. -Biblio/Essais-, 1990, p. 25. 
15. Pierre Nepveu, loc. cit., p. 45. 
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derrière la motivation des personnages à se photographier et à se filmer. 
Car ceux-ci n'endossent pas que le statut de témoin, bien que la notion 
soit revalorisée et redéfinie. En parallèle avec le visionnement télévisuel 
se profile une réelle appropriation, un réinvestissement des images par les 
personnages : en plus de les découper, de les coller sur la porte du réfri­
gérateur ou dans un cahier, ils en fabriquent, caméra à l'épaule. Aux 
images médiatiques s'ajoutent donc les images maison. 

Album photo 

En photographiant Maria et tout ce qui gravite autour d'elle, Albanie 
cherche à contrer la précarité de l'existence par le pouvoir de l'image, la 
pérennité qu'elle promet. Additionnées, les photos composent une sorte 
de portrait qui témoigne de la cohésion de la cellule mère-fille. En effet, 
dans le contexte actuel des familles monoparentales ou éclatées, la photo­
graphie intervient «pour pérenniser, comme le soutient Susan Sontag, 
réaffirmer de façon symbolique, la continuité menacée et retirement aux 
limites de la disparition de la vie familiale16». Ainsi, pour Albanie et 
Maria, encore éprouvées par le départ du père, la photographie se pré­
sente comme un moyen efficace de renforcer leur statut incertain, fragile, 
de famille monoparentale. 

En ce sens, chaque prise de photo, dans Le bruit des choses vivantes, 
apparaît comme un moment décisif: c'est la quête de l'image rare, celle 
qui vaut mille mots, celle qui témoignerait du bonheur intense mais 
fugace qui unit la petite famille. Pour les quatre ans de Maria, Albanie 
prévoit une grande fête où se retrouvent la plupart des personnages du 
roman. Ce jour-là, deux sentiments contradictoires hantent Albanie : la 
tristesse face au temps qui passe et la joie de se retrouver avec les autres. 
Or, telle une chasseuse d'images, Albanie passe son temps derrière la 
caméra, espérant traquer une parcelle de réel chargée de sens : «Je prends 
des photos sans arrêt. J'espère qu'il y en aura une de plus extraordinaire 
que les autres, que je pourrai l'agrandir, l'encadrer et la mettre sur le mur 
de ma chambre. » (BCV, 185) 

Facteur d'homogénéité, certes, la photographie est aussi un atout 
indispensable contre le passage du temps, odieux destructeur du quoti­
dien, pilleur intraitable des images de l'enfance. Fixer une image sur pelli­
cule paraît être la seule façon de préserver un souvenir, la mémoire appa­
raissant incertaine. Déjouant ses propres faiblesses, Albanie se répète ce 
qu'il ne faut pas oublier : - Elle a quatre ans, il ne faut pas que je l'oublie, 
elle a quatre ans, c'est la première fois qu'il ne pleut pas le jour de sa fête 
[...]» (BCV, 186). La mémoire est véritablement suspectée, comme si, 
à tout moment, la menace de l'oubli pesait sur les petits plaisirs du 

16. Susan Sontag, Sur la photographie, Paris, Bourgois, 1993, p. 22. 
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quotidien. C'est ce qui transparaît dans le monologue intérieur d'Albanie, 
alors qu'elle cuisine avec Maria : 

La voix me dit d'être là, d'y être encore plus, de ne rien perdre, d'imprimer 
cette image en moi pour toujours. Vite, imprime, car les jours passent, car il y 
aura un autre jour, puis l'école, des cheveux courts, des cheveux longs, des 
collants rouges qui ravalent, des costumes de sorcière et de pirate, des chan­
dails, des manteaux empruntés, trop grands, détachés, des coups de téléphone, 
des cartes postales. Les jours passent et rien n'est plus jamais pareil. Il faudrait 
que notre tête soit un immense album photographique. (BCV, 47-48) 

Ou encore, le soir de l'Halloween, avec Jeanne, Gabriel et Maria, Albanie 
se promet de ne pas oublier ce qu'elle est précisément en train de vivre : 
l'image du petit groupe « déguisté] en Batman, quatre chauve-souris gelées 
et ricaneuses qui n'ont peur de rien» (BCV, 52). Sans cesse, le temps pré­
sent semble investi d'une sorte de vigilance extrême, comme si les événe­
ments, à peine entamés, étaient toujours déjà passés ou sur le point de 
disparaître. 

Outre l'enregistrement, la préservation qu'elle permet, autre chose 
explique la fascination d'Albanie pour la photographie : son statut de réa­
lité matérielle. Plus qu'une simple représentation, la photographie a «le 
pouvoir de se substituer à la réalité», écrit Susan Sontag, du fait que, pour 
commencer, une photo n'est pas seulement une image (comme l'est un 
tableau), une interprétation du réel ; c'en est aussi une trace, une sorte de 
stencil immédiat, comme l'empreinte d'un pas ou un masque mor­
tuaire17». Photographier Maria équivaut, d'une certaine façon, à se 
l'approprier ou à la posséder par substitution. Or, ce qvii est vrai pour la 
mère l'est également pour la fille. Avant de partir à la garderie, Maria 
choisit un objet fétiche, lequel prend souvent la forme d'une image : celle 
d'un glacier en prévision de leur futur voyage en Alaska ou la photo 
d'Albanie. Les jours où elle dort chez sa grand-mère, Maria dépose cette 
dernière photo sous l'oreiller. Semblable à un double, la photo s'inscrit 
comme le prolongement d'Albanie. 

Pour qui se préoccupe du caractère abstrait, voire incertain, du réel et 
doute de sa validité, une photographie représente quelque chose de con­
cret. C'est l'assurance tranquille que procure la matière concrète de l'objet 
photo que recherche Albanie, elle qui, à maintes reprises, fait allusion au 
sentiment d'irréalité qui s'empare d'elle : « En arrivant, je me suis regardée 
dans le miroir pour voir ce que les autres ont vu, mais il n'y avait rien. 
Seulement un visage fatigué, sur le point de disparaître. » (BCV, 83 ; je sou­
ligne.) Ailleurs, elle a l'impression d'être un personnage dans un film: 
«Nous dressons une table dans la cour et nous mangeons tous ensemble. 
Nous ressemblons à une sorte de famille dans une séquence de film amé­
ricain» (BCV, 174), se dit-elle. Ou bien elle se voit comme une spectatrice 

17. Ibid., p. 182. 
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qui joue à la scénariste : «Je suis peut-être en train de devenir la personne 
cachée qui les regarde vivre. Je vois leurs gestes dans un film muet. 
J'ajoute parfois les pancartes avec les paroles. » {BCV, 71) Réalité et fiction 
deviennent ainsi des données mouvantes, la première risquant à tout 
moment de glisser dans la seconde. 

Cette frontière poreuse entre réalité et fiction ou entre réalité et néant, 
voilà bien ce que ressentent «les habitants des pays industrialisés [qui] 
cherchent à se faire prendre en photo: ils ont le sentiment d'être des 
images, et de recevoir des photos une réalité18 », note Susan Sontag. En 
effet, non seulement les personnages ont l'impression de faire partie d'un 
film, mais ils se pensent, se définissent sous forme d'images, comme le 
fait ici la narratrice: «Voilà une image que j'aime, moi avec quelqu'un sur 
le plancher, dans une église, un bureau, ou, ici, dans la cuisine. » {BCV, 
95) En ce sens, la rencontre avec Pierre, de qui Albanie tombera amou­
reuse, est l'un des passages les plus saisissants. Déjà submergée par son 
amour déraisonnable pour sa fille, la jeune femme ne peut guère envisa­
ger une relation fusionnelle avec un homme. Or, arrive Pierre, un tra­
vailleur social en charge du cas de Félix, l'enfant du voisin. Tout de suite, 
Albanie est charmée par la façon qu'a Pierre de s'adresser autant à elle 
qu'à Maria, de les prendre comme un tout, éléments indissociables d'une 
image : « Il dit qu'il ne sait pas pourquoi, mais qu'il avait envie de nous 
revoir. 7/ dit vous. Il a saisi l'image.» {BCV, 159; je souligne.) L'image ren­
voie au lien invisible entre la mère et la fille, lien qui sous-entend 
l'inclusion de Maria dans ses relations amoureuses. 

Pour pallier ce sentiment d'irréalité, les personnages cherchent des 
preuves tangibles de leur existence. C'est en ce sens que l'image, dans Le 
bruit des choses vivantes, détient une valeur primordiale : elle constitue 
une sorte de pièce à conviction du réel. L'importance du rituel entourant 
la photo en témoigne, comme en font foi les inscriptions rédigées au 
verso: «Jeanne a écrit derrière la photo: Albanie et moi, aussi belles et 
même plus que n'importe qui, Noël 1989. » {BCV, 74) Ici encore se 
retrouve la manie de rendre compte de la totalité d'une expérience, de 
conserver le plus de traces possibles. 

Avec une telle obsession de la perte, de l'altération, de l'oubli, il 
n'est pas étonnant de voir surgir, en plus des polaroids, une caméra 
vidéo. L'idée est de Jeanne : après avoir regardé le cahier de rêves, dans 
lequel mère et fille consignent des images, des dessins, des histoires, elle 
décide de «filmer un album de souvenirs, exactement comme [leurs] 
parents le faisaient avec [elles] en seize millimètres» {BCV, 101). L'avan­
tage de la vidéo sur la photographie est, bien sûr, l'inscription du mouve­
ment et du son ; il s'agit donc d'une représentation encore plus fidèle de 

18. Ibid., p. 190. 
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la réalité. L'idée séduit Albanie, qui voit le réel se matérialiser en petits 
morceaux : 

[Jeanne] fait des doubles de nous, elle nous multiplie par dix et la vie 
devient ainsi un pas franchi au-delà des images. Nous franchissons le pas, 
nous passons devant les multiples nous et voici que le réel est un paysage 
découpé en petits tableaux. (.BCV, 101) 

On le voit, ce qui fascine Albanie, ce sont les nombreux doubles d'elle-
même qui la rassurent sur son existence. L'attrait pour la vie représentée 
insinue que rien n'existe vraiment tant qu'il n'y a pas d'image pour en 
attester l'existence. Réalité se conjugue ici avec représentation et illustre la 
réflexion de Linda Hutcheon, selon laquelle le réel ne se laisse pas appré­
hender sans médiation : « Have we ever known the " real " except through 
representations19 ? » 

Il n'y a pas que l'objet image qui soit garant du réel. Les objets au 
sens large retiennent l'attention d'Albanie et de Maria. Dans Le bruit des 
choses vivantes, ceux-ci ont une âme, ils existent tout autant que les indi­
vidus: «Exemple d'une chose qui existe: le cadran sur la table près de 
mon lit, il existe vraiment, il sonne, les aiguilles sont blanches, elles se 
déplacent et les chiffres ont mille histoires à raconter.» {BCV, 13) Comme 
les photographies, les objets sont appréciés pour leur matérialité. Leur 
forme, leur couleur, leur utilité contrastent avec l'univers de virtualité qui 
est le lot des personnages. Ces derniers, contaminés par l'effet de déréali­
sation médiatique, se réfugient dans le concret par cette affection particu­
lière portée aux objets. «J'ai toujours cru moi aussi que les objets étaient 
vivants. Toutes les choses» {BCV, 90), affirme la narratrice qui se consi­
dère elle-même comme un «objet vivant» {BCV, 14). En d'autres termes, la 
matière paraît authentifier le réel. À la demande de Maria, mère et fille se 
mettent à noter dans leur cahier chaque objet qui les entoure : les rideaux, 
les tables, les chaises, par exemple. De cette enumeration surgit un senti­
ment de sécurité : 

Maria est entièrement occupée par ce travail. Chaque fois qu'elle trouve un 
nom, elle pénètre au cœur de tous ses désirs. Ainsi, chaque chose, chaque 
objet possède un pouvoir qui lui donne, à elle, une existence encore plus 
réelle. {BCV, 90) 

Multiplier les choses, les dédoubler, participe du besoin de s'assurer 
contre l'effritement du réel. Aussi Albanie est-elle ravie d'ajouter une exis­
tence de plus aux objets — «Maintenant, toutes ces choses ont au moins 
deux existences : une dans notre vie et une dans notre cahier de rêves » 
{BCV, 90) —, comme si le dédoublement permettait de survivre au règne 
des simulacres. Mais on ne se contente pas de noter les objets dans le 

19. «Avons-nous déjà connu le réel autrement qu'à travers ses représentations?» (Linda 
Hutcheon, The Politics of Postmodernism, New York/Londres, Routledge, 1993, p. 33. 
C'est moi qui traduis.) 



cahier de rêves. On les filme, puisque, vivants, ils sont «l'emblème de tout 
ce qui va mourir» (BCV, 108). C'est pourquoi les billes dans un soulier 
seront immortalisées avec autant de soin et d'importance que le visage de 
Maria. 

Certes, par leur aspect matériel, les objets offrent une présence rassu­
rante et remplissent à peu près le même rôle d'authentification du réel 
que l'image. Mais cette dernière offre en plus la possibilité de fuir dans un 
monde sans souffrance. D'où une certaine ambiguïté de l'image, apparais­
sant ici comme un synonyme de fiction et d'irréalité plutôt que preuve 
concrète du réel. L'attrait pour la mise en scène, la vie photographiée puis 
filmée appelle une autre interprétation qui découle de la sensibilité exces­
sive des personnages. Les nombreuses images de violence ne sont pas 
sans laisser de traces dans leur conscience. Leur présence au monde 
s'accompagne de diverses réactions, dont la plus spectaculaire est la 
volonté de se désincarner pour anesthésier la douleur. Quand Albanie dit 
«C'est mon rêve, être détachée, être une silhouette découpée sur un ciel 
bleu et froid» {BCV, 60), elle cherche justement à se détacher de ses sen­
sations, à s'objectiver, à se défaire, en quelque sorte, de la matière chair 
pour intégrer une matière papier ou film. À cet égard, l'image du ciel 
«bleu et froid» est révélatrice de l'insensibilité désirée par le personnage. 
Faire partie d'un film apparaît comme une façon de se désincarner, puis 
de se réincarner sur l'écran. 

Les références constantes à la photographie et à la caméra vidéo illus­
trent la volonté des personnages de fuir dans l'image et d'accéder à une 
réalité autre. S'amusant à se reproduire en d'innombrables doubles, ils 
révèlent de la sorte le caractère incertain du réel de même que le para­
doxe de l'image, signe concret du réel tout autant qu'échappatoire dans 
un monde fictionnel, sans douleur. Les personnages passent d'un côté et 
de l'autre de l'image, tour à tour témoins, acteurs ou photographes. 

« Un continent de mots » 

De par sa narration fragmentée, fractionnée en «morceaux de vie» 
{BCV, quatrième de couverture), Le bruit des choses vivantes se lit comme 
on feuillette un album photo. C'est dire que l'image affecte la structure, 
l'organisation des tableaux en fragments, la construction des phrases mais 
aussi la façon de raconter. En somme, elle contamine littéralement l'écri­
ture, comme si l'art de la romancière s'apparentait à celui d'un portraitiste 
ou d'un photographe. 

Composé de cinq parties, divisées elles-mêmes en quatorze courts 
chapitres de deux à quatre pages chacun, le roman se présente sous la 
forme de minitableaux impressionnistes. Chaque minitableau se découpe 
ensuite en blocs de paragraphes qu'on pourrait qualifier de micropara­
graphes puisqu'ils sont souvent composés d'une seule phrase et même, à 



l'occasion, d'un seul mot. L'écriture manifeste donc son parti pris pour le 
morcellement, chaque tableau se divisant en série d'images. Atomisation, 
télescopage, superposition, tous ces modes de narration rappellent le 
zapping : 

Vision d'Agnès, elle est assise avec un verre de brandy qui tremble un peu 
sur ses genoux. 

Vision de Félix, une femme lui apporte un petit lapin en chocolat. Lorsqu'elle 
le quitte, il jette le lapin dans la poubelle. 

Vision de moi, je traverse la rue, je prends par le bras un homme qui 
s'appelle Pierre. (BCV, 152) 

Sans lien apparent, ces descriptions sont offertes au lecteur comme autant 
d'images saisies au vol par un adepte de la télécommande. La récurrence 
des listes, des enumerations font du roman une sorte de vue panora­
mique des grands et des petits événements. En partant du principe que la 
réalité ne se laisse aborder que par petites touches (instantanés, frag­
ments), Élise Turcotte a fait du Bruit des choses vivantes une sorte 
d'inventaire de «tout ce qui va mourir» ÇBCV, 108): signes, gestes, mots, 
objets. Et elle a donné priorité aux petits détails qui, sans le regard de ses 
personnages et dans un autre contexte, pourraient sembler insignifiants. 
Cette tendance contemporaine à faire ressortir la beauté cachée du quoti­
dien se retrouve tout particulièrement dans la pratique de la photographie 
qui « a engendré une prédilection pour le fragment, renforcé l'intérêt pour 
les aperçus de la vie humble et pour l'étude des mouvements fugitifs et 
des effets de lumière 20 », fait d'ailleurs remarquer Susan Sontag. 

Depuis les années quatre-vingt, cette tendance est très perceptible au 
Québec et a donné lieu à ce qu'on a appelé la «poésie du quotidien». Des 
écrivains comme Michel Beaulieu, François Charron, Philippe Haeck ou 
Louise Warren, pour n'en nommer que quelques-uns, ont su extraire de 
l'anecdotique la résonance du réel «découpé en petits tableaux» (BCV, 
101). Dans l'œuvre d'Élise Turcotte, c'est une ligne directrice, perceptible 
autant dans son roman que dans sa poésie ou dans Caravane21, un 
recueil de nouvelles où la vue d'une vieille femme dans le métro a le 
pouvoir de changer la vie de la narratrice. . 

On a pu le constater, la vision fragmentaire de la réalité, dans Le bruit 
des choses vivantes, se traduit par une narration qui donne à voir les états 
de grâce tout comme les images ordinaires de la vie de tous les jours. 
Telle une caméra vidéo ouverte en permanence, la narratrice décrit ce qui 
s'offre à elle, avant d'y aller d'un trait plus subjectif : «Jeanne, étendue sur 
le divan. Gabriel et Maria endormis. Moi, sur la chaise noire, les doigts 
dans mes cheveux, voyant une image de Maria que je ne veux pas voir. 

20. Susan Sontag, op. cit., p. 174. 
21. Élise Turcotte, Caravane, Montréal, Leméac, 1994. 
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On dirait qu'une autre petite fin du monde commence. » (BCV, 37) Minia­
tures de la réalité, ces flashes descriptifs expriment la volonté de résumer 
l'essentiel par l'accumulation des détails. Dans ces instants où le temps 
semble suspendu, les faits importent moins que la mise en scène du 
regard. «Dans la mesure où la photographie fait tomber les écailles du 
regard ordinaire, écrit Sontag, elle crée d'autres habitudes visuelles : une 
façon de voir à la fois intense et flegmatique, attentive et détachée, sen­
sible au charme du détail insignifiant, férue d'incongruité 22. » Le caractère 
primesautier de certaines associations illustre ce regard « intense et flegma­
tique », qui s'attarde dans un même mouvement au vent, à des bas dépa­
reillés et à de la nourriture : 

Le vent s'engouffre dans la sortie de la sécheuse. On dirait un drame privé23. 
Il y a des piles de linge partout dans la maison. Certaines sont trop hautes et 
sont penchées comme des tours de Pise. 

Les bas, dépareillés, sont en rang sur mon lit. Une odeur de nourriture a l'air 
d'attendre quelque chose. Tout cela, les piles de linge, le vent, la nourriture, 
Jeanne et moi savons ce que cela représente. (BCV, 70) 

Cet effet coq-à-1'âne compose, pour une large part, le mode de percep­
tion du réel de la narratrice. Son regard embrasse (et embrase) les élé­
ments les plus disparates et crée des associations inattendues, par 
exemple entre «les questions de Maria, les pommes, le diamant de 
Jeanne, les clins d'ceil de Gabriel et la géographie» (BCV, 29). 

L'expérience poétique de l'auteure ressurgit, à n'en pas douter, dans 
ces associations libres, de même que dans un autre procédé très prisé : la 
métaphore. Fondée sur des rapports d'analogie, l'image poétique apparaît 
comme une solution langagière permettant de résoudre, du moins en par­
tie, la problématique des liens, si présente dans le roman. En effet, trans­
portant « un mot d'une idée à laquelle il est affecté, à une autre idée dont 
il est propre à faire ressortir la ressemblance avec la première24», la 
métaphore établit des rapprochements, des rapports, des liens donc, entre 
divers éléments. 

De la même façon que l'image photographique offrait un peu de con­
cret à l'impression de déréalisation ressentie par les personnages, la méta­
phore privilégiée, ici, est celle qui permet de concrétiser un sentiment 
abstrait. L'angoisse, le temps, la peur sont accolés à des objets ou des 
parties du corps : «Je ne serai pas triste. Le temps qui passe ne mettra pas 

22. Susan Sontag, op. cit., p. 124. 
23. L'expression «drame privé- se présente sans aucun doute comme un clin d'ceil au 

roman de Michael Delisle intitulé Drame privé, paru en 1989, aux Herbes rouges. Le 
bruit des choses vivantes et Drame privé constituent tous les deux les premiers romans 
d'auteurs d'abord connus comme poètes. 

24. Pierre Fontanier, Les figures du discours, cité par Michèle Aquien dans Dictionnaire de 
poétique, Paris, Librairie générale française, coll. -Les Usuels de poche», 1993, p. 177. 
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sa main sur un de mes yeux. » {BCV, 184) Par ce rapprochement, la méta­
phore permet d'apprivoiser une notion abstraite25. Ainsi, la narratrice 
domine ses peurs ; elle peut agir sur elles, les enfouir sous terre comme 
des objets: «Demain sera une journée normale, l'angoisse et la perte 
enterrées au fond du jardin. » {BCV, 32) 

Tout se passe comme si la métaphore assurait le contact avec les 
sens, permettait la manipulation, la perception sensible de ce qui est 
insaisissable. Outre le temps et la peur, l'amour aussi doit être incarné 
afin d'échapper à son caractère abstrait, voire irréel. En racontant sa soi­
rée avec Jacques, Jeanne a recours à des objets pour matérialiser un senti­
ment ambigu où transparaît de la violence: «[Jeanne] dit qu'elle se sentait 
dans une histoire de passion avec du pain et des couteaux sur la table et 
nous éclatons de rire» {BCV, 96), dit Albanie. Ici, l'éclat de rire indique 
sans équivoque la victoire du concret sur l'abstrait. Fait à noter, le langage 
poétique des adultes fait écho à celui de Maria qui, à la veille de ses 
quatre ans, manifeste une aisance toute naturelle à jouer avec les mots : 
« Hier soir, elle a déchiré une feuille et elle m'a dit, regarde, je déchire ta 
colère26.» {BCV, 119) On remarque en outre une même prédilection pour 
les images permettant de matérialiser une notion abstraite qui effraie ou 
indispose. En cela, l'utilisation de la métaphore par Élise Turcotte illustre 
tout à fait le rapport entre poésie et image exprimé par Pierre Reverdy : 

L'image est, par excellence, le moyen d'appropriation du réel, en vue de le 
réduire à des proportions pleinement assimilables aux facultés de l'homme. 
Elle est l'acte magique de transmutation du réel extérieur en réel intérieur, 
sans lequel l'homme n'aurait jamais pu surmonter l'obstacle inconcevable 
que la nature dressait devant lui27. 

Ainsi, c'est autant par l'image poétique que par l'image photogra­
phique que les personnages s'approprient le réel, le ramenant à sa dimen­
sion concrète, matérielle. En liant une réalité plus physique, plus «inté­
rieure », comme dit Reverdy, à une réalité lointaine, le trope crée un sens 
inattendu, duquel ressort non pas tant la vraisemblance que le traitement 
matériel du langage, l'auteure manipulant les mots comme des objets: 
«Les mots continuent à grandir autour de nous. Par exemple, dans le par­
terre, il y a des tulipes. Des rouges et des jaunes. Et avec les tulipes : le 
bulbe, l'étamine, le pollen, la feuille, etc.» {BCV, 156) Description 

25. Notons aussi que, dans ce rapprochement du temps et de la main, le trope produit ce 
qu'on appelle la personnification. 

26. On peut considérer cette métaphore comme un accident ou une création involontaire 
puisque, d'après les études de Clairelise Bonnet et Joëlle Gardes-Tamine, un enfant ne 
peut comprendre et encore moins produire consciemment des métaphores avant l'âge 
de six ans. Voir Clairelise Bonnet et Joëlle Gardes-Tamine, «Oui, la métaphore est un 
fait de langue : réponse à l'article de Nicoletta Caramelli « Is Metaphor Language Depen­
dant?-, Archives de psychologie, n° 61, 1993, p. 297-302. 

27. Pierre Reverdy, Cette émotion appelée Poésie, cité par Michèle Aquien, op. cit., p. 158. 



éloquente où l'attention de la narratrice se partage entre la réalité con­
crète des fleurs qui poussent et les mots eux-mêmes, matière vivante, 
substance qui a la faculté de grandir. Dans un autre passage, Maria objec­
tive le mot vent, processus qui transforme en joie la peur de Maria : 

[...] elle dit j'ai peur [...] 
Voyons Maria, ce n'est que le vent, c'est le vent qui souffle dans la fenêtre. 
Lèvent? 
Maria entre alors dans une sorte de joie. Elle dit mille fois qu'elle a peur du 
vent. C'est son objet. La peur devient un objet, une joie de Maria. (BCV, 
14-15) 

Entre les images et les mots se tissent donc plusieurs correspon­
dances 28. Leur point commun est bien sûr l'abondance des unes comme 
des autres, initiant un rapport à la pluralité, au désordre. D'une certaine 
façon, la multitude des mots affecte davantage Maria, qui se trouve en 
pleine phase d'apprentissage du langage. À l'instar de sa mère préoccu­
pée par le sens des images, Maria explore, cherche le sens dès mots: 
« Pour Maria, il s'agit de pénétrer jusqu'au fond des mots. À l'intérieur de 
chaque mot, il y a des étages, tous ces ponts que l'on doit traverser. Cela 
ne finira jamais, car nous sommes sur un continent de mots.» (BCV, 15) 
Ainsi, à travers l'émerveillement de Maria pour le langage, Élise Turcotte 
charge les mots d'une substantialité propre aux objets et déjoue, grâce à 
une approche poétique, l'arbitraire du signe. 

Confrontés au flux d'informations visuelles, immergés dans un monde 
de simulacres où réalité se conjugue avec représentation et virtualité, les 
personnages du Bruit des choses vivantes cherchent, dans la matérialité 
des images et des mots, des preuves concrètes de leur existence. Dans 
cette perspective, se démultiplier en de nombreux doubles photographi­
ques ou vidéographiques apparaît comme une assurance contre l'ambi­
guïté du réel, mais aussi comme une possibilité de se déréaliser, d'accéder 
à l'univers fictionnel où la souffrance n'est qu'une apparence. Avec la 
métaphore, Élise Turcotte aborde une autre forme d'image, mais toujours 
selon le même esprit : le désir que l'abstrait soit intégré par l'univers sen­
sible. Ainsi, rapprochés d'une réalité plus familière — un objet ou une 
partie du corps —, l'amour, l'absence, le temps offrent moins de prise à 
l'angoisse. Le bruit des choses vivantes procède par arrêt sur images pour 
bien en révéler chaque étage de signification et découvrir les liens secrets 
unissant les êtres aux choses et aux mots. Sans la découverte de ces liens, 
l'envahissement du lieu intime par l'altérité n'a pas de portée et aban­
donne au non-sens les images qui «ne nous quittent jamais» (.BCV, 12). 

28. La première partie du roman s'intitule d'ailleurs «Les images- et la dernière, «Les mots-. 


