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Lire I'image : Le bruit des choses vivantes
d’Elise Turcotte”

Corinne Larochelle, Université du,Québec a Montréal

Cette étude met en rapport les divers types d’images rencontrées dans le premier
roman d’Elise Turcotte. Aux images médiatiques qui instaurent un nouveau
mode d'apprébension du réel, le fragilisent, le virtualisent, s’opposent les images
maison, congues par les personnages eux-mémes au moyen d'appareils photo ou
de caméras vidéo. Preuves concrétes de l'existence, ces derniéres viennent con-
trecarrer l'effet de déréalisation occasionné par l'omniprésence des médias. Sur
le plan formel, la thématique de la représentation se traduit par une narration
fragmentée et par une multitude de métaphores qui, telles les images maison,
opérent un rapprochement entre monde concret et monde abstrait.

Le témoin se contente rarement d’étre un
spectateur anonyme, i |’étroit dans son
costume. Il a besoin de se donner un role.
Le role de celui qui sait. Dés lors, il est
absolument essentiel qu’on I'entende.

Denise Desautels !

Des photographies de Raymonde April dans La voix de Carla? a
celles de Jocelyne Alloucherie dans Deux ou trois feux3 en passant par
une réflexion sur l'autoportrait dans La.terre est ici®, attrait pour I'image
ne se dément pas dans I'ceuvre d’Elise Turcotte. Au contraire, dans son
premier roman, Le bruit des choses vivantes, 'auteure révéle 'ampleur et

Cet article a été rédigé dans le cadre des travaux du séminaire du groupe de recherche
Machines, textes et savoirs du Département d’études littéraires de I'Université du
Québec a Montréal, séminaire dirigé par Jean-Frangois Chassay. Ce groupe est subven-
tionné par le CRSH et le FCAR.

Denise Desautels, Cimetiéres: la rage muette, Montréal, Dazibao, 1995, p. 49.

Elise Turcotte, La voix de Carla, Montréal, VLB éditeur, 1987.-

Id., Deux ou trois feux, Montréal, Dazibao, 1997.

1d., La terre est ici, Montréal, VLB éditeur, 1989.

Id., Le bruit des choses vivantes, Montréal, Leméac, 1991. Dorénavant, toute référence a
cet ouvrage sera indiquée par le sigle BCV; suivi du folio.
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la richesse de cette préoccupation. En plus de se manifester dans 1’écri-
ture, 3 travers le style poétique et la narration fragmentée, la représenta-
tion de 'image questionne I’envahissement de I'information, le réle
dévolu a la mémoire en regard des technologies de la communication,
I'ambiguité de la notion de réalité et les changements perceptifs impliqués
par la pratique de la photographie. Aussi bien preuve du réel que signe
de la fiction, I'image telle qu’abordée par Elise Turcotte apparait dans
toute sa complexité, offrant i la fois la possibilité de se matérialiser et de
se dématérialiser, de représenter la violence tout en lui échappant.

Images médiatiques

Roman contemplatif axé sur le regard, Le bruit des choses vivantes met
en scéne une famille monoparentale aux lendemains de la séparation.
Albanie, trente ans, et Maria, trois ans, s'ajustent non sans douleur i cette
nouvelle réalité. Trés proches I'une de l'autre, elles sont confrontées au
temps, une des valeurs-clés du roman, qui témoigne de la précarité de
I'existence et dénoue, au fur et 4 mesure que l'enfant grandit, les liens
symbiotiques de cette relation mere-fille °. Dés les premiéres pages,
l'auteure situe le quotidien d’Albanie et de Maria dans le contexte actuel
de la surabondance des images: leur lieu d’habitation est présenté comme
un espace de réception permanente de stimuli médiatiques. Par le truche-
ment de la télévision, la maison devient «le lieu psychique, comme I'écrit
Pierre Nepveu, (autant que physique) ol transitent toutes les images,
toutes les nouvelles du petit et vaste monde 7, situation qui donne aux
personnages I'impression d'un envahissement:

Les images, voila 4 quoi je veux en venir. Nous sommes toutes des personnes

trés occupées, car les images ne nous quittent jamais. Certains d’entre nous

réussissent parfois a tout éteindre dans leur téte. Pas moi. Les images s’empi-

lent dans mon cerveau a coté des nombreux couloirs que je dois emprunter

pour me sortir de 13. (BCV, 11-12)

Comme si elle enregistrait tout, absorbait tout, sans possibilité de fil-
trer les représentations, Albanie ressent une impression de confusion, elle
se retrouve «dans un univers ou il y a de plus en plus d’information, et de
moins en moins de sens®-, selon la formule de Jean Baudrillard: «La
déperdition du sens est directement liée 3 I'action dissolvante, dissuasive,
de linformation, des media et des mass-media®.» Pour contrer 'évolution
anarchique du désordre, Albanie affiche une volonté de signification qui

6. Pour l'analyse de cette problématique, voir l'article de Lori Saint-Martin, «Le corps et la
fiction a réinventer: métamorphoses de la maternité dans I'écriture des femmes au
Québec~, Recherches féministes, vol. VII, n° 2, 1994, p. 115-134.

7. Pierre Nepveu, «Vers une nouvelle subjectivité, Québec Studies, printemps/été 1995,
vol. XX, p. 44.

8. Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, coll. «Débats», 1981, p. 119.

9. Ibid., p. 120. )
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engloberait la totalité de la vie: «Je passe des heures 2 lire le dictionnaire,
je voudrais que tout ait un sens, que tout finisse par se tenir ensemble et
qu’une seule chose passe en moi, une chose tranquille et pleine et qui
serait la vie.» (BCV, 12)

L’expérience du chaos appelle un travail de raisonnement pour
qu'émerge le sens. 1l faut donc lier, rapprocher des éléments disparates
pour comprendre la marche de l'univers. Albanie affirme en effet:

Jai toujours pensé que toutes les choses étaient liées, méme si c'est parfois
par un fil invisible, et qu'il faut porter a4 tout une extréme attention parce
qu’en perdant une seule petite chose, on pouvait laisser tomber tout le reste.
Je pensais qu'une chemise mal attachée était liée au désordre de I'univers.
(BCYV, 63)

Influence de l'infiniment petit sur I'infiniment grand, voild le pouvoir des
liens, et la vérité qui en découle est parfois amere. 1l y a bel et bien un
risque 3 faire ressortir le sens caché des choses, celui de faire face a une
réalité qu’on préférerait ne pas avoir a reconnaitre: «C’est toujours le
méme probléme, les liens, les liens que nous ne pouvons pas faire, et que
nous devons faire entre les choses, entre I'assassinat lent, profond et la
vie qui est une promesse faite 3 ma petite Maria» (BCV, 120), avoue
encore Albanie.

Mais justement, comment envisager I’avenir de Maria dans un univers
ou la souffrance acquiert une si grande visibilité? Sur le petit écran, les
images d’enfants difformes ou maltraités pullulent: elles viennent d'Iran
«un bébé avec deux tétes, un torse, deux cceurs, deux poumons-
(BCV, 11) —, d’Ethiopie — «enfant qui hurle, sans larmes, mouches col-
lées sur ses leévres, ses paupieres» (BCV, 77) —, de Roumanie — «ces
enfants abandonnés dans un institut, le crine rasé, tout nus, plein d’excré-
ments et des espéces de vers qui grimpaient sur leurs jambes» (BCV, 120).
Parasites des yeux, données omniprésentes du quotidien, les images font
désormais partie de 'univers ambiant; leur infiltration dans la vie de tous
les jours représente une source d’inquiétude pour la mére qui imagine le
futur de son enfant.

D’une sensibilité extréme et naturellement encline 4 la compassion,
Albanie apparait tout autant comme témoin méritant — celui qui enre-
gistre, qui prend note de la désolation du monde — que comme proie.
En effet, sa perméabilité parait sans limite. Véritable réceptacle, la jeune
femme n’a aucun répit, méme pendant 'amour: «Nous nous caressons
fort, surtout moi, je lui tire les cheveux. Je me sens bien parce que, pour
une fois, les choses se sont tues autour de moi. Sauf peut-étre 'image sur
le livre 4 c6té de mon lit» (BCV, 25), dit Albanie. A l'instar de cette image
qui s'immisce entre deux corps, les images de la télévision, particuliére-
ment du téléjournal, avec ce qu’elles comportent de menace et d’horreur,
viennent se glisser au coeur méme des tiches domestiques:
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Je transporte des piles de linge. Je prends une petite fille dans mes bras pour
monter I'escalier. J’écoute les nouvelles et je vois des images de meurtres et
de deuils collectifs. Puis, jentends une femme parler des enfants qui n’ont
jamais personne pour les accueillir aprés I’école. Je suis forte et j'écoute et je
pense que le mot souffrir n’a rien a voir avec John Henry 10, La cruauté n'est
pas ce que nous croyons. (BCV, 142)

A plusieurs reprises, les images du monde extérieur se superposent i
celles du monde intérieur, comme si le lointain et I'immédiat s’interpéné-
trajient et que la frontiére entre espace public et espace privé comportait
maintenant une zone flouel. Les images font véritablement intrusion
dans la vie des personnages et provoquent des réactions intenses: la vue
du tremblement de terre en Algérie frappe I'imagination de Maria au point
de transformer ses nuits en une série de cauchemars. Pour l'enfant, le
tremblement de terre signifie la perte de sa maison, centre absolu de son
univers. Ainsi, une réalité lointaine trouve un point d’ancrage dans la vie
d’une petite fille par le truchement de la télévision; il s’agit d'un exemple
parmi d'autres ou l'on constate que les technologies de communication
engendrent une proximité maximale avec le vaste monde.

Cette situation de «proximité absolue», d’«instantanéité totale des
choses», comme l'indique Baudrillard, entraine chez l'individu une forme
de schizophrénie: «[...] une trop grande proximité de tout, une promis-
-cuité infecte de toute chose, qui l'investit et le pénétre sans résistance,
sans qu’'aucun halo, aucune aura, pas méme celle de son propre corps,
ne le protégent. Le schizophréne est ouvert 4 tout en dépit de lui-méme,
vivant dans la plus grande confusion ?.. Schizophrénie métaphorique
dans le sens ou, entre les choses vivantes et Albanie, il existe une conti-
guité presque absolue, une sorte d'intimité parfaite avec la nature, les
étres et les objets: «Je ferme les yeux, j'avale tout. Le présent, le ciel vide,
la nuit qui explose» (BCV, 41), dit-elle. Intimité, en outre, qui rejoint la
schizophrénie par le biais de la fusion avec Maria. Mére et fille sont si
étroitement liées qu’elles ont parfois 'impression de n’étre qu'une seule
personne — «Cela fait de moi un personnage dans la vie de Maria. [...]
Un étre, parfois a l'intérieur d’'un autre étre, parfois a 'extérieur» (BCV,
14) — ou, a l'inverse, de souffrir de leur séparation — «Je ne sais pas

10. Personnage de Frankie Addams, mort d'une méningite en bas dge. Voir Carson
McCullers, Frankie Addams, Paris, Stock, 1979.

11. Cet aspect du roman n’est pas sans rappeler le fameux précepte féministe, «Le privé est
politique-, par lequel les femmes «revendiquent la dimension collective de leur expé-
rience singuli¢re» (Introduction de Lori Saint-Martin, Lori Saint-Martin (dir.), L'autre lec-
ture. La critique au féminin et les textes québécois, tome II, Montréal, XYZ éditeur, coll.
-Documents~, 1994, p. 12). L'extrait cité plus haut insiste d'ailleurs sur la relation entre
le privé (activités domestiques, quotidien avec Maria) et le collectif (images de la télévi-
sion).

12. Jean Baudrillard, L'autre par lui-méme. Habilitation, Paris, Galilée, coll. - Débats», 1987,
p. 24.
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comment me retrouver 3 lintérieur du sourire de Maria.» (BCV, 63) Rela-
tion symbiotique inscrite sous le signe de la passion mais, aussi, union
imparfaite que seul le temps permet d'accepter: «Je suis certaine que jai
ressenti la méme chose qu’elle, la méme solitude, le jour ou elle a com-
pris qu'elle n’était pas moi, et que je n'étais pas elle. Maintenant je suis
grande, elle n’est pas moi, nous sommes quelqu’un d’autre, une autre
personne.» (BCV, 89) Tout se passe comme si, unie 4 Maria par un amour
qu'elle juge elle-méme «trop fort» (BCV, 20), Albanie n’arrivait pas a «pro-
duire les limites de son étre propre !3» et que, par moments, l'identité de
la mere et celle de la fille se confondaient. Ici, il n'y a pas d’identité per-
manente. On est davantage confronté au moi subjectif, « hospitalier~, selon
la définition d’Emmanuel Lévinas, c’est-a-dire non «un étre qui reste tou-
jours le méme, mais I'étre dont I'exister consiste a s’identifier, a retrouver
son identité a travers tout ce qui lui arrive ». En somme, on pergoit chez
Albanie un moi ouvert a l'autre, que ce soit Maria, lenfant neghge du voi-
sin ou un habitant des pays de 1 Est.

Si Le bruit des cboses vivantes s’attarde aux zones floues entre l'inté-
riorité et I'extériorité, entre le lointain et I'immédiat, cette interrogation
vise autant la sphére intime des personnages entre eux que leur relation
au monde. Au lieu de s'opposer, ces éléments trouvent i se prolonger
I'un dans l'autre comme si, 4 tout drame collectif, s’ajoutait «une suite pri-
vée» (BCV, 19). La transparence du monde, Albanie et son amie Jeanne
— qui vit également seule avec son enfant — la ressentent jusque dans
leur for intérieur. Prenant i coeur leur role de témoin, elles affichent une
réelle vulnérabilité devant les événements retransmis a la télévision:
«Maintenant, Jeanne et Albanie détournent encore la téte, en elles, le
meurtre du monde est aussi fort que la vie.» (BCV, 77)

Redéfinie et valorisée dans le roman, la notion de témoin ne s’entend
pas au sens de passivité ou d'impuissance. «I:Itre témoin-, titre du troi-
siéme chapitre, signifie, comme I'a montré i juste titre Pierre Nepveu,
«s’imprégner des images qui [me] sont les plus extérieures. Faire en sorte
que le dehors, le lointain, I'étranger deviennent mien, non pas au sens
d’'une connaissance ou d’une action, mais.au sens d’'un témoignage, d’'un
étre 1215, Les personnages du Bruit des choses vivantes sont des témoins
au sens de présence et d’ouverture au monde. Or, ce réle s’accompagne
de la prise de conscience douloureuse que rien ne perdure en dehors de
I'image. Les choses, les étres humains sont tous menacés de disparition:
«La vie est une chose volée, on ne sait pas pourquoi. Un jour, notre
voyage sera oublié.» (BCV, 224) C'est cette lucidité méme qui se trouve

13. Ibid.

14. Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l'extériorité, Parls, Le Livre de poche,
coll. «Biblio/Essais -, 1990, p. 25.

15. Pierre Nepveu, loc. cit., p. 45.
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derriére la motivation des personnages a se photographier et 4 se filmer.
Car ceux-ci n'endossent pas que le statut de témoin, bien que la notion
soit revalorisée et redéfinie. En paralléle avec le visionnement télévisuel
se profile une réelle appropriation, un réinvestissement des images par les
personnages: en plus de les découper, de les coller sur la porte du réfri-
gérateur ou dans un cahier, ils en fabriquent, caméra a I'épaule. Aux
images médiatiques s’ajoutent donc les images maison.

Album photo

En photographiant Maria et tout ce qui gravite autour d’elle, Albanie
cherche a contrer la précarité de l'existence par le pouvoir de 'image, la
pérennité qu’elle promet. Additionnées, les photos composent une sorte
de portrait qui témoigne de la cohésion de la cellule mére-fille. En effet,
dans le contexte actuel des familles monoparentales ou éclatées, la photo-
graphie intervient «pour pérenniser, comme le soutient Susan Sontag,
réaffirmer de facon symbolique, la continuité menacée et 'étirement aux
limites de la disparition de la vie familiale 16». Ainsi, pour Albanie et
Maria, encore éprouvées par le départ du pére, la photographie se pré-
sente comme un movyen efficace de renforcer leur statut incertain, fragile,
de famille monoparentale.

En ce sens, chaque prise de photo, dans Le bruit des choses vivantes,
apparait comme un moment décisif: c’est la quéte de I'image rare, celle
qui vaut mille mots, celle qui témoignerait du bonheur intense mais
fugace qui unit la petite famille. Pour les quatre ans de Maria, Albanie
prévoit une grande féte ou se retrouvent la plupart des personnages du
roman. Ce jour-13, deux sentiments contradictoires hantent Albanie: la
tristesse face au temps qui passe et la joie de se retrouver avec les autres.
Or, telle une chasseuse d’images, Albanie passe son temps derriére la
caméra, espérant traquer une parcelle de réel chargée de sens: «Je prends
des photos sans arrét. J’'espére qu'il y en aura une de plus extraordinaire
que les autres, que je pourrai 'agrandir, I'encadrer et la mettre sur le mur
de ma chambre. » (BCV, 185)

Facteur d’homogénéité, certes, la photographie est aussi un atout
indispensable contre le passage du temps, odieux destructeur du quoti-
dien, pilleur intraitable des images de I’enfance. Fixer une image sur pelli-
cule parait étre la seule facon de préserver un souvenir, la mémoire appa-
raissant incertaine. Déjouant ses propres faiblesses, Albanie se répéte ce
qu'il ne faut pas oublier: «Elle a quatre ans, il ne faut pas que je 'oublie,
elle a quatre ans, c’est la premiére fois qu’il ne pleut pas le jour de sa féte
[...]» (BCV, 186). La mémoire est véritablement suspectée, comme si,
a tout moment, la menace de 'oubli pesait sur les petits plaisirs du

16. Susan Sontag, Sur la photographie, Paris, Bourgois, 1993, p. 22.
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quotidien. C’est ce qui transparait dans le monologue intérieur d’Albanie,
alors qu’elle cuisine avec Maria:
La voix me dit d’étre 13, d’y étre encore plus, de ne rien perdre, d'imprimer
cette image en moi pour toujours. Vite, imprime, car les jours passent, car il y
aura un autre jour, puis 'école, des cheveux courts, des cheveux longs, des
collants rouges qui ravalent, des costumes de sorciére et de pirate, des chan-
dails, des manteaux empruntés, trop grands, détachés, des coups de téléphone,
des cartes postales. Les jours passent et rien n’est plus jamais pareil. 1l faudrait
que notre téte soit un immense album photographique. (BCV, 47-48)

Ou encore, le soir de 'Halloween, avec Jeanne, Gabriel et Maria, Albanie
se promet de ne pas oublier ce qu’elle est précisément en train de vivre:
I'image du petit groupe «déguis(é] en Batman, quatre chauve-souris gelées
et ricaneuses qui n’ont peur de rien» (BCV, 52). Sans cesse, le temps pré-
sent semble investi d’une sorte de vigilance extréme, comme si les événe-
ments, 4 peine entamés, étaient toujours déja passés ou sur le point de
disparaitre.

Outre I'enregistrement, la préservation qu’elle permet, autre chose
explique la fascination d’Albanie pour la photographie: son statut de réa-
lité matérielle. Plus qu’'une simple représentation, la photographie a «le
pouvoir de se substituer 3 la réalité », écrit Susan Sontag, du fait que, pour
commencer, une photo n’est pas seulement une image (comme l'est un
tableau), une interprétation du réel; c’en est aussi une trace, une sorte de
stencil immédiat, comme I'empreinte d’'un pas ou un masque mor-
tuaire 17». Photographier Maria équivaut, d’une certaine fagon, 2 se
I'approprier ou i la posséder par substitution. Or, ce quii est vrai pour la
mere Pest également pour la fille. Avant de partir 4 la garderie, Maria
choisit un objet fétiche, lequel prend souvent la forme d'une image: celle
d’un glacier en prévision de leur futur voyage en Alaska ou la photo
d’Albanie. Les jours ou elle dort chez sa grand-mére, Maria dépose cette
dernie¢re photo sous l'oreiller. Semblable a un double, la photo s’inscrit
comme le prolongement d’Albanie.

Pour qui se préoccupe du caractére abstrait, voire incertain, du réel et
doute de sa validité, une photographie représente quelque chose de con-
cret. C’est I'assurance tranquille que procure la matiére concrete de I'objet
photo que recherche Albanie, elle qui, 2 maintes reprises, fait allusion au
sentiment d’irréalité qui s'empare d’elle: «En arrivant, jé me suis regardée
dans le miroir pour voir ce que les autres ont vu, mais il n’y avait rien.
Seulement un visage fatigué, sur le point de disparaitre.» (BCV, 83 ; je sou-
ligne.) Ailleurs, elle a l'impression d’étre un personnage dans un film:
«Nous dressons une table dans la cour et nous mangeons tous ensemble.
Nous ressemblons 4 une sorte de famille dans une séquence de film amé-
ricain» (BCV, 174), se dit-elle. Ou bien elle se voit comme une spectatrice

17. Ibid, p.182.



ETUDES 551

qui joue 4 la scénariste : «Je suis peut-étre en train de devenir la personne
cachée qui les regarde vivre. Je vois leurs gestes dans un film muet.
Jajoute parfois les pancartes avec les paroles.» (BCV, 71) Réalité et fiction
deviennent ainsi des données mouvantes, la premiére risquant a tout
moment de glisser dans la seconde.

Cette frontiére poreuse entre réalité et fiction ou entre réalité et néant,
voila bien ce que ressentent «les habitants des pays industrialisés [quil
cherchent i se faire prendre en photo: ils ont le sentiment d’étre des
images, et de recevoir des photos une réalité 8., note Susan Sontag. En
effet, non seulement les personnages ont I'impression de faire partie d'un
film, mais ils se pensent, se définissent sous forme d’images, comme le
fait ici la narratrice: «Voild une image que j'aime, moi avec quelqu’un sur
le plancher, dans une église, un bureau, ou, ici, dans la cuisine.» (BCV,
95) En ce sens, la rencontre avec Pierre, de qui Albanie tombera amou-
reuse, est I'un des passages les plus saisissants. Déja submergée par son
amour déraisonnable pour sa fille, la jeune femme ne peut guére envisa-
ger une relation fusionnelle avec un homme. Or, arrive Pierre, un tra-
vailleur social en charge du cas de Félix, I'enfant du voisin. Tout de suite,
Albanie est charmée par la facon qu’a Pierre de s’adresser autant 2 elle
qu’a Maria, de les prendre comme un tout, éléments indissociables d’'une
image: «Il dit qu’il ne sait pas pourquoi, mais qu’il avait envie de nous
revoir. Il dit vous. Il a saisi I'image.» (BCV, 159; je souligne.) L'image ren-
voie au lien invisible entre la mére et la fille, lien qui sous-entend
l'inclusion de Maria dans ses relations amoureuses. :

Pour pallier ce sentiment d’irréalité, les personnages cherchent des
preuves tangibles de leur existence. C'est en ce sens que l'image, dans Le
bruit des choses vivantes, détient une valeur primordiale: elle constitue
une sorte de piéce @ conviction du réel. L'importance du rituel entourant
la photo en témoigne, comme en font foi les inscriptions rédigées au
verso: «Jeanne a écrit derriére la photo: Albanie et moi, aussi belles et
méme plus que n’importe qui, Noél 1989.. (BCV, 74) Ici encore se
retrouve la manie de rendre compte de la totalité d’'une expérience, de
conserver le plus de traces possibles.

Avec une telle obsession de la perte, de l'altération, de I'oubli, il
n’est pas étonnant de voir surgir, en plus des polaroids, une caméra
vidéo. L’idée est de Jeanne: aprés avoir regardé le cabier de réves, dans
lequel mére et fille consignent des images, des dessins, des histoires, elle
décide de -filmer un album de souvenirs, exactement comme [leurs]
parents le faisaient avec [elles] en seize millimétres» (BCV, 101). L'avan-
tage de la vidéo sur la photographie est, bien sir, I'inscription du mouve-
ment et du son; il s’agit donc d’une représentation encore plus fidéle de

18. Ibid., p. 190.
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la réalité. L’idée séduit Albanie, qui voit le réel se matérialiser en petits
morceaux :
(Jeanne] fait des doubles de nous, elle nous multiplie par dix et la vie
devient ainsi un pas franchi au-deld des images. Nous franchissons le pas,

nous passons devant les multiples nous et voici que le réel est un paysage
découpé en petits tableaux. (BCV, 101)

On le voit, ce qui fascine Albanie, ce sont les nombreux doubles d’elle-
méme qui la rassurent sur son existence. L'attrait pour la vie représentée
insinue que rien n’existe vraiment tant qu’il n’y a pas d’image pour en
attester 'existence. Réalité se conjugue ici avec représentation et illustre la
réflexion de Linda Hutcheon, selon laquelle le réel ne se laisse pas appré-
hender sans médiation: «Have we ever known the “real” except through
representations 19?2 :

Il n'y a pas que l'objet image qui soit garant du réel. Les objets au
sens large retiennent l'attention d’Albanie et de Maria. Dans Le bruit des
choses vivantes, ceux-ci ont une ame, ils existent tout autant que les indi-
vidus: «<Exemple d’'une chose qui existe: le cadran sur la table prés de
mon lit, il existe vraiment, il sonne, les aiguilles sont blanches, elles se
déplacent et les chiffres ont mille histoires 4 raconter.» (BCV, 13) Comme
les photographies, les objets sont appréciés pour leur matérialité. Leur
forme, leur couleur, leur utilité contrastent avec l'univers de virtualité qui
est le lot des personnages. Ces derniers, contaminés par l'effet de déréali-
sation médiatique, se réfugient dans le concret par cette affection particu-
liere portée aux objets. «J'ai toujours cru moi aussi que les objets étaient
vivants. Toutes les choses» (BCV, 90), affirme la narratrice qui se consi-
dere elle-méme comme un «objet vivant» (BCV, 14). En d’autres termes, la
matiére parait authentifier le réel. A la demande de Maria, mére et fille se
mettent A noter dans leur cahier chaque objet qui les entoure : les rideaux,
les tables, les chaises, par exemple. De cette énumération surgit un senti-
ment de sécurité: ) )

Maria est entierement occupée par ce travail. Chaque fois qu’elle trouve un

nom, elle pénétre au coeur de tous ses désirs. Ainsi, chaque chose, chaque

objet posséde un pouvoir qui lui donne, i elle, une existence encore plus
réelle. (BCV, 90)

Multiplier les choses, les dédoubler, participe du besoin de s’assurer
contre I'effritement du réel. Aussi Albanie est-elle ravie d’ajouter une exis-
tence de plus aux objets — «Maintenant, toutes ces choses ont au moins
deux existences: une dans notre vie et une dans notre cahier de réves-»
(BCV, 90) —, comme si le dédoublement permettait de survivre au régne
des simulacres. Mais on ne se contente pas de noter les objets dans le

19. «Avons-nous déja connu le réel autrement qu’a travers ses représentations?~ (Linda
Hutcheon, The Politics of Postmodernism, New York/Londres, Routledge, 1993, p. 33.
C’est moi qui traduis.)
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cahier de réves. On les filme, puisque, vivants, ils sont «'embléme de tout
ce qui va mourir» (BCV, 108). C’est pourquoi les billes dans un soulier
seront immortalisées avec autant de soin et d'importance que le visage de
Maria.

Certes, par leur aspect matériel, les objets offrent une présence rassu-
rante et remplissent 4 peu prés le méme réle d’authentification du réel
que I'image. Mais cette derniére offre en plus la possibilité de fuir dans un
monde sans souffrance. D’oll une certaine ambiguité de I'image, apparais-
sant ici comme un synonyme de fiction et d’irréalité plutét que preuve
concréte du réel. L'attrait pour la mise en scéne, la vie photographiée puis
filmée appelle une autre interprétation qui découle de la sensibilité exces-
sive des personnages. Les nombreuses images de violence ne sont pas
sans laisser de traces dans leur conscience. Leur présence au monde
s'accompagne de diverses réactions, dont la plus spectaculaire est la
volonté de se désincarner pour anesthésier la douleur. Quand Albanie dit
«C’est mon réve, étre détachée, étre une silhouette découpée sur un ciel
bleu et froid» (BCV, 60), elle cherche justement a se détacher de ses sen-
sations, 4 s'objectiver, 2 se défaire, en quelque sorte, de la matiére chair
pour intégrer une matiére papier ou film. A cet égard, 'image du ciel
«bleu et froid» est révélatrice de l'insensibilité désirée par le personnage.
Faire partie d'un film apparait comme une facon de se désincarner, puis
de se réincarner sur I'écran.

Les références constantes 3 la photographie et 4 la caméra vidéo illus-
trent la volonté des personnages de fuir dans I'image et d’accéder a une
réalité autre. S’amusant i se reproduire en d’innombrables doubles, ils
réveélent de la sorte le caractére incertain du réel de méme que le para-
doxe de l'image, signe concret du réel tout autant qu'échappatoire dans
un monde fictionnel, sans douleur. Les personnages passent d'un coté et
de l'autre de I'image, tour i tour témoins, acteurs ou photographes.

« Un continent de mots »

De par sa narration fragmentée, fractionnée en «morceaux de vie»
(BCYV, quatriéme de couverture), Le bruit des choses vivantes se lit comme
on feuillette un album photo. C’est dire que I'image affecte la structure,
l'organisation des tableaux en fragments, la construction des phrases mais
aussi la facon de raconter. En somme, elle contamine littéralement I'écri-
ture, comme si I’art de la romanciére s’apparentait i celui d’'un portraitiste
ou d’'un photographe. :

Composé de cinq parties, divisées elles-mémes en quatorze courts
chapitres de deux a quatre pages chacun, le roman se présente sous la
forme de minitableaux impressionnistes. Chaque minitableau se découpe
ensuite en blocs de paragraphes qu’on pourrait qualifier de micropara-
graphes puisqu’ils sont souvent composés d'une seule phrase et méme, a
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I'occasion, d'un seul mot. L'écriture manifeste donc son parti pris pour le
morcellement, chaque tableau se divisant en série d’images. Atomisation,
télescopage, superposition, tous ces modes de narration rappellent le
zapping:

Vision d'Agnes, elle est assise avec un verre de brandy qui tremble un peu

Sur s€s genoux.

Vision de Félix, une femme lui apporte un petit lapin en chocolat. Lorsqu’elle
le quitte, il jette le lapin dans la poubelle.

Vision de moi, je traverse la rue, je prends par le bras un homme qui
s'appelle Pierre. (BCV, 152)

Sans lien apparent, ces descriptions sont offertes au lecteur comme autant
d’images saisies au vol par un adepte de la télécommande. La récurrence
des listes, des énumérations font du roman une sorte de vue panora-
mique des grands et des petits événements. En partant du principe que la
réalité ne se laisse aborder que par petites touches (instantanés, frag-
ments), Elise Turcotte a fait du Bruit des choses vivantes une sorte
d’inventaire de «tout ce qui va mourir» (BCV, 108): signes, gestes, mots,
objets. Et elle a donné priorité aux petits détails qui, sans le regard de ses
personnages et dans un autre contexte, pourraient sembler insignifiants.
Cette tendance contemporaine 3 faire ressortir la beauté cachée du quoti-
dien se retrouve tout particulierement dans la pratique de la photographie
qui «a engendré une prédilection pour le fragment, renforcé 'intérét pour
les apercus de la vie humble et pour I’étude des mouvements fugitifs et
des effets de lumiére 2, fait d’ailleurs remarquer Susan Sontag. ’

Depuis les années quatre-vingt, cette tendance est trés perceptible au
Québec et a donné lieu 4 ce qu’on a appelé la « poésie du quotidien». Des
écrivains comme Michel Beaulieu, Frangois Charron, Philippe Haeck ou
Louise Warren, pour n’en nommer que quelques-uns, ont su extraire de
I'anecdotique la résonance du réel «découpé en petits tableaux~» (BCV,
101). Dans I'ceuvre d’Elise Turcotte, c’est une ligne directrice, perceptible
autant dans son roman que dans sa poésie ou dans Caravane?!, un
recueil de nouvelles ou la vue d’une vieille femme dans le métro a le
pouvoir de changer la vie de la narratrice.

On a pu le constater, la vision fragmentaire de la réalité, dans Le bruit
des choses vivantes, se traduit par une narration qui donne i voir les états
de grice tout comme les images ordinaires de la vie de-tous les jours.
Telle une caméra vidéo ouverte en permanence, la narratrice décrit ce qui
s'offre a elle, avant d'y aller d’un trait-plus subjectif : «Jeanne, étendue sur
le divan. Gabriel et Maria endormis. Moi, sur la chaise noire, les doigts
dans mes cheveux, voyant une image de Maria que je ne veux pas Voir.

20. Susan Sontag, op. cit., p. 174.
21. Elise Turcotte, Caravane, Montréal, Leméac, 1994.
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On dirait qu'une autre petite fin du monde commence.» (BCV, 37) Minia-
tures de la réalité, ces flashes descriptifs expriment la volonté de résumer
I'essentiel par 'accumulation des détails. Dans ces instants ou le temps
semble suspendu, les faits importent moins que la mise en scéne du
regard. «Dans la mesure ol la photographie fait tomber les écailles du
regard ordinaire, écrit Sontag, elle crée d’autres habitudes visuelles: une
facon de voir a la fois intense et flegmatique, attentive et détachée, sen-
sible au charme du détail insignifiant, férue d’incongruité 22.» Le caractére
primesautier de certaines associations illustre ce regard «intense et flegma-
tique», qui s'attarde dans un méme mouvement au vent, 4 des bas dépa-
reillés et 3 de la nourriture :

Le vent s’engouffre dans la sortie de la sécheuse. On dirait un drame privé 23,

1l y a des piles de linge partout dans la maison. Certaines sont trop hautes et
sont penchées comme des tours de Pise.

Les bas, dépareillés, sont en rang sur mon lit. Une odeur de nourriture a 'air
d’attendre quelque chose. Tout cela, les piles de linge, le vent, la nourriture,
Jeanne et moi savons ce que cela représente. (BCV, 70)

Cet effet cog-a-I'ane compose, pour une large part, le mode de percep-
tion du réel de la narratrice. Son regard embrasse (et embrase) les élé-
ments les plus disparates et crée des associations inattendues, par
exemple entre «les questions de Maria, les pommes, le diamant de
Jeanne, les clins d'ceil de Gabriel et la géographie» (BCV, 29).

L'expérience poétique de l'auteure ressurgit, 4 n’en pas douter, dans
ces associations libres, de méme que dans un autre procédé trés prisé: la
métaphore. Fondée sur des rapports d’analogie, I'image poétique apparait
comme une solution langagiére permettant de résoudre, du moins en par-
tie, la problématique des liens, si présente dans le roman. En effet, trans-
portant «un mot d’'une idée a laquelle il est affecté, 3 une autre idée dont
il est propre i faire ressortir la ressemblance avec la premiére 24, la
métaphore établit des rapprochements, des rapports, des liens donc, entre
divers éléments.

De la méme fagon que I'image photographique offrait un peu de con-
cret 4 'impression de déréalisation ressentie par les personnages, la méta-
phore privilégiée, ici, est celle qui permet de concrétiser un sentiment
abstrait. L’angoisse, le temps, la peur sont accolés i des objets ou des
parties du corps: «Je ne serai pas triste. Le temps qui passe ne mettra pas

22. Susan Sontag, op. cit.,, p. 124.

23. L'expression «drame privé. se présente sans aucun doute comme un clin d’ceil au
roman de Michael Delisle intitulé Drame privé, paru en 1989, aux Herbes rouges. Le
bruit des choses vivantes et Drame privé constituent tous les deux les premiers romans
d'auteurs d'abord connus comme poétes.

24. Pierre Fontanier, Les figures du discours, cité par Michele Aquien dans Dictionnaire de
poétique, Paris, Librairie générale frangaise, coll. <Les Usuels de poche», 1993, p. 177.
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sa main sur un de mes yeux.» (BCV, 184) Par ce rapprochement, la méta-
phore permet d’apprivoiser une notion abstraite 2. Ainsi, la narratrice
domine ses peurs; elle peut agir sur elles, les enfouir sous terre comme
des objets: «Demain sera une journée normale, I'angoisse et la perte
enterrées au fond du jardin. » (BCV, 32)

Tout se passe comme si la métaphore assurait le contact avec les
sens, permettait la manipulation, la perception sensible de ce qui est
insaisissable. Outre le temps et la peur, 'amour aussi doit étre incarné
afin d’échapper i son caractére abstrait, voire irréel. En racontant sa soi-
rée avec Jacques, Jeanne a recours 3 des objets pour matérialiser un senti-
ment ambigu ol transparait de la violence: «[Jeanne] dit qu’elle se sentait
dans une histoire de passion avec du pain et des couteaux sur la table et
nous éclatons de rire~ (BCV, 96), dit Albanie. Ici, I'éclat de rire indique
sans équivoque la victoire du concret sur I'abstrait. Fait 4 noter, le langage
poétique des adultes fait écho i celui de Maria qui, 2 la veille de ses
quatre ans, manifeste une aisance toute naturelle a jouer avec les mots:
«Hier soir, elle a déchiré une feuille et elle m'a dit, regarde, je déchire ta
colére 26.» (BCV, 119) On remarque en outre une méme prédilection pour
les images permettant de matérialiser une notion abstraite qui effraie ou
indispose. En cela, l'utilisation de la métaphore par Elise Turcotte illustre
tout 4 fait le rapport entre poésie et image exprimé par Pierre Reverdy:

L'image est, par excellence, le moyen d’appropriation du réel, en vue de le
réduire 2 des proportions pleinement assimilables aux facultés de 'homme.
Elle est I'acte magique de transmutation du réel extérieur en réel intérieur,
sans lequel I’homme n’aurait jamais pu surmonter I'obstacle inconcevable
que la nature dressait devant lui?’.

Ainsi, c’est autant par 'image poétique que par l'image photogra-
phique que les personnages s’approprient le réel, le ramenant 4 sa dimen-
sion concrete, matérielle. En liant une réalité plus physique, plus «inté-
rieure», comme dit Reverdy, 4 une réalité lointaine, le trope crée un sens
inattendu, duquel ressort non pas tant la vraisemblance que le traitement
matériel du langage, 'auteure manipulant les mots comme des objets:
«Les mots continuent 4 grandir autour de nous. Par exemple, dans le par-
terre, il y a des tulipes. Des rouges et des jaunes. Et avec les tulipes: le
bulbe, I’étamine, le pollen, la feuille, etc.» (BCV, 156) Description

25. Notons aussi que, dans ce rapprochement du temps et de la main, le trope produit ce
qu’'on appelle la personnification.

26.. On peut considérer cette métaphore comme un accident ou une création involontaire
puisque, d'aprés les études de Clairelise Bonnet et Joélle Gardes-Tamine, un enfant ne
peut comprendre et encore moins produire consciemment des métaphores avant 'age
de six ans. Voir Clairelise Bonnet et Joélle Gardes-Tamine, «Oui, la métaphore est un
fait de langue: réponse i l'article de Nicoletta Caramelli «Is Metaphor Language Depen-
dant?., Archives de psychologie, n°® 61, 1993, p. 297-302.

27. Pierre Reverdy, Cette émotion appelée Poésie, cité par Michéle Aquien, op. cit.,, p. 158.
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éloquente ou l'attention de la narratrice se partage entre la réalité con-
créte des fleurs qui poussent et les mots eux-mémes, matiére vivante,
substance qui a la faculté de grandir. Dans un autre passage, Maria objec-
tive le mot vent, processus qui transforme en joie la peur de Maria:

[...] elle dit j’ai peur [...] .
Voyons Maria, ce n’est que le vent, c’est le vent qui souffle dans la fenétre.
Le vent?

Maria entre alors dans une sorte de joie. Elle dit mille fois qu’elle a peur du
vent. C’est son objet. La peur devient un objet, une joie de Maria. (BCV,
14-15)

Entre les images et les mots se tissent donc plusieurs correspon-
dances %8, Leur point commun est bien siir 'abondance des unes comme
des autres, initiant un rapport i la pluralité, au désordre. D’une certaine
facon, la multitude des mots affecte davantage Maria, qui se trouve en
pleine phase d’apprentissage du langage. A l'instar de sa mére préoccu-
pée par le sens des images, Maria explore, cherche le sens dés mots:
«Pour Maria, il s’agit de pénétrer jusqu’au fond des mots. A l'intérieur de
chaque mot, il y a des étages, tous ces ponts que 'on doit traverser. Cela
ne finira jamais, car nous sommes sur un continent de mots.» (BCV, 15)
Ainsi, A travers 'émerveillement de Maria pour le langage, Elise Turcotte
charge les mots d’'une substantialité propre aux objets et déjoue, grice i
une approche poétique, I'arbitraire du signe.

Confrontés au flux d’informations visuelles, imnmergés dans un monde
de simulacres ou réalité se conjugue avec représentation et virtualité, les
personnages du Bruit des choses vivantes cherchent, dans la matérialité
des images et des mots, des preuves concrétes de leur existence. Dans
cette perspective, se démultiplier en de nombreux doubles photographi-
ques ou vidéographiques apparait comme une assurance contre I'ambi-
guité du réel, mais aussi comme une possibilité de se déréaliser, d'accéder
4 l'univers fictionnel ou la souffrance n’est qu'une apparence. Avec la
métaphore, Elise Turcotte aborde une autre forme d’image, mais toujours
selon le méme esprit: le désir que I'abstrait soit intégré par 'univers sen-
sible. Ainsi, rapprochés d’'une réalité plus familiére — un objet ou une
partie du corps —, I'amour, I'absence, le temps offrent moins de prise 2
I'angoisse. Le bruit des choses vivantes procéde par arrét sur images pour
bien en révéler chaque étage de signification et découvrir les liens secrets
unissant les étres aux choses et aux mots. Sans la découverte de ces liens,
I'envahissement du lieu intime par l'altérité n’a pas de portée et aban-
donne au non-sens les images qui «ne nous quittent jamais~» (BCV, 12).

28. La premiére partie du roman s'intitule d'ailleurs «Les images- et la derniére, <Les mots-.



