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Le je incertain :
fragmentations et dédoublements

Pierre L’'Hérault, Université Concordia

La théorie suggére qu’'a l'opposé du roman, le récit s'intéresserait a la disconti-
nuité du je, qu’elle soit temporelle, spatiale, cuiturelle ou scripturaire. C'est
cette idée qui sert ici de fil conducteur a la lecture de trois récits: L'odeur du
café de Dany Laferriére, A propos de Maude de Lise Harou et La vallée des
épilobes de Rose-Héléne Tremblay. Sans vouloir simplifier indiiment ni limiter
le sens des récits en cause, on pourrait proposer que le premier met en scéne la
discontinuité spatio-temporelle du je, le deuxiéme, la discontinuité du sujet de
l'écriture, et le troisiéme, la rupture du sujet avec les valeurs culturelles. Les
trois laissent entiéres les incertitudes et les contradictions du je.

On analysera ici trois textes qui ont en commun d’étre classés sous
Iétiquette «récit». Dans L'odeur du café' de Dany Laferriére, I'écrivain
reconnait enfant haitien de dix ans qu'il fut. Le personnage de A propos
de Maude? de Lise Harou, narratrice de sa propre histoire d’amour, ne
peut empécher la douleur consécutive a la mort de son amante de boule-
verser sa narration. Enfin, dans le récit de Rose-Héléne Tremblay, La
vallée des épilobes3, une femme sort du scénario patriarcal prévu pour ris-
quer I'improbable.

Ces trois récits ont donc aussi en commun de présenter des situations
de rupture et de déplacement qui remettent en cause et menacent la
sécurité identitaire. Mais n’est-ce pas par cela méme qu’ils sont des récits,
étant tous centrés sur l'incertitude d’'un je étranger 4 lui-méme, exilé de
lui-méme, écartelé entre les valeurs, les temps et les espaces, parfois
jusqu’a la dislocation définitive? La théorie suggére justement qu’a

1. Dany Laferriére, L'odeur du café, Montréal, VLB éditeur, 1991. Désormais, toute réfé-
rence i ce récit sera indiquée entre parenthéses par le sigle OC, suivi du folio.

2. Lise Harou, A propos de Maude, Montréal, VLB éditeur, 1986. Désormais, toute réfé-
rence 2 ce récit sera indiquée entre parenthéses par le sigle APM, suivi du folio.

3. Rose-Héléne Tremblay, La vallée des épilobes, Rimouski, EDITEQ, 1990. Désormais,
toute référence 2 ce récit sera indiquée entre parenthéses par le sigle VE, suivi du folio.
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l'opposé du roman, qui s’intéresserait davantage a la continuité du sujet,
le récit, lui, s’intéresse 4 sa discontinuité, qu’elle soit temporelle, spatiale,
culturelle ou scripturaire... Cest cette idée qui servira ici de fil conducteur
a la lecture des trois textes choisis. Sans vouloir simplifier indiment ni
limiter le sens des récits en cause, je dirais volontiers que le récit de
Laferriére illustre la discontinuité spatio-temporelle du je; que celui de
Harou met en scéne la discontinuité du sujet de I'écriture et que celui de
Tremblay montre la rupture du sujet avec les valeurs culturelles 4.

L'odeur du café: entre 'adulte et I'enfant

L'odeur du café est le récit de I'été d’'un garcon de dix ans, a Petit-
Godve, fait par le narrateur et 'auteur qu’il est devenu trente ans plus
tard, ainsi qu'il est clairement indiqué par le titre du dernier chapitre:
«CHAPITRE 38 / Le livre / (trente ans plus tard)» (OC, 258). Le paratexte
identifiera explicitement ce narrateur et cet auteur fictifs a 'auteur réel:
«[...] un Dany Laferriére tendre et affectionné — il n'a que huit ou neuf
ans — [...]» (OC, quatritme de couverture). Les premiers mots du texte
sont les suivants: «J'ai passé mon enfance a Petit-Godve et les derniers:
«Jai écrit ce livre.» (OC, 258) Le trés bref dernier chapitre constitue une
reprise presque intégrale du deuxiéme alinéa du paragraphe incipit, «L'été
63», qui se lit comme suit: «Il est fort possible que vous voyiez, assis sur
la galerie, une vieille dame au visage serein et souriant 4 c6té d’un petit
garcon de dix ans. La vieille dame c’est ma grand-mére. Il faut 'appeler
Da. Da tout court. L’enfant, c’est moi. Et c’est I'été 63.» (OC, 11) L'excipit
revient sur cette scéne pour dire qu’elle justifie le livre: «Mais j’ai écrit ce
livre surtout pour cette seule scéne qui m’a poursuivi si longtemps: un
petit garcon assis aux pieds de sa grand-mére sur la galerie ensoleillée
d'une petite ville de province.» (OC, 200)

Comparons la présentation des deux scénes d’encadrement du récit.
D’une part, une image claire ou sont reconnus, nommés et appropriés
personnes, lieu et temps: «ma grand-mére», «Da», «moi», «été 63»; d’autre
part, une image mal définie, indéfinie : «un petit garcon=, «sa grand-meére»,
«la galerie», «une petite ville». L'ordre habituel est inversé puisque I'image
floue de la fin rappelle la motivation de I'écriture et que I'image précise
du début en annonce le résultat, soit la définition plus claire d’'une image
mémorielle. L'écriture a permis la reconnaissance du petit garcon, de la
grand-meére, de la galerie, de la ville et du temps; bref, la coincidence du
Jje qui regarde — le je d’aujourd’hui — et du je d’hier regardé par le pre-
mier comme un autre. La phrase de trois mots, «L'enfant, c’est moi» du
premier paragraphe, traduit le plaisir éprouvé par le comblement de I'écart

4. Lordre dans lequel les textes sont présentés est plus subjectif que scientifique: c’est
celui dans lequel les textes ont €té lus ou relus.
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entre 'enfant et 'adulte. D’'une image a 'autre, le renversement des posi-
tions est frappant et significatif. Dans la scéne finale, le je est 'observateur
de lui-méme qu'il voit comme un autre ; dans I'image initiale, le je montre
la photo — se montre — 4 un autre qui n’est plus lui-méme, mais un
véritable «vous»: «Il est fort possible que vous voyiez.» (OC, 11)

Tout se passe comme si le narrateur regardait un vieil album de pho-
tos. Il a d’abord de la difficulté 4 se reconnaitre dans le petit garcon qu’il
sait pourtant étre lui, et s’il y réussit, c’est sans doute a cause de la grand-
meére dont I'image est bien fixée dans sa mémoire. L'hésitation du narra-
teur renvoie a la discontinuité reliée certes 3 la distance temporelle établie
entre I'adulte et ’enfant, mais aggravée par la distance spatiale de I’émi-
gration et de l'exil, non mentionnés ailleurs que dans le paratexte: entre
P’adulte et la photo de l'enfant, il y a le déplacement de Petit-Goive a
Montréal. L'odeur du café se présente comme une suite de courts paragra-
phes se découpant sur le blanc du papier, 4 la maniére d’'une succession
de photos sur les pages d’'un album. A la fois scénes autonomes, comme
les photos, ces paragraphes sont également des fragments, des instanta-
nés, des extraits d’'un temps et d’'un espace auxquels ils renvoient sans les
nommer ni les décrire.

Une surcharche de titres et de sous-titres, assimilable au commentaire
de la séance de diapositives, cherche 4 compenser la fragmenation du
texte, I'absence de contextualisation. J'ai relevé 258 sous-titres sur les 200
pages que compte le livre. Par leur libellé — descriptif, informatif, sugges-
tif, humoristique, etc. —, ils s’apparentent aux titres que l'on place sous
des photos: «L’été 63, «Mes fesses~, «La grande salle~, «<Les filles de Da»,
«Le voyage», «Le golt de la terre», «La premiére fois»... Mais leur sura-
bondance crée une discordance flagrante entre le matériau autobiogra-
phique du livre et son architecture. Qu’on en juge! Le récit de quelque
deux cents pages est présenté comme s'il s'agissait d'un ouvrage monu-
mental: 258 sections réparties en 38 chapitres eux-mémes regroupés en
six parties. Le recours parodique a une structure aussi superfétatoire ne
rend que plus évidente la fragmentation d’un texte qui n'a rien d’une
somme ou d'un traité. Les entorses aux régles supposées — disproportion
des parties, des chapitres, présence de deux «Cinquiéme partie~» (simple
erreur?), absence d’'une table des matiéres, qui serait de toute facon
démesurée, etc. — montrent I'impertinence d'une telle superstructure.

Faudrait-il y voir une référence a Proust®? Le titre L'odeur du café ne
rappelle-t-il pas le fameux «morceau de madeleine», le «go(it du thé et du

5. L'ouvrage suivant de Laferriere, Le goiit des feunes filles (Montréal, VLB éditeur, 1992)
permet de répondre par l'affirmative, si I'on s’en tient 4 la quatriéme de couverture, ot
'on présente le «roman» comme «[ulne suite attendue 3 L'odeur du café- en prévenant
le lecteur que «[cle n'est pas la madeleine de Proust, mais un livre de poésie de
Magloire Saint-Aude qui rameéne Dany Laferriére dans son passé-.
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giteau~? Le livre ne comporte-t-il pas, comme A la recherche du temps
perdu, sept parties, compte tenu du redoublement de la cinquiéme? La
référence ne servirait alors qu'a opposer a l'organicité de Proust une frag-
mentation résistant i toute tentative d’unification. Si I'organisation des par-
ties peut laisser croire 4 une progression chronologique, celle des chapi-
tres 4 une unité thématique, il n’en reste pas moins, et 'abondance des
sous-titres I'atteste, que la structure fondamentale est celle du fragment. Il
faut donc voir dans cette prédominance du discontinu plus que de l'iro-
nie: 'aveu d’une mcapac1te organiser le matériau mémoriel en récit
continu.

Il apparait que cela tient d’abord au fait que la grand-meére constitue
la mémoire (extérieure) du garcon qui n’a pas encore d’espace en dehors
delle: «Quand on y pense bien, il ne s’est rien passé durant cet été, sinon
que j'ai eu dix ans. Il faut dire que j'ai été un peu malade, j’ai eu de fortes
fievres, et c'est pour cela que vous m’avez trouvé tranquilement [sic] assis
aux pieds de ma grand-mere.» (OC, 11) Du poste d’observation qu’est la
galerie, I'enfant voit ce que voit sa grand-meére, voit par sa grand-mére qui
lui décrit les choses. Mais tout n’est pas si clair. Le récit de Laferriére saisit
le moment ol I'enfant se détache de sa grand-mére, devient conscient de
lui-méme, de son propre espace identitaire : devient différent. C’est
d’abord I'appropriation d'un nom secret auquel est consacré le chapitre
«Mon nom-: «Personne ne connait mon nom, a part Da. Je veux dire mon
vrai nom. [...] C’est moi qui ai demandé 4 Da de garder secret mon nom.
Je veux dire mon vrai nom.» (OC, 22) Et un peu plus loin:

Da dit qu'on est 4 la merci de la personne qui connait notre vrai nom. llya

un nom pour les autres (les amis, les professeurs, les filles). Le nom officiel.

Et un nom secret que personne ne doit savoir. On choisit son nom, sans

jamais le révéler i personne. Il ne faut pas I'oublier sinon on est foutu. Je I'ai

dit 4 Da car si je 'oublie, elle pourra me le rappeler. (OC, 23)

Le nom, c’est la différence: <Les fourmis ont-elles un nom? Elles cou-
rent comme des dingues dans les fentes des briques. [...] Elles se ressem-
blent toutes. Peut-étre portent-elles le méme nom?» (OC, 23) Mais cette
différence est encore mal assurée, pas tout 4 fait assumée. D’ou la précau-
tion de I'enfant 3 propos du nom: «Je I'ai dit 4 Da car si je I'oublie, elle
pourra me le rappeler.» Quoique fragile, la différenciation est cependant
réelle; elle entraine un changement de position des personnages déja
noté et que je souligne: d’abord «un petit garcon assis aux pieds de sa
grand-meére -, ensuite «une vieille dame [...] 4 c6té d’'un petit garcon». Le
rapport de dépendance est presque inversé: le protégé est en train de
devenir le protecteur de sa protectrice.

Il s’émancipe. Et s'il partage toujours avec sa grand-meére le secret de
son nom, il est d’autres secrets qu’il ne partage pas avec elle, ceux de son
corps sexué et de ses amours qui le sortent radicalement de I'espace
(grand- )matemel «Da n’y voit que du feu.» (OC, 72) Le médecin, tel un
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accoucheur, est 12 pour officialiser cette nouvelle naissance : «Laissez cou-
rir ce garcon, Da, c’est tout ce qu'il lui faut.» (OC, 190) La découverte de
I'espace autonome et intime, scellée par la découverte de la sexualité,
entraine inévitablement I'arrachement au corps de la grand-mere et la dis-
parition de cette derniére. L'enfant peut bien reprendre 4 son compte les
paroles d’Augereau, qu'il a entendues: «“Da est sur la galerie aussi fidéle-
ment que le soleil se 1éve chaque matin.” Et mon pére ajoutait, en riant:
“Plus fideélement, car ce n’est pas tous les jours que le soleil se léve.” Je
vous ai vue toute ma vie, Da, i cette méme place...» (OC, 197) Il n’'em-
péche qu'il sait que ce méme Augereau vient annoncer i la grand-mere
qu’elle va étre évincée de sa maison. L’émancipation du garcon ne se fait
donc pas sans une incertitude reliée a I’éloignement de la grand-mére,
jusque-1a son point de référence. Les derniers mots du livre, qui évoquent
la mort — «Bonne nuit, Da!» (OC, 258) —, disent que cet arrachement est
irrémédiable.

D’autant plus que I'adieu a la grand-mére se confond sans doute avec
'adieu 2 la terre natale. Il est en effet difficile de distinguer, tant la grand-
meére semble occuper tout 'espace mémoriel, entre 'espace de la grand-
mére et celui du pays. La fragmentation du texte renverrait alors a la cons-
cience de la discontinuité du temps et de I'espace reliée a la migration, a
I'exil. (Cette discontinuité n’est-elle pas rendue plus évidente ici par
I'absence d’'une génération, celle de la mére?) L'exergue emprunté i
J. E. Brierre accrédite une telle interprétation: «Grands faucons, noirs com-
pagnons/ de mes songes / qu’avez-vous fait du paysage? / qu’avez-vous
fait de mon enfance?» (OC, 8) Puisqu'il y a dans paysage le mot pays, il
faut donner au rapprochement des mots «paysage-» et «enfance» un sens
particulier: il s’agit d'un dépaysement au sens fort et premier du terme. La
fragmentation du texte traduit une perte du moi impossible a2 combler,
perte de l'origine sur laquelle insiste la dédicace a quatre générations de
femmes, de la grand-mére aux filles, «cette lignée interminable de femmes
qui, de nuit en nuit, m’ont congu et engendré» (OC, 7). L'espace maternel
de la mémoire n’est-il plus que le blanc de mémoire sur lequel flottent
quelques fragments noirs, signes de 'acquisition du moi qui est toujours un
arrachement a l'origine, rendu plus évident ici, car il se double d'un dépay-
sement physique, d'un éloignement de 'Haiti natale qui, 3 mesure que la
distance temporelle s’élargit, céde sa place a I'Haiti mémorielle? Cette ques-
tion semble d’autant plus justifiée que le lecteur de Laferriére apprendra
dans Le charme des aprés-midi sans fin que «Iqluand L'odeur du café est
paru en automne 1991, Da était encore vivante, et [qu’lelle I'a lu®.»

6. Dany Laferriere, Le charme des aprés-midi sans fin, Montréal, Lanctdt éditeur, 1997,
p. 201. Ce passage, comme du reste la plus grande patrtie de la page 201 — la derniére
du livre —, est reprise intégralement sur la quatri¢me de couverture. Ce qui induit, pour
ne pas dire oblige, le lecteur a accorder au passage suivant une valeur autobiographique:
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A propos de Maude: une narratrice et sa douleur -

Cest de deuil qu’il est également question dans A propos de Maude
de Lise Harou, mais d’'une tout autre nature et sous une tout autre forme.
D’une tout autre radicalité aussi, puisque la narratrice, Elisa, essaie de
faire le deuil de son amante Maude, en cherchant 4 voir clair dans une
relation abruptement terminée par un suicide. La tentative s’avére au-
dessus de ses forces: «J'ai essayé d’apprendre notre langue morte mais le
cceur n'y était pas.» (APM, 81) La premiére partie, la plus importante,
«Maude» (APM, 11-42), constltue le récit de I'amour; la deuxiéme, trés
bréve, «<Edvard: Maude mise i part, elle est tou;ours la» (APM, 43-50),
évoque la relation, connue de Maude, entre Elisa et le mari de Maude;
suivent en troisi¢me partie quatorze lettres de Maude, «Quelques lettres
d’elle: des traces de son passage dans ma vie emprisonnées par un ruban
de soie» (APM, 51-68); la quatriéme partie, «Récapitulations» (APM, 69-
83), revient sur la relation des amantes pour remonter aux rapports d’Elisa
enfant et de sa mére.

En épigraphe, l'auteure a placé un texte de Marguerite Duras: «Je
vous le dis aussi, on croit ne pas se survivre i la connaissance de ces
données abominables de la séparation irrémédiable entre les gens. Or ce
n’est pas vrai. On y survit.» (APM, 9) Le récit s’articule sur la phrase de
Duras, comme l'indique la double reprise du syntagme «Ce n’est pas vrai»
dans le passage suivant: «Ce n’est pas vrai que les vies finissent avec la
vie, ont une durée définie dans le temps. Ce n’est pas vrai non plus que
tu m’as abandonnée sans crier gare.» (APM, 80) A propos de Maude est en
effet un livre de survie, comme on pourrait dire un livre de deuil: com-
ment survivre quand la présence 3 soi se définit par I'absence de l'autre,
comme l’absence de l'autre? Le livre commence par un texte d’une
dizaine de lignes qui, en italiques, se détache de I'’ensemble: nous
l'appellerons «texte liminaire»; il se termine par un texte semblable que
nous appellerons «texte final». Dans le texte initial, il est écrit qu'« Elisa
pense a Maude-», qu’elle la « cherche presque constamment [...] dans la pri-
son changeante de la pensée qui s’égare a force de recommencer» (APM,
13). Dans le texte final, on lit: «Je fais toujours des mauvais réves on il y a
Dlein d’eau sale et profonde. Parfois je lui fais des signes depuis un quai.
Jessaie vainement de la toucher. C’est un film muet qui repasse trés sou-
vent a I'bépital.» (APM, 83). Si I'on est passé du elle au je, la symétrie des

-Je me souviens de son doux sourire. Elle était trés fiere de pouvoir filer son aiguille
jusqu’au dernier jour. Elle est morte un samedi matin, le 17 octobre 1992, a I'dge de 96
ans. Et depuis, elle me manque.

Je suis retourné derniérement, le 11 aoit 1997, a Petit-Goave. La premiére fois depuis
mon départ, il y a plus de trente ans. Juste avant d’envoyer ce livre 2 mon éditeur. Et je
les ai tous revus.» Le dernier livre n’est placé ni sous I'étiquette de <roman» ni sous
celle de «récit», mais présenté simplement comme -le neuviéme ouvrage de Dany
Laferriére » (ibid., quatriéme de couverture).
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textes permet de conclure qu'il s’agit toujours d’Elisa qui, dans le premier,
agit comme une narratrice maitrisant son récit et son personnage, et, dans
le deuxiéme, ne fait qu'un avec son personnage qu’elle ne peut distancier
d’elle-méme, s’y noyant, dans I'<eau sale et profonde» de la folie. De la
premiére reléve I'ordonnancement soigné du récit; de la seconde, la
dérive du récit par I'intrusion incontrdlable de ’émotion.

Mais qui du elle ou du je constitue le point d’aboutissement? La pro-
gression du texte laisse entendre qu'il s’agit du je. Le passage du elle du
texte liminaire au je du texte final marquerait le passage d'une distancia-
tion d’Elisa a I'égard d’elle-méme 2 la compléte submersion de son je
dans I'absence de Maude : n’est-elle pas dans un hopital psychiatrique? Le
récit n’aurait d’autre aboutissement que celui-la. La date, «<le 1°* mars
1986~ (APM, 83), apposée au bas du texte final, le confirmerait en établis-
sant explicitement un rapport chronologique avec la derniére lettre de
Maude datée du 30 juin 1985.

Cette lecture lin€aire est pourtant insatisfaisante. Plutdt que de placer
le texte liminaire et le texte final en opposition chronologique, il faudrait
sans doute voir leur opposition comme reflétant 'oscillation d’un je incer-
tain. Elisa est narratrice et personnage. Comme narratrice, elle raconte
I’histoire d’une fagon soignée et précise: «C’est un jeudi d’avril» (APM,
15); «Le matin du lendemain...» (APM, 16); «Dans les minutes qui sui-
vent» (APM, 19), etc. On peut donc reconstituer I'histoire d’amour d’'une
jeune femme, Elisa, amoureuse éperdue de Maude, qui aurait presque
I'age de sa mére; elles se sont rencontrées quelques fois; a 'intérieur de
cette relation amoureuse, il y a eu aussi une relation, connue de Maude,
entre Elisa et Edvard, le mari de Maude; et il y a finalement le suicide de
Maude, I'<absence irréversible et volontaire» (APM, 38). La narratrice dis-
tingue trés bien le sujet de la narration du sujet de l'action: «Il a recom-
mencé a pleuvoir quand je t'emporte vers I'aéroport; nous sommes der-
riere le murmure. » (APM, 22) La distinction est claire entre les pronoms:
le il impersonnel de la pluie; le je d’Elisa, le tu de Maude, le nous du
couple. L'insertion des lettres de Maude dans le récit reléve également de
cette maitrise du récit par la narratrice. Leur présence n’est pas gratuite,
car elles fournissent au lecteur des informations utiles, voire nécessaires a
la compréhension de I'histoire. La narratrice d'ailleurs s’y référe elle-méme
a quelques reprises: «“Ma vie est stable pour linstant...”, écrivait-elle.»
(4PM, 31)

La narratrice est aussi le personnage, a-t-on dit. A c6té du je cher-
chant 4 maitriser le récit, il y a un autre je qui, lui, reste profondément
conduit, par ce que la narratrice appelle dés le début la «pensée de
Maude» (APM, 13). La narratrice se trouve alors déportée vers 'émotion
du personnage: <Pendant des années, la pensée de Maude me fera
remonter dans le temps, a cet instant précis ou elle m’avait demandé: “Tu
sais ce qui me ferait plaisir?” et ou je n'avais pas su justement... Cette
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phrase d’elle déclenche invariablement le flot du souvenir qui ne veut
plus s’'interrompre. “Tu sais ce qui me ferait plaisir?” disait-elle — tou-
jours ce ton interrogatif! — et je ne savais pas.» (APM, 23) On pourrait
penser que l'expression «Pendant des années...» indique que l'incapacité
d’arracher le récit a la scéne fondamentale est dépassée, chose du passé.
On en conclurait alors 4 un net partage entre le fe présent (celui qui
raconte) et le je passé (celui qui est raconté).

Ce serait aller trop vite. Le je passé est toujours agissant dans le récit,
pour en empecher la recomposition, la fixation. Il se manifeste par des
adresses 3 Maude, par des passages du elle au tu aussi inattendus que
syntaxiquement injustifiés: «[...] je la [Maude] prendrai dans mes bras. Ma
trés chére Maude, encore une fois, j’avais cru que tu ne m’abandonnerais
plus jamais.» (APM, 21) Le récit devient lettre d’amour adressée 3 'amante
absente. (APM, 41-42) 11 s’agit parfois d’irruptions d’un rapide «Ma cheére
Maude-. Les fronti€res entre le présent et le passé sont loin d’étre étan-
ches, et le sont de moins en moins: «Les images d’elle sont si fidéles et si
complétes parfois qu’il m'arrive de douter de leur réalité. » (APM, 24) Dans
la troisiéme partie, tout le récit du je prend la forme d’'une imploration a
I'amante qui exprime i la fois la négation par Elisa de la mort de Maude
et son désir d’entrer dans cette mort: «Vas-tu enfin, Maude, sortir de ton
silence de mort? Non: il n'y a pas de mort, rien que ta vie triomphante
qui vient annuler tous les événements qui nous ont séparées.» (APM, 82)
Peut-il s’agir d’autre chose que de cette «similitude hurlante» (APM, 81) i
laquelle on vient de se référer? Il y a donc une Elisa «emprisonnée »
(APM, 82) dans la «pensée de Maude-~ (APM, 13) qui raméne l'autre, celle
qui raconte, a I'épouvante » (APM, 80) de I'amour perdu: «Je fais dans ma
téte plein de lettres que je n'écris plus.» (APM, 82)

En fait, il conviendrait de parler d’'un amour sans fond, ou, si I'on
veut, 4 double fond. Le récit principal, celui de I'histoire d’amour d’Elisa
et de Maude, s'ouvre sur un autre récit, celui de I'enfance d’Elisa et de
son amour pour sa mére: «Mon plaisir d’enfant, je te I'ai déja dit n'est-ce
pas, ma trés chére Maude, c’était d’aller traire la vache avec maman.»
(APM, 74) Maude également est travaillée par la figure de sa meére. Jusque
dans son mariage peut-étre, puisqu’elle a épousé un «homme [plus]
jeune» (APM, 76). Et jusqu’a la mort, puisqu’elle s’identifie 2 elle par son
suicide: «[...] cette délicieuse femme vient de se suicider. Ce fut une
femme inconnue et extraordinaire du début i la fin. Je suis heureuse
qu'elle soit morte de son fait, seul acte vraiment libre de sa vie.» (Lettre
du «24 aoit 1980-, APM, 53) Le rapport lesbien est ici extrémement com-
plexe. Vu du coté d’Elisa il comporte une dimension maternelle qui a pu
géner Maude et étre a l'origine de ce qui semble un éloignement voulu.
Drautre part, Maude n’a-t-elle pas encouragé ce rapport, recréant dans le
role que lui donnait Elisa la mére «délicieuse» mais «inconnue», dont la
chaleur lui avait manqué: «Au concert, une mezzo-soprano chante d’'une
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voix déchirante: “... 'image de ma mére et sa chambre est déserte...” et
14, je revois tout de suite Maude petite fille, revenant de I'école et ne trou-
vant personne pour l'accueillir.» (APM, 31)

Dans la citation suivante, le mot «subitement- et le présent de «viens»
et de «est» indiquent que la compréhension de cet aspect de la relation
amoureuse ne vient qu’aprés la mort de Maude et qu'il fait donc partie de
ce que Maude et Elisa ne se sont pas dit: « Subitement, j'en viens 3 com-
prendre que les rapprochements établis entre I'attirance de la femme pour
d’autres femmes et les rapports 4 la mére ne sont pas sans fondement [...]
Les substitutions s’étalant parfois avec une clarté presque génante, force
m’est de reconnaitre, dans la saveur de mes rapports avec Maude,
quelque chose qui a un goiit de mere.» (APM, 29-30. Je souligne.) Ce qui
n’a pu (ou voulu) étre élucidé, n’a pu (ou voulu) étre dit, vient sur-
prendre la narratrice et bouleverser’ son récit: entre le je de la narratrice
et le je de son personnage s'insinue celui de I'enfant qu’elle fut. Trois je
successifs et contemporains. Malgré ses efforts pour maitriser le récit, la
narratrice n’arrive pas a circonscrire I'événement du suicide, 4 faire son
deuil de Maude, son amour de 'amante étant tiré vers I'amour d’'une
petite fille pour sa mére. Mais il y a en quelque sorte erreur sur la mére,
car comment Maude pourrait-elle jouer un rdle pour lequel elle n’a pas de
modele? Entre les je d’Elisa et le tu de Maude, s’interpose un autre fu,
celui d’une petite fille cherchant a recréer en elle une mére absente, un tu
a jamais insaisissable et qui rend Elisa insaisissable a elle-méme. Cela jus-
tifie I'imprécision du titre, A propos de Maude, qui renvoie i l'incapacité
de la narratrice de se saisir d’elle-méme, comme a celle de saisir Maude.

La vallée des épilobes : scénarios de F'improbable

Le récit de Rose-Héléne Tremblay met lui aussi en scéne la quéte
d’'identité d'une femme, en jouant sur une double narration. Le person-
nage est la «femme de la vallée» (VE, 23): une peintre de Québec qui,
pour se ressourcer, quitte la ville, en 1969, pour la vallée des épilobes, le
long de la riviére Ouagamette. Tout comme le récit de Lise Harou, celui

- de Rose-Héleéne Tremblay oppose constamment un je et un elle. Mais
d'une maniére beaucoup plus systématique et symétrique, qui donne a la
démarche une orientation plus définie. Son récit se présente sous la forme
de deux récits imbriqués 'un dans l'autre. Le premier, imprimé en carac-
téres romains, raconte, A la troisiéme personne, la vie des «quelques
solitaires complices» (VE, 9). Le second, en italiques, raconte i la

7. 1l faudrait relever dans le texte les trés nombreuses expressions qui soulignent ce bou-
leversement de la narratrice et de la narration. J'en donne quelques-uns seulement:
«voix déchirante» (APM, 31), <beauté bouleversante» (APM, 35), «vérité blessante»
(APM, 38), «pensées déchirantes. (APM, 73), «épouvante~ (APM, 80), «esprit chaviré-
(APM, 81), «vacarme étouffé» (APM, 81), «similitude hurlante» (4PM, 81).
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premiere personne lhistoire de la femme de la vallée a la maniére-d’'un
journal intime. En général décalé dans le temps par rapport au premier, il
en constitue une sorte de commentaire. Si bien que 'on pourrait attribuer
les deux récits 2 la méme personne. Alors que le premier, qui tient du
documentaire, saisit I'histoire et I’espace extérieurs — «Le printemps était
toujours pluvieux le long de la Ouagamette» (VE, 9 —, le deuxiéme
découpe i l'intérieur de ce temps et de cet espace extérieurs, un espace
et un temps intérieurs: «Déji en septembre, 4 quatre heures du matin, la
fumée s’échappait de ma maison et j'allumais des petits feux, en périphé-
rie de mon jardin pour empécher mes légumes de geler.» (VE, 9. Je souli-
gne) Les termes «ma maison», «petits feux», «mon jardin», «mes légumes»
montrent bien le c6té intime et chaleureux de l'espace.

Les récits s'imbriquent selon deux modes. Le second se présente par-
fois comme la réflexion (prenons le terme dans sa double acception) inté-
riorisée du premier: «Ils ne soumettraient jamais la nature qu’en obéissant
totalement a ses lois. / La Ouagamette avait sa propre puissance... Le pre-
mier été, je fis un jardin circulaire.» (VE, 11) 1l peut aussi étre une suite
chronologique du premier. Il ne le reprend pas alors, mais le poursuit:
«La verge d’or, apparaissant a la fin juillet, sonnait le glas de I'été./Déja en
septembre, a quatre beures du matin...» (VE, 9) Dans les deux cas cepen-
dant, il y a passage d’une extériorité i une intériorité: le je en réfléchis-
sant I'espace extérieur, se réfléchit lui-méme et inscrit sa propre histoire
dans la succession du temps.

L’intériorisation du récit extérieur rend périlleux l'effort de résumer
l'action. L'on s’y perd facilement dans les substitutions et les ressem-
blances des personnages qui semblent beaucoup plus étre des produc-
tions (projections?) imaginaires de la femme de la vallée que des person-
nages réels. Ce n’est pas sans raison qu’elle se demande: «Suis-je leur
réve?» (VE, 14) Cette remarque nous conduit en fait 4 la question des
roles, centrale dans ce récit. Le personnage de la Portugaise est ainsi
décrit: «Comédienne, elle jouait sans cesse a tenter d’étre ce qu’elle
croyait pouvoir devenir. Elle courait d’'un espace 3 l'autre, ne supportant
jamais qu’on la cerne ou la reconnaisse. [...] Sur scéne elle exprimait des
personnages farouches et exaltés.» (VE, 24-26) Le rdle s’oppose 2 la vie:
«— Votre vie est une scéne. Vous jouez si bien, lui dit le marin./“Je ne
sais pas vivre”, pensa-t-elle.» (VE, 27) En effet, elle sera incapable de
s'occuper de son «enfant blonde» (VE, 30-31). La distance entre le jeu et
la vie suggeére I'opposition entre 'espace féminin et I'espace masculin. Car
le jeu, 4 T'instar de la fiction pour Nicole Brossard, ne permet-il pas de
sortir du sens, de l'espace patriarcal?. Surtout quand il s’agit de jouer le
role suivant qui n’est plus un réle mais bien une condition vécue, parta-
gée et imposée:

Une femme s’avance. Une femme qu’on bat. Un homme traine ses doigts

sous les culottes des filles. Ces cris rauques de 'accouchement. [...] La
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femme revient des champs entourée d’enfants. Les seaux débordent de lait...

La rage tout i coup l'envahit. L'explosion de lait! Les mouches arrivent! L'Ins-

tant... La bouteille fracassée sur la téte de 'homme. Il bascule dans la flaque

de lait. La gorgée de sang reflue. La boucherie. Il faut en finir. La hache sur le

crine. Le sang mélé au lait. Les enfants regardent. Les cris retenus. La bou-

cherie qu'il faut contréler. La pelle dans le tas de fumier. Le trou du silence...

le passé... Ensevelie la‘petite histoire! Celle qui reste, qui restera, sera écrite

par des vainqueurs. (VE, 57)

Faut-il croire que la comédienne joue pour une fois son vrai role, si
bien que «dépassant les balises du jeu, elle vécut sa propre vie, sa propre
mort» (VE, 26)? Dépasser les balises du jeu, cela veut dire sortir des roles
définis par ’homme. La comédienne jouait «I'agonie d’'une Amérindienne
Micmac transmettant son savoir 4 une jeune Blanche. Son souffle était un
tourment. “L’Esprit de I'espéce a-t-il vraiment une voix? Quel chemin
prendre pour 'appeler?” se demandait la Portugaise. “Il n’y a plus de
lutte possible. L’Esprit fuit ’homme blanc!”» (VE, 44) Le mot homme est 2
prendre ici dans son sens générique.

Car toute la référence i la vie amérindienne est portée par une
réflexion visant a réintégrer I’espace corporel et imaginaire féminin8:
« Redevenir sauvage... Echappée de culture... / Et C'est ainsi que jappris
Ibumidité et la fatigue du corps... L'odeur de mes excréments et la conti-
nuelle métamorphose des choses...» (VE, 13) Le texte comporte de nom-
breuses références explicites et implicites a 'amérindianité, qui ne se limi-
tent pas 4 I'emploi de mots comme «tipi» et «sauvage», mais renvoient
aux grands axes de la spiritualité amérindienne: nature, primitivité, réve,
etc. La femme de la vallée est dans la vie amérindienne comme dans le
sein maternel. Dans la suite de ce texte, la mére apparait d’ailleurs.
D’abord la meére ensevelissant une enfant morte. Puis la mére donnant
naissance a une enfant: « Ce soir-ld, j'ai su: j'étais l'enfant que j'atten-
dais. / D'urgence : me rassembler, redevenir enfant, créer.» (VE, 21) Et plus
loin, la relation entre deux femmes devient une relation mére/enfant: « Le
sotr venu, la femme mit une grande cuve prés du feu. Nous ne parlions
bas, ensorcelées. L'eau fumait, une odeur de séve flottait. Je me suis bai-
gnée longtemps. Emue de ma présence insolite dans sa solitude.» Et puis,
comme s’il était nécessaire d’expliquer la portée de la scéne — la sortie
du corps de la meére qu’elle symbolise —, le texte se poursuit: «Petit d

8. 1l est entendu que cette question exigerait un examen approfondi, car il faut parler ici,
me semble-t-il d’'un véritable intertexte féministe constitué de références a plusieurs
auteures québécoises importantes. Nous avons déja noté une référence implicite i
Nicole Brossard. Il est tentant de voir dans I'expression «Echappée de culture- une
référence explicite a I'important ouvrage de Madeleine Ouellette-Michalska, L'échappée
des discours de I'ceil (Montréal, Nouvelle optique, 1981). La figure de 'Amérindienne et
de la meére tellurique suggérerait des liens avec l'univers imaginaire de Jovette
Marchessault, etc. Et évidemment I'importance donnée 4 l'espace du corps inscrit le
récit de Rose-Héleéne Tremblay dans I'espace de cette écriture québécoise ol le
discours féministe intervient dans la construction de I'imaginaire, et vice versa.
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petit, le froid s’immisca. / “J'ai besoin de sortir de la vallée”, lui ai ]e dit
simplement, avant de m'en aller.» (VE, 22)

Rose-Héleéne Tremblay interroge radicalement le rapport homme/
femme, comme le montre cette petite scéne de la fin du récit, schémati-
sant les rapports homme/femme présentés dans le texte: «— Une fois,
lui dit-il, une putain voulait partager son cauchemar avec moi et je l'ai
fait. / La femme pensa: “Voulait-il partager son cauchemar avec moi?”»
(VE, 83) Le récit se termine sur la mort du désir de 'homme: «Et il
[<I'homme sans nom~] devint flou... jusqu’a disparaitre a I’borizon de
mon désir. / N’y a-t-il de possible que ce qui est?» (VE, 84) 1l y a quelque
chose d’exemplaire, 4 cet égard, dans le récit de Rose-Héléne Tremblay,
ol personne n'est jamais nommé autrement que comme «I’homme sans
nom-» (VE, 61), «la femme de la vallée~» (VE, 23), ot hommes et femmes
sont interchangeables?.

Au cauchemar de 'homme s’oppose le réve de la femme. Comme
dans la pensée amérindienne, le réve est un mode de connaissance: il
éclaire le sujet sur ce qu’il doit faire. La phrase presque rituelle «/'ai révé
profondément- entraine «J’ai besoin de sortir de la vallée.» (VE, 22) Plus
loin, méme lien entre réve et réel: I'<homme aux oiseaux-» (VE, 35)
s'arréte chez une femme micmaque avec son enfant malade: «La nuit o
nous avons dormi chez elle, la femme réva.» (VE, 36) Finalement, n’est-ce
pas le réve qui a décidé la femme de la vallée i s’en aller sur les bords de
‘la Ouagamette? « La couleur des épilobes, méme en réve, m’avait séduite. Je
partais, un mois plus tard.» (VE, 12)

Deux ordres de valeurs s’opposent. Les valeurs sociales, urbaines,
miles: les valeurs dures. Les valeurs de la nature, amérindiennes et fémi-
nines: les valeurs primitives du réve. L'homme aux oiseaux est un raté,
aux yeux de son pére, parce qu'il ne posséde pas les premiéres: «Il y a
quinze ans, j'ai recu une lettre de mon peére. Il est mort maintenant. Je la
relis quelquefois. J'étais trop doux, trop affable et c'était déplorable,
disait-il. Les qualités males [...] me manquaient.» (VE, 36) Sortir des roles
imposés, telle semble étre I'entreprise de la femme de la viallée: «On
reprenait nos roles dans lordre et le silence. L'accés au plaisir, bloqué...»
(VE, 73):

9. Un relevé systématique de toutes les désignations et appellations s'imposerait ici. Il
faudrait surtout peut-étre observer la réduction, par généralisation, des appellations,
selon les modeéles suivants: «la femme de la riviére-, «1a femme de la vallée., etc. —
«I’Amérindienne. — -la femme- — «elles; «I'homme de la riviére-, «I’homme aux
oiseaux-, etc. = «I’homme blanc- — <'homme+ — «il+; «I'enfant blonde», «I’enfant
d'argile», etc. — «l'enfant- au «cri sauvage- — -l'enfant-'— «elle-. Cela conduirait 2
poser un certain nombre d’équations, dont la suivante, <femme- = -enfant~, justifiée
par ce passage: «L’enfant se refit une vie. Princesse ou primitive, ce n’était qu’un reflet
du vaste jeu de réles qu’elle tentait d’assimiler. [...] Transformant I'enfant en un
archétype dont les racines s’enfongaient dans la génétique. - (VE, 48)
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Plus tard, j'ai congu mon inconscient comme un grenier avec des souvenirs
entassés, péle-méle, sans fichier. L'avenir m’apparaissait alors comme un
oiseau inconnu battant des ailes plus baut et plus vite. J'ai regardé le film qui
se déroulait dans les yeux de mes proches et j'ai longtemps cru que c'était le
mien. [...] J'ai mis trente ans A briser les liens qui m’unissaient & ma famille
bistorique. J'étais en rébellion constante. Ce passé ne me concerne plus. Main-
tenant, c'est un scénario parmi tant d’'autres. J'ai voulu retrouver mes ins-
tincts pour survivre. L'improbable peut m’arriver. Je ne sais pas quelle clé
ouvrira les cellules de I'avenir. Ma mémoire n'a plus ni sens, ni direction. (VE,
75)

Cest le je qui a le dernier mot: le livre se termine par le récit inté-
rieur, c’est-a-dire le récit a faire. La narratrice donne une réponse affirma-
tive a la question de I'un de ses doubles, la Portugaise:

La Portugaise marche sur la colline. Qu’on la conjugue au présent, au passé,
au futur, l'histoire est une construction de I'imaginaire.

~—Pourquoi, pourquoi déterrer toute cette douleur? L'imaginaire est-il une
forme de mémoire? se demandait la Portugaise.

— Pourquoi, pourquoi? avait-elle crié en plein tournage, se projetant ainsi
hors du scénario.

On avait continué.

On parla de création.

Elle jouait sa vie... (VE, 57)

N’est-ce pas justement dans ces dédoublements, ces fictions d’elle-
méme, qu’elle réussit, échappant a I'«archétype- et au «génétique» (VE,
48) a se projeter hors des scénarios de 'autre, du «jeu du possible et de
limpossible avec entre les deux les compromis» (VE, 68), en d’autre mots
hors du prévu, du certain?

Pour conclure

Les choses sont loin de toujours se terminer de cette facon, on I'a vu.
Et méme dans La vallée des épilobes, si la femme de la vallée sait ce avec
quoi elle a-rompu — la famille historique, les scénarios du pére — elle se
retrouve devant I'<improbable», avec une mémoire qui n’a plus «ni sens,
ni direction». On se rend bien compte que cette situation finale n’a pas
grand-chose a voir avec le vieux schéma de la quéte qui suppose, malgré
qu’on n'y arrive jamais, qui suppose quand méme qu’il y a un objet a
trouver, une finalité a atteindre. C’est sans doute en cela que le récit de
Rose-Hélene Tremblay apparait exemplaire. A la maniére des «biofictions »
de Régine Robin 19, il laisse entiéres l'ouverture, les incertitudes et les

10. Les -nouvelles» regroupées dans L'immense fatigue des pierres (Montréal, XYZ éditeur,
1996) sont présentées sous l’étiquette générique «Biofictions- (sous-titre de la premiére
de couverture). Il n'est pas sans intérét de rapprocher la formule suivante de Rose-
Hélene Tremblay: -[...] histoire est une construction de I'imaginaire. (VE, 57) et la
«position» que Régine Robin «assume [...} plus proche d’'une histoire-fiction que d'une
histoire événementielle, structurale, ethnologique- (Le roman mémoriel, Longueuil, Le
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contradictions du je. La mémoire du narrateur de L'odeur du café est i
jamais fracturée et la forme fragmentée du récit montre qu'il s’agit 1a
d’'une donnée non pas simplement subie, mais acceptée, je dirais presque
choisie, donnant lieu, plutét qu’a une copie (biographie) de soi-méme, a
une fiction créatrice i partir du portrait d’'un garcon qui n’est pas, qui
n’est plus soi-méme, qui ne I'a peut-étre jamais été tout a fait!1.

Mais méme quand les liens entre le récit et la biographie ne sont pas
suggérés, ou ne le sont que vaguement, I'écriture du récit est toujours
travaillée par cette ambiguité du je. Les récits de Rose-Héléne Tremblay et
de Lise Harou, qui ne comportent pourtant pas de référence autobiogra-
phique explicite, le montrent bien. Le premier, par l'intervention du
discours féministe qui introduit dans le récit une position d’auteure. Le
second, en opposant narrante et narrée dans une méme personne, la
premiére cherchant a donner une cohérence au je, la seconde empéchant
le je de s’évader de son espace réel, ici 'espace de la douleur. A cet
égard, A propos de Maude est sans doute le récit qui met le mieux au jour
la tension entre la fermeture et 'ouverture du je, parce qu’il le saisit a2 un
moment extréme, 4 un pomt de rupture, celui ou le rapport a I'autre est
un rapport a I'absence, i I'étrangeté radicale. Le rapport du je fictif au je
biographique doit alors étre interprété d'une fagon beaucoup plus large,
au deuxiéme degré en quelque sorte. Il tient dans la mise en scéne par
P'écriture d'une interférence entre un je «émotif» et un je «rationnel»,
interférence qui rend impossible la distance objectivante, qui, en d’autres
mots, empéche la fuite hors de soi.

Le récit ne résout pas les malaises du je. Il n’achéve pas l'histoire; il
ne pose pas de frontiéres étanches. Il favorise au contraire les dédouble-
ments imaginaires par lesquels le personnage se fabrique d’autres his-
toires dans lesquelles il se projette pour se reconnaitre et explore d’autres
espaces pour se retrouver. Mais se reconnaitre et se retrouver, c’est
avouer qu'on n’est plus le méme et qu'on n’est plus 1a. C’est sans doute
cet inachévement vertical et horizontal qu1 constitue la caractéristique fon-
damentale du récit.

Préambule, 1989, p. 99). Et comment ne pas noter la coincidence entre la vision de la
femme de la vallée de son -inconscient comme un grenier avec des souvenirs entassés,
péle-méle, sans fichier- (VE, 75) et ce personnage de L’immense fatigue des pierres qui
ouvre une boutique de «biographies sur mesure- pour y «vendre des boites de
souvenir- (p. 129)7? La notion de biofiction ne semble pas étrangere i celle de récit.

11. L'inévitable rapprochement de <L'enfant, ¢’est moi» (OC, 11) de Laferriere du «Madame
Bovary, c’est moi- de Flaubert en dit long a ce sujet. D’ailleurs, le rapport entre la
fiction et l'autobiographie est constamment discuté dans 'ceuvre de Laferriére. Pour ne
nous en tenir qu'a L'odeur du café, rappelons que, dans Le goilt des jeunes filles
(Montréal, VLB éditeur, 1992), on y revient de la maniére suivante. A la «tante
Raymonde- qui lui dit; «<Ton livre est faux de bout en bout- (p. 17), le narrateur-
personnage répond: «Bien sir, tante Raymonde, c’est de la fiction [...] un mélange de
fiction et de réalité.» (p. 18)



