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Le ye incertain: 
fragmentations et dédoublements 
Pierre L'Hérault, Université Concordia 

La théorie suggère qu'à l'opposé du roman, le récit s'intéresserait à la disconti­
nuité du je, qu 'elle soit temporelle, spatiale, culturelle ou scripturaire. C'est 
cette idée qui sert ici de fil conducteur à la lecture de trois récits: L'odeur du 
café de Dany Laferrière, À propos de Maude de Lise Harou et La vallée des 
épilobes de Rose-Hélène Tremblay. Sans vouloir simplifier indûment ni limiter 
le sens des récits en cause, on pourrait proposer que le premier met en scène la 
discontinuité spatio-temporelle du je, le deuxième, la discontinuité du sujet de 
l'écriture, et le troisième, la rupture du sujet avec les valeurs culturelles. Les 
trois laissent entières les incertitudes et les contradictions du je. 

On analysera ici trois textes qui ont en commun d'être classés sous 
l'étiquette «récit». Dans L'odeur du café1 de Dany Laferrière, l'écrivain 
reconnaît l'enfant haïtien de dix ans qu'il fut. Le personnage de À propos 
de Maude2 de Lise Harou, narratrice de sa propre histoire d'amour, ne 
peut empêcher la douleur consécutive à la mort de son amante de boule­
verser sa narration. Enfin, dans le récit de Rose-Hélène Tremblay, La 
vallée des épilobes^, une femme sort du scénario patriarcal prévu pour ris­
quer l'improbable. 

Ces trois récits ont donc aussi en commun de présenter des situations 
de rupture et de déplacement qui remettent en cause et menacent la 
sécurité identitaire. Mais n'est-ce pas par cela même qu'ils sont des récits, 
étant tous centrés sur l'incertitude d'un je étranger à lui-même, exilé de 
lui-même, écartelé entre les valeurs, les temps et les espaces, parfois 
jusqu'à la dislocation définitive? La théorie suggère justement qu'à 

1. Dany Laferrière, L'odeur du café, Montréal, VLB éditeur, 1991. Désormais, toute réfé­
rence à ce récit sera indiquée entre parenthèses par le sigle OC, suivi du folio. 

2. Lise Harou, 4̂ propos de Maude, Montréal, VLB éditeur, 1986. Désormais, toute réfé­
rence à ce récit sera indiquée entre parenthèses par le sigle ÀPM, suivi du folio. 

3. Rose-Hélène Tremblay, La vallée des épilobes, Rimouski, ÉDITEQ, 1990. Désormais, 
toute référence à ce récit sera indiquée entre parenthèses par le sigle VÉ, suivi du folio. 
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l'opposé du roman, qui s'intéresserait davantage à la continuité du sujet, 
le récit, lui, s'intéresse à sa discontinuité, qu'elle soit temporelle, spatiale, 
culturelle ou scripturaire... C'est cette idée qui servira ici de fil conducteur 
à la lecture des trois textes choisis. Sans vouloir simplifier indûment ni 
limiter le sens des récits en cause, je dirais volontiers que le récit de 
Laferrière illustre la discontinuité spatio-temporelle du je; que celui de 
Harou met en scène la discontinuité du sujet de l'écriture et que celui de 
Tremblay montre la rupture du sujet avec les valeurs culturelles 4. 

L'odeur du café: entre l'adulte et l'enfant 

L'odeur du café est le récit de l'été d'un garçon de dix ans, à Petit-
Goâve, fait par le narrateur et l'auteur qu'il est devenu trente ans plus 
tard, ainsi qu'il est clairement indiqué par le titre du dernier chapitre: 
«CHAPITRE 38 / Le livre / (trente ans plus tard)» {OC, 258). Le paratexte 
identifiera explicitement ce narrateur et cet auteur fictifs à l'auteur réel : 
«[...] un Dany Laferrière tendre et affectionné — il n'a que huit ou neuf 
ans — [...]» {OC, quatrième de couverture). Les premiers mots du texte 
sont les suivants : «J'ai passé mon enfance à Petit-Goâve » et les derniers : 
«J'ai écrit ce livre. » {OC, 258) Le très bref dernier chapitre constitue une 
reprise presque intégrale du deuxième alinéa du paragraphe incipit, « L'été 
63 », qui se lit comme suit : « Il est fort possible que vous voyiez, assis sur 
la galerie, une vieille dame au visage serein et souriant à côté d'un petit 
garçon de dix ans. La vieille dame c'est ma grand-mère. Il faut l'appeler 
Da. Da tout court. L'enfant, c'est moi. Et c'est l'été 63.» {OC, 11) L'excipit 
revient sur cette scène pour dire qu'elle justifie le livre: «Mais j'ai écrit ce 
livre surtout pour cette seule scène qui m'a poursuivi si longtemps: un 
petit garçon assis aux pieds de sa grand-mère sur la galerie ensoleillée 
d'une petite ville de province. » {OC, 200) 

Comparons la présentation des deux scènes d'encadrement du récit. 
D'une part, une image claire où sont reconnus, nommés et appropriés 
personnes, lieu et temps: «ma grand-mère», «Da», «moi», «été 63»; d'autre 
part, une image mal définie, indéfinie : «un petit garçon», «sa grand-mère», 
«la galerie», «une petite ville». L'ordre habituel est inversé puisque l'image 
floue de la fin rappelle la motivation de l'écriture et que l'image précise 
du début en annonce le résultat, soit la définition plus claire d'une image 
mémorielle. L'écriture a permis la reconnaissance du petit garçon, de la 
grand-mère, de la galerie, de la ville et du temps ; bref, la coïncidence du 
je qui regarde — le je d'aujourd'hui — et du je d'hier regardé par le pre­
mier comme un autre. La phrase de trois mots, «L'enfant, c'est moi» du 
premier paragraphe, traduit le plaisir éprouvé par le comblement de l'écart 

4. L'ordre dans lequel les textes sont présentés est plus subjectif que scientifique : c'est 
celui dans lequel les textes ont été lus ou relus. 
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entre l'enfant et l'adulte. D'une image à l'autre, le renversement des posi­
tions est frappant et significatif. Dans la scène finale, le je est l'observateur 
de lui-même qu'il voit comme un autre ; dans l'image initiale, le je montre 
la photo — se montre — à un autre qui n'est plus lui-même, mais un 
véritable «vous»: «Il est fort possible que vous voyiez. » (OC, 11) 

Tout se passe comme si le narrateur regardait un vieil album de pho­
tos. Il a d'abord de la difficulté à se reconnaître dans le petit garçon qu'il 
sait pourtant être lui, et s'il y réussit, c'est sans doute à cause de la grand-
mère dont l'image est bien fixée dans sa mémoire. L'hésitation du narra­
teur renvoie à la discontinuité reliée certes à la distance temporelle établie 
entre l'adulte et l'enfant, mais aggravée par la distance spatiale de l'émi­
gration et de l'exil, non mentionnés ailleurs que dans le paratexte : entre 
l'adulte et la photo de l'enfant, il y a le déplacement de Petit-Goâve à 
Montréal. L'odeur du café se présente comme une suite de courts paragra­
phes se découpant sur le blanc du papier, à la manière d'une succession 
de photos sur les pages d'un album. À la fois scènes autonomes, comme 
les photos, ces paragraphes sont également des fragments, des instanta­
nés, des extraits d'un temps et d'un espace auxquels ils renvoient sans les 
nommer ni les décrire. 

Une surcharche de titres et de sous-titres, assimilable au commentaire 
de la séance de diapositives, cherche à compenser la fragmenation du 
texte, l'absence de contextualisation. J'ai relevé 258 sous-titres sur les 200 
pages que compte le livre. Par leur libellé — descriptif, informatif, sugges­
tif, humoristique, etc. —, ils s'apparentent aux titres que l'on place sous 
des photos : « L'été 63 », « Mes fesses », « La grande salle », « Les filles de Da », 
«Le voyage», «Le goût de la terre», «La première fois»... Mais leur sura­
bondance crée une discordance flagrante entre le matériau autobiogra­
phique du livre et son architecture. Qu'on en juge! Le récit de quelque 
deux cents pages est présenté comme s'il s'agissait d'un ouvrage monu­
mental: 258 sections réparties en 38 chapitres eux-mêmes regroupés en 
six parties. Le recours parodique à une structure aussi superfétatoire ne 
rend que plus évidente la fragmentation d'un texte qui n'a rien d'une 
somme ou d'un traité. Les entorses aux règles supposées — disproportion 
des parties, des chapitres, présence de deux «Cinquième partie» (simple 
erreur?), absence d'une table des matières, qui serait de toute façon 
démesurée, etc. — montrent l'impertinence d'une telle superstructure. 

Faudrait-il y voir une référence à Proust5? Le titre L'odeur du café ne 
rappelle-t-il pas le fameux « morceau de madeleine », le « goût du thé et du 

5. L'ouvrage suivant de Laferrière, Le goût des jeunes filles (Montréal, VLB éditeur, 1992) 
permet de répondre par l'affirmative, si l'on s'en tient à la quatrième de couverture, où 
l'on présente le «roman» comme -[ulne suite attendue à L'odeur du café' en prévenant 
le lecteur que «[c]e n'est pas la madeleine de Proust, mais un livre de poésie de 
Magloire Saint-Aude qui ramène Dany Laferrière dans son passé ». 
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gâteau»? Le livre ne comporte-t-il pas, comme À la recherche du temps 
perdu, sept parties, compte tenu du redoublement de la cinquième? La 
référence ne servirait alors qu'à opposer à l'organicité de Proust une frag­
mentation résistant à toute tentative d'unification. Si l'organisation des par­
ties peut laisser croire à une progression chronologique, celle des chapi­
tres à une unité thématique, il n'en reste pas moins, et l'abondance des 
sous-titres l'atteste, que la structure fondamentale est celle du fragment. Il 
faut donc voir dans cette prédominance du discontinu plus que de l'iro­
nie : l'aveu d'une incapacité à organiser le matériau mémoriel en récit 
continu. 

Il apparaît que cela tient d'abord au fait que la grand-mère constitue 
ia mémoire (extérieure) du garçon qui n'a pas encore d'espace en dehors 
d'elle : «Quand on y pense bien, il ne s'est rien passé durant cet été, sinon 
que j'ai eu dix ans. Il faut dire que j'ai été un peu malade, j'ai eu de fortes 
fièvres, et c'est pour cela que vous m'avez trouvé tranquilement [sic] assis 
aux pieds de ma grand-mère.» (OC, 11) Du poste d'observation qu'est la 
galerie, l'enfant voit ce que voit sa grand-mère, voit par sa grand-mère qui 
lui décrit les choses. Mais tout n'est pas si clair. Le récit de Laferrière saisit 
le moment où l'enfant se détache de sa grand-mère, devient conscient de 
lui-même, de son propre espace identitaire : devient différent. C'est 
d'abord l'appropriation d'un nom secret auquel est consacré le chapitre 
«Mon nom»: «Personne ne connaît mon nom, à part Da. Je veux dire mon 
vrai nom. [...] C'est moi qui ai demandé à Da de garder secret mon nom. 
Je veux dire mon vrai nom. » (OC, 22) Et un peu plus loin : 

Da dit qu'on est à la merci de la personne qui connaît notre vrai nom. Il y a 
un nom pour les autres (les amis, les professeurs, les filles). Le nom officiel. 
Et un nom secret que personne ne doit savoir. On choisit son nom, sans 
jamais le révéler à personne. Il ne faut pas l'oublier sinon on est foutu. Je l'ai 
dit à Da car si je l'oublie, elle pourra me le rappeler. (OC, 23) 

Le nom, c'est la différence: «Les fourmis ont-elles un nom? Elles cou­
rent comme des dingues dans les fentes des briques. [...] Elles se ressem­
blent toutes. Peut-être portent-elles le même nom?» (OC, 23) Mais cette 
différence est encore mal assurée, pas tout à fait assumée. D'où la précau­
tion de l'enfant à propos du nom : «Je l'ai dit à Da car si je l'oublie, elle 
pourra me le rappeler. » Quoique fragile, la différenciation est cependant 
réelle; elle entraîne un changement de position des personnages déjà 
noté et que je souligne : d'abord « un petit garçon assis aux pieds de sa 
grand-mère», ensuite «une vieille dame [...] à côté d'un petit garçon». Le 
rapport de dépendance est presque inversé: le protégé est en train de 
devenir le protecteur de sa protectrice. 

Il s'émancipe. Et s'il partage toujours avec sa grand-mère le secret de 
son nom, il est d'autres secrets qu'il ne partage pas avec elle, ceux de son 
corps sexué et de ses amours qui le sortent radicalement de l'espace 
(grand-)maternel: «Da n'y voit que du feu.» (OC, 72) Le médecin, tel un 
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accoucheur, est là pour officialiser cette nouvelle naissance : « Laissez cou­
rir ce garçon, Da, c'est tout ce qu'il lui faut. » {OC, 190) La découverte de 
l'espace autonome et intime, scellée par la découverte de la sexualité, 
entraîne inévitablement l'arrachement au corps de la grand-mère et la dis­
parition de cette dernière. L'enfant peut bien reprendre à son compte les 
paroles d'Augereau, qu'il a entendues : « " Da est sur la galerie aussi fidèle­
ment que le soleil se lève chaque matin. " Et mon père ajoutait, en riant : 
" Plus fidèlement, car ce n'est pas tous les jours que le soleil se lève. " Je 
vous ai vue toute ma vie, Da, à cette même place...» {OC, 197) Il n'em­
pêche qu'il sait que ce même Augereau vient annoncer à la grand-mère 
qu'elle va être évincée de sa maison. L'émancipation du garçon ne se fait 
donc pas sans une incertitude reliée à l'éloignement de la grand-mère, 
jusque-là son point de référence. Les derniers mots du livre, qui évoquent 
la mort — «Bonne nuit, Da ! » {OC, 258) —, disent que cet arrachement est 
irrémédiable. 

D'autant plus que l'adieu à la grand-mère se confond sans doute avec 
l'adieu à la terre natale. Il est en effet difficile de distinguer, tant la grand-
mère semble occuper tout l'espace mémoriel, entre l'espace de la grand-
mère et celui du pays. La fragmentation du texte renverrait alors à la cons­
cience de la discontinuité du temps et de l'espace reliée à la migration, à 
l'exil. (Cette discontinuité n'est-elle pas rendue plus évidente ici par 
l'absence d'une génération, celle de la mère?) L'exergue emprunté à 
J. F. Brierre accrédite une telle interprétation : « Grands faucons, noirs com­
pagnons/ de mes songes / qu'avez-vous fait du paysage? / qu'avez-vous 
fait de mon enfance?» {OC, 8) Puisqu'il y a dans paysage le mot pays, il 
faut donner au rapprochement des mots «paysage» et «enfance» un sens 
particulier: il s'agit d'un dépaysement au sens fort et premier du terme. La 
fragmentation du texte traduit une perte du moi impossible à combler, 
perte de l'origine sur laquelle insiste la dédicace à quatre générations de 
femmes, de la grand-mère aux filles, «cette lignée interminable de femmes 
qui, de nuit en nuit, m'ont conçu et engendré» {OC, 7). L'espace maternel 
de la mémoire n'est-il plus que le blanc de mémoire sur lequel flottent 
quelques fragments noirs, signes de l'acquisition du moi qui est toujours un 
arrachement à l'origine, rendu plus évident ici, car il se double d'un dépay­
sement physique, d'un éloignement de l'Haïti natale qui, à mesure que la 
distance temporelle s'élargit, cède sa place à l'Haïti mémorielle? Cette ques­
tion semble d'autant plus justifiée que le lecteur de Laferrière apprendra 
dans Le charme des après-midi sans fin que «[qluand L'odeur du café est 
paru en automne 1991, Da était encore vivante, et [qu'lelle l'a lu6. » 

6. Dany Laferrière, Le charme des après-midi sans fin, Montréal, Lanctôt éditeur, 1997, 
p. 201. Ce passage, comme du reste la plus grande partie de la page 201 — la dernière 
du livre —, est reprise intégralement sur la quatrième de couverture. Ce qui induit, pour 
ne pas dire oblige, le lecteur à accorder au passage suivant une valeur autobiographique : 
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À propos de Maude: une narratrice et sa douleur 
C'est de deuil qu'il est également question dans 4̂ propos de Maude 

de Lise Harou, mais d'une tout autre nature et sous une tout autre forme. 
D'une tout autre radicalité aussi, puisque la narratrice, Élisa, essaie de 
faire le deuil de son amante Maude, en cherchant à voir clair dans une 
relation abruptement terminée par un suicide. La tentative s'avère au-
dessus de ses forces : «J'ai essayé d'apprendre notre langue morte mais le 
cœur n'y était pas.» (ÀPM, 81) La première partie, la plus importante, 
«Maude» (ÀPM, 11-42), constitue le récit de l'amour; la deuxième, très 
brève, «Edvard: Maude mise à part, elle est toujours là» (ÀPM, 43-50), 
évoque la relation, connue de Maude, entre Élisa et le mari de Maude; 
suivent en troisième partie quatorze lettres de Maude, «Quelques lettres 
d'elle : des traces de son passage dans ma vie emprisonnées par un ruban 
de soie» (ÀPM, 51-68); la quatrième partie, «Récapitulations» (ÀPM, 69-
83), revient sur la relation des amantes pour remonter aux rapports d'Élisa 
enfant et de sa mère. 

En épigraphe, l'auteure a placé un texte de Marguerite Duras: «Je 
vous le dis aussi, on croit ne pas se survivre à la connaissance de ces 
données abominables de la séparation irrémédiable entre les gens. Or ce 
n'est pas vrai. On y survit. » (ÀPM, 9) Le récit s'articule sur la phrase de 
Duras, comme l'indique la double reprise du syntagme « Ce n'est pas vrai » 
dans le passage suivant: «Ce n'est pas vrai que les vies finissent avec la 
vie, ont une durée définie dans le temps. Ce n'est pas vrai non plus que 
tu m'as abandonnée sans crier gare. » (ÀPM, 80) Apropos de Maude est en 
effet un livre de survie, comme on pourrait dire un livre de deuil : com­
ment survivre quand la présence à soi se définit par l'absence de l'autre, 
comme l'absence de l'autre? Le livre commence par un texte d'une 
dizaine de lignes qui, en italiques, se détache de l'ensemble : nous 
l'appellerons «texte liminaire»; il se termine par un texte semblable que 
nous appellerons «texte final». Dans le texte initial, il est écrit qu'«Élisa 
pense à Maude», qu'elle la « cherche presque constamment [...] dans la pri­
son changeante de la pensée qui s'égare à force de recommencer» (ÀPM, 
13). Dans le texte final, on lit: «Je fais toujours des mauvais rêves où il y a 
plein d'eau sale et profonde. Parfois je lui fais des signes depuis un quai. 
J'essaie vainement de la toucher. C'est un film muet qui repasse très sou­
vent à l'hôpital. » (ÀPM, 83). Si l'on est passé du elle au je, la symétrie des 

-Je me souviens de son doux sourire. Elle était très fière de pouvoir filer son aiguille 
jusqu'au dernier jour. Elle est morte un samedi matin, le 17 octobre 1992, à l'âge de 96 
ans. Et depuis, elle me manque. 
Je suis retourné dernièrement, le 11 août 1997, à Petit-Goâve. La première fois depuis 
mon départ, il y a plus de trente ans. Juste avant d'envoyer ce livre à mon éditeur. Et je 
les ai tous revus.» Le dernier livre n'est placé ni sous l'étiquette de «roman» ni sous 
celle de -récit», mais présenté simplement comme -le neuvième ouvrage de Dany 
Laferrière» {ibid., quatrième de couverture). 
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textes permet de conclure qu'il s'agit toujours d'Elisa qui, dans le premier, 
agit comme une narratrice maîtrisant son récit et son personnage, et, dans 
le deuxième, ne fait qu'un avec son personnage qu'elle ne peut distancier 
d'elle-même, s'y noyant, dans l'« eau sale et profonde" de la folie. De la 
première relève l'ordonnancement soigné du récit; de la seconde, la 
dérive du récit par l'intrusion incontrôlable de l'émotion. 

Mais qui du elle ou du je constitue le point d'aboutissement? La pro­
gression du texte laisse entendre qu'il s'agit du je. Le passage du elle du 
texte liminaire au je du texte final marquerait le passage d'une distancia­
tion d'Élisa à l'égard d'elle-même à la complète submersion de son je 
dans l'absence de Maude : n'est-elle pas dans un hôpital psychiatrique ? Le 
récit n'aurait d'autre aboutissement que celui-là. La date, «le 1e r mars 
1986» (ÀPM, 83), apposée au bas du texte final, le confirmerait en établis­
sant explicitement un rapport chronologique avec la dernière lettre de 
Maude datée du 30 juin 1985. 

Cette lecture linéaire est pourtant insatisfaisante. Plutôt que de placer 
le texte liminaire et le texte final en opposition chronologique, il faudrait 
sans doute voir leur opposition comme reflétant l'oscillation d'un je incer­
tain. Elisa est narratrice et personnage. Comme narratrice, elle raconte 
l'histoire d'une façon soignée et précise: «C'est un jeudi d'avril» (ÀPM, 
15); «Le matin du lendemain...» (ÀPM, 16); «Dans les minutes qui sui­
vent» (ÀPM, 19), etc. On peut donc reconstituer l'histoire d'amour d'une 
jeune femme, Élisa, amoureuse éperdue de Maude, qui aurait presque 
l'âge de sa mère ; elles se sont rencontrées quelques fois ; à l'intérieur de 
cette relation amoureuse, il y a eu aussi une relation, connue de Maude, 
entre Élisa et Edvard, le mari de Maude ; et il y a finalement le suicide de 
Maude, l'« absence irréversible et volontaire » ÇÀPM, 38). La narratrice dis­
tingue très bien le sujet de la narration du sujet de l'action : « Il a recom­
mencé à pleuvoir quand je t'emporte vers l'aéroport ; nous sommes der­
rière le murmure. » (ÀPM, 22) La distinction est claire entre les pronoms : 
le il impersonnel de la pluie ; le je d'Élisa, le tu de Maude, le nous du 
couple. L'insertion des lettres de Maude dans le récit relève également de 
cette maîtrise du récit par la narratrice. Leur présence n'est pas gratuite, 
car elles fournissent au lecteur des informations utiles, voire nécessaires à 
la compréhension de l'histoire. La narratrice d'ailleurs s'y réfère elle-même 
à quelques reprises: «"Ma vie est stable pour l'instant...", écrivait-elle.» 
CÀPM, 3D 

La narratrice est aussi le personnage, a-t-on dit. À côté du je cher­
chant à maîtriser le récit, il y a un autre je qui, lui, reste profondément 
conduit, par ce que la narratrice appelle dès le début la "pensée de 
Maude « (ÀPM, 13). La narratrice se trouve alors déportée vers l'émotion 
du personnage : « Pendant des années, la pensée de Maude me fera 
remonter dans le temps, à cet instant précis où elle m'avait demandé : " Tu 
sais ce qui me ferait plaisir?" et où je n'avais pas su justement... Cette 
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phrase d'elle déclenche invariablement le flot du souvenir qui ne veut 
plus s'interrompre. "Tu sais ce qui me ferait plaisir?" disait-elle — tou­
jours ce ton interrogatif! — et je ne savais pas.» (ÀPM, 23) On pourrait 
penser que l'expression «Pendant des années... » indique que l'incapacité 
d'arracher le récit à la scène fondamentale est dépassée, chose du passé. 
On en conclurait alors à un net partage entre le je présent (celui qui 
raconte) et le je passé (celui qui est raconté). 

Ce serait aller trop vite. Le je passé est toujours agissant dans le récit, 
pour en empêcher la recomposition, la fixation. Il se manifeste par des 
adresses à Maude, par des passages du elle au tu aussi inattendus que 
syntaxiquement injustifiés: «[...] je la [Maude] prendrai dans mes bras. Ma 
très chère Maude, encore une fois, j'avais cru que tu ne m'abandonnerais 
plus jamais. » (ÀPM, 21) Le récit devient lettre d'amour adressée à l'amante 
absente. {ÀPM, 41-42) Il s'agit parfois d'irruptions d'un rapide «Ma chère 
Maude». Les frontières entre le présent et le passé sont loin d'être étan-
ches, et le sont de moins en moins : « Les images d'elle sont si fidèles et si 
complètes parfois qu'il m'arrive de douter de leur réalité. » (ÀPM, 24) Dans 
la troisième partie, tout le récit du je prend la forme d'une imploration à 
l'amante qui exprime à la fois la négation par Elisa de la mort de Maude 
et son désir d'entrer dans cette mort: «Vas-tu enfin, Maude, sortir de ton 
silence de mort? Non: il n'y a pas de mort, rien que ta vie triomphante 
qui vient annuler tous les événements qui nous ont séparées. » (ÀPM, 82) 
Peut-il s'agir d'autre chose que de cette «similitude hurlante» (ÀPM, 81) à 
laquelle on vient de se référer? Il y a donc une Élisa «emprisonnée» 
(ÀPM, 82) dans la «pensée de Maude» (ÀPM, 13) qui ramène l'autre, celle 
qui raconte, à l'«épouvante» (ÀPM, 80) de l'amour perdu : «Je fais dans ma 
tête plein de lettres que je n'écris plus. » (ÀPM, 82) 

En fait, il conviendrait de parler d'un amour sans fond, ou, si l'on 
veut, à double fond. Le récit principal, celui de l'histoire d'amour d'Élisa 
et de Maude, s'ouvre sur un autre récit, celui de l'enfance d'Élisa et de 
son amour pour sa mère: «Mon plaisir d'enfant, je te l'ai déjà dit n'est-ce 
pas, ma très chère Maude, c'était d'aller traire la vache avec maman. » 
(ÀPM, 74) Maude également est travaillée par la figure de sa mère. Jusque 
dans son mariage peut-être, puisqu'elle a épousé un «homme [plus] 
jeune» (ÀPM, 76). Et jusqu'à la mort, puisqu'elle s'identifie à elle par son 
suicide: «[...] cette délicieuse femme vient de se suicider. Ce fut une 
femme inconnue et extraordinaire du début à la fin. Je suis heureuse 
qu'elle soit morte de son fait, seul acte vraiment libre de sa vie. » (Lettre 
du «24 août 1980», ÀPM, 53) Le rapport lesbien est ici extrêmement com­
plexe. Vu du côté d'Élisa, il comporte une dimension maternelle qui a pu 
gêner Maude et être à l'origine de ce qui semble un éloignement voulu. 
D'autre part, Maude n'a-t-elle pas encouragé ce rapport, recréant dans le 
rôle que lui donnait Élisa la mère «délicieuse» mais «inconnue», dont la 
chaleur lui avait manqué: «Au concert, une mezzo-soprano chante d'une 
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voix déchirante: "... l'image de ma mère et sa chambre est déserte... " et 
là, je revois tout de suite Maude petite fille, revenant de l'école et ne trou­
vant personne pour l'accueillir. » ÇÀPM, 31) 

Dans la citation suivante, le mot «subitement» et le présent de «viens» 
et de «est» indiquent que la compréhension de cet aspect de la relation 
amoureuse ne vient qu'après la mort de Maude et qu'il fait donc partie de 
ce que Maude et Elisa ne se sont pas dit : « Subitement, j'en viens à com­
prendre que les rapprochements établis entre l'attirance de la femme pour 
d'autres femmes et les rapports à la mère ne sont pas sans fondement [...] 
Les substitutions s'étalant parfois avec une clarté presque gênante, force 
m'est de reconnaître, dans la saveur de mes rapports avec Maude, 
quelque chose qui a un goût de mère. » (ÀPM, 29-30. Je souligne.) Ce qui 
n'a pu (ou voulu) être élucidé, n'a pu (ou voulu) être dit, vient sur­
prendre la narratrice et bouleverser7 son récit: entre le je de la narratrice 
et le je de son personnage s'insinue celui de l'enfant qu'elle fut. Trois je 
successifs et contemporains. Malgré ses efforts pour maîtriser le récit, la 
narratrice n'arrive pas à circonscrire l'événement du suicide, à faire son 
deuil de Maude, son amour de l'amante étant tiré vers l'amour d'une 
petite fille pour sa mère. Mais il y a en quelque sorte erreur sur la mère, 
car comment Maude pourrait-elle jouer un rôle pour lequel elle n'a pas de 
modèle? Entre les je d'Élisa et le tu de Maude, s'interpose un autre tu, 
celui d'une petite fille cherchant à recréer en elle une mère absente, un tu 
à jamais insaisissable et qui rend Élisa insaisissable à elle-même. Cela jus­
tifie l'imprécision du titre, À propos de Maude, qui renvoie à l'incapacité 
de la narratrice de se saisir d'elle-même, comme à celle de saisir Maude. 

La vallée des épilobes: scénarios de l'improbable 

Le récit de Rose-Hélène Tremblay met lui aussi en scène la quête 
d'identité d'une femme, en jouant sur une double narration. Le person­
nage est la « femme de la vallée » ( VÉ, 23) : une peintre de Québec qui, 
pour se ressourcer, quitte la ville, en 1969, pour la vallée des épilobes, le 
long de la rivière Ouagamette. Tout comme le récit de Lise Harou, celui 
de Rose-Hélène Tremblay oppose constamment un je et un elle. Mais 
d'une manière beaucoup plus systématique et symétrique, qui donne à la 
démarche une orientation plus définie. Son récit se présente sous la forme 
de deux récits imbriqués l'un dans l'autre. Le premier, imprimé en carac­
tères romains, raconte, à la troisième personne, la vie des «quelques 
solitaires complices» (VÉ, 9). Le second, en italiques, raconte à la 

7. Il faudrait relever dans le texte les très nombreuses expressions qui soulignent ce bou­
leversement de la narratrice et de la narration. J'en donne quelques-uns seulement: 
«voix déchirante» (ÀPM, 3D, -beauté bouleversante» (ÀPM, 35), «vérité blessante» 
(ÀPM, 38), «pensées déchirantes» (.ÀPM, 73), «épouvante- (ÀPM, 80), «esprit chaviré» 
(ÀPM, 81), «vacarme étouffé» (ÀPM, 81), «similitude hurlante» (ÀPM, 81). 
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première personne l'histoire de la femme de la vallée à la manière d'un 
journal intime. En général décalé dans le temps par rapport au premier, il 
en constitue une sorte de commentaire. Si bien que l'on pourrait attribuer 
les deux récits à la même personne. Alors que le premier, qui tient du 
documentaire, saisit l'histoire et l'espace extérieurs — «Le printemps était 
toujours pluvieux le long de la Ouagamette» (VÉ, 9 —, le deuxième 
découpe à l'intérieur de ce temps et de cet espace extérieurs, un espace 
et un temps intérieurs: «Déjà en septembre, à quatre heures du matin, la 
fumée s'échappait de ma maison et j'allumais des petits feux, en périphé­
rie de mon jardin pour empêcher mes légumes de geler. » ( VÉ, 9. Je souli­
gne) Les termes «ma maison», «petits feux», «mon jardin», «mes légumes» 
montrent bien le côté intime et chaleureux de l'espace. 

Les récits s'imbriquent selon deux modes. Le second se présente par­
fois comme la réflexion (prenons le terme dans sa double acception) inté­
riorisée du premier : « Ils ne soumettraient jamais la nature qu'en obéissant 
totalement à ses lois. / La Ouagamette avait sa propre puissance... Le pre­
mier été, je fis un jardin circulaire.» (VÉ, 11) Il peut aussi être une suite 
chronologique du premier. Il ne le reprend pas alors, mais le poursuit: 
«La verge d'or, apparaissant à la fin juillet, sonnait le glas de Vété./Déjà en 
septembre, à quatre heures du matin... » ( VÉ, 9) Dans les deux cas cepen­
dant, il y a passage d'une extériorité à une intériorité : le je en réfléchis­
sant l'espace extérieur, se réfléchit lui-même et inscrit sa propre histoire 
dans la succession du temps. 

L'intériorisation du récit extérieur rend périlleux l'effort de résumer 
l'action. L'on s'y perd facilement dans les substitutions et les ressem­
blances des personnages qui semblent beaucoup plus être des produc­
tions (projections ?) imaginaires de la femme de la vallée que des person­
nages réels. Ce n'est pas sans raison qu'elle se demande : « Suis-je leur 
rêve?» (VÉ, 14) Cette remarque nous conduit en fait à la question des 
rôles, centrale dans ce récit. Le personnage de la Portugaise est ainsi 
décrit: «Comédienne, elle jouait sans cesse à tenter d'être ce qu'elle 
croyait pouvoir devenir. Elle courait d'un espace à l'autre, ne supportant 
jamais qu'on la cerne ou la reconnaisse. [...] Sur scène elle exprimait des 
personnages farouches et exaltés.» (VÉ, 24-26) Le rôle s'oppose à la vie: 
«— Votre vie est une scène. Vous jouez si bien, lui dit le marin./"Je ne 
sais pas vivre", pensa-t-elle.» (VÉ, 27) En effet, elle sera incapable de 
s'occuper de son «enfant blonde» (VÉ, 30-31). La distance entre le jeu et 
la vie suggère l'opposition entre l'espace féminin et l'espace masculin. Car 
le jeu, à l'instar de la fiction pour Nicole Brassard, ne permet-il pas de 
sortir du sens, de l'espace patriarcal ? Surtout quand il s'agit de jouer le 
rôle suivant qui n'est plus un rôle mais bien une condition vécue, parta­
gée et imposée : 

Une femme s'avance. Une femme qu'on bat. Un homme traîne ses doigts 
sous les culottes des filles. Ces cris rauques de l'accouchement. [...] La 



femme revient des champs entourée d'enfants. Les seaux débordent de lait... 
La rage tout à coup l'envahit. L'explosion de lait ! Les mouches arrivent ! L'Ins­
tant. .. La bouteille fracassée sur la tête de l'homme. Il bascule dans la flaque 
de lait. La gorgée de sang reflue. La boucherie. Il faut en finir. La hache sur le 
crâne. Le sang mêlé au lait. Les enfants regardent. Les cris retenus. La bou­
cherie qu'il faut contrôler. La pelle dans le tas de fumier. Le trou du silence... 
le passé... Ensevelie la petite histoire! Celle qui reste, qui restera, sera écrite 
par des vainqueurs. (VÉ, 57) 

Faut-il croire que la comédienne joue pour une fois son vrai rôle, si 
bien que «dépassant les balises du jeu, elle vécut sa propre vie, sa propre 
mort» (VÉ, 26)? Dépasser les balises du jeu, cela veut dire sortir des rôles 
définis par l'homme. La comédienne jouait «l'agonie d'une Amérindienne 
Micmac transmettant son savoir à une jeune Blanche. Son souffle était un 
tourment. "L'Esprit de l'espèce a-t-il vraiment une voix? Quel chemin 
prendre pour l'appeler?" se demandait la Portugaise. "Il n'y a plus de 
lutte possible. L'Esprit fuit l'homme blanc ! " » ( VÉ, 44) Le mot homme est à 
prendre ici dans son sens générique. 

Car toute la référence à la vie amérindienne est portée par une 
réflexion visant à réintégrer l'espace corporel et imaginaire féminin8: 
«Redevenir sauvage... Échappée de culture... /Et c'est ainsi que j'appris 
l'humidité et la fatigue du corps... L'odeur de mes excréments et la conti­
nuelle métamorphose des choses..." (VÉ, 13) Le texte comporte de nom­
breuses références explicites et implicites à l'amérindianité, qui ne se limi­
tent pas à l'emploi de mots comme «tipi» et «sauvage», mais renvoient 
aux grands axes de la spiritualité amérindienne : nature, primitivité, rêve, 
etc. La femme de la vallée est dans la vie amérindienne comme dans le 
sein maternel. Dans la suite de ce texte, la mère apparaît d'ailleurs. 
D'abord la mère ensevelissant une enfant morte. Puis la mère donnant 
naissance à une enfant : « Ce soir-là, j'ai su : j'étais l'enfant que j'atten­
dais. /D'urgence: me rassembler, redevenir enfant, créer.» (VÉ, 21) Et plus 
loin, la relation entre deux femmes devient une relation mère/enfant : « Le 
soir venu, la femme mit une grande cuve près du feu. Nous ne parlions 
pas, ensorcelées. L'eau fumait, une odeur de sève flottait, fe me suis bai­
gnée longtemps. Émue de ma présence insolite dans sa solitude. » Et puis, 
comme s'il était nécessaire d'expliquer la portée de la scène — la sortie 
du corps de la mère qu'elle symbolise —, le texte se poursuit : « Petit à 

8. Il est entendu que cette question exigerait un examen approfondi, car il faut parler ici, 
me semble-t-il d'un véritable intertexte féministe constitué de références à plusieurs 
auteures québécoises importantes. Nous avons déjà noté une référence implicite à 
Nicole Brossard. Il est tentant de voir dans l'expression «Échappée de culture- une 
référence explicite à l'important ouvrage de Madeleine Ouellette-Michalska, L'échappée 
des discours de l'œil (Montréal, Nouvelle optique, 1981). La figure de l'Amérindienne et 
de la mère tellurique suggérerait des liens avec l'univers imaginaire de Jovette 
Marchessault, etc. Et évidemment l'importance donnée à l'espace du corps inscrit le 
récit de Rose-Hélène Tremblay dans l'espace de cette écriture québécoise où le 
discours féministe intervient dans la construction de l'imaginaire, et vice versa. 



petit, le froid s'immisça. / "J'ai besoin de sortir de la vallée ", lui ai-je dit 
simplement, avant de m'en aller. » ( VÉ, 22) 

Rose-Hélène Tremblay interroge radicalement le rapport homme/ 
femme, comme le montre cette petite scène de la fin du récit, schémati­
sant les rapports homme/femme présentés dans le texte: «— Une fois, 
lui dit-il, une putain voulait partager son cauchemar avec moi et je l'ai 
fait. / La femme pensa : " Voulait-il partager son cauchemar avec moi ? " » 
(VÉ, 83) Le récit se termine sur la mort du désir de l 'homme: «Et il 
[«l'homme sans nom»] devint flou... jusqu'à disparaître à l'horizon de 
mon désir. /N'y a-t-il de possible que ce qui estP» (VÉ, 84) Il y a quelque 
chose d'exemplaire, à cet égard, dans le récit de Rose-Hélène Tremblay, 
où personne n'est jamais nommé autrement que comme «l'homme sans 
nom» (VÉ, 6l), «la femme de la vallée» (VÉ, 23), où hommes et femmes 
sont interchangeables9. 

Au cauchemar de l'homme s'oppose le rêve de la femme. Comme 
dans la pensée amérindienne, le rêve est un mode de connaissance: il 
éclaire le sujet sur ce qu'il doit faire. La phrase presque rituelle «J'ai rêvé 
profondément' entraîne «J'ai besoin de sortir de la vallée. » ( VÉ, 22) Plus 
loin, même lien entre rêve et réel: P«homme aux oiseaux» (VÉ, 35) 
s'arrête chez une femme micmaque avec son enfant malade : « La nuit où 
nous avons dormi chez elle, la femme rêva.» (VÉ, 36) Finalement, n'est-ce 
pas le rêve qui a décidé la femme de la vallée à s'en aller sur les bords de 
la Ouagamette? «La couleur des épilobes, même en rêve, m'avait séduite. Je 
partais, un mois plus tard.» (VÉ, 12) 

Deux ordres de valeurs s'opposent. Les valeurs sociales, urbaines, 
mâles : les valeurs dures. Les valeurs de la nature, amérindiennes et fémi­
nines: les valeurs primitives du rêve. L'homme aux oiseaux est un raté, 
aux yeux de son père, parce qu'il ne possède pas les premières: «Il y a 
quinze ans, j'ai reçu une lettre de mon père. Il est mort maintenant. Je la 
relis quelquefois. J'étais trop doux, trop affable et c'était déplorable, 
disait-iL Les qualités mâles [...] me manquaient.» (VÉ, 36) Sortir des rôles 
imposés, telle semble être l'entreprise de la femme de la vallée : « On 
reprenait nos rôles dans l'ordre et le silence. L'accès au plaisir, bloqué... » 
(VÉ,75): 

9. Un relevé systématique de toutes les désignations et appellations s'imposerait ici. Il 
faudrait surtout peut-être observer la réduction, par généralisation, des appellations, 
selon les modèles suivants: -la femme de la rivière-, -la femme de la vallée», etc. -» 
«l'Amérindienne- —» -la femme» —> «elle»; «l'homme de la rivière-, -l'homme aux 
oiseaux-, etc. -* «l'homme blanc- —» «l'homme» -» «il»; «l'enfant blonde», «l'enfant 
d'argile-, etc. -» «l'enfant- au «cri sauvage» -> «l'enfant»'-* «elle». Cela conduirait à 
poser un certain nombre d'équations, dont la suivante, «femme» = «enfant», justifiée 
par ce passage: «L'enfant se refit une vie. Princesse ou primitive, ce n'était qu'un reflet 
du vaste jeu de rôles qu'elle tentait d'assimiler. (...) Transformant l'enfant en un 
archétype dont les racines s'enfonçaient dans la génétique. » ( VÉ, 48) 



Plus tard, j'ai conçu mon inconscient comme un grenier avec des souvenirs 
entassés, pêle-mêle, sans fichier. L'avenir m'apparaissait alors comme un 
oiseau inconnu battant des ailes plus haut et plus vite. J'ai regardé le film qui 
se déroulait dans les yeux de mes proches et j'ai longtemps cru que c'était le 
mien. [...] J'ai mis trente ans à briser les liens qui m'unissaient à ma famille 
historique. J'étais en rébellion constante. Ce passé ne me concerne plus. Main­
tenant, c'est un scénario parmi tant d'autres. J'ai voulu retrouver mes ins­
tincts pour survivre. L'improbable peut m'arriver. Je ne sais pas quelle clé 
ouvrira les cellules de l'avenir. Ma mémoire n'a plus ni sens, ni direction. {VÉ, 
75) 

C'est le je qui a le dernier mot : le livre se termine par le récit inté­
rieur, c'est-à-dire le récit à faire. La narratrice donne une réponse affirma­
tive à la question de l'un de ses doubles , la Portugaise : 

La Portugaise marche sur la colline. Qu'on la conjugue au présent, au passé, 
au futur, l'histoire est une construction de l'imaginaire. 

— Pourquoi, pourquoi déterrer toute cette douleur? L'imaginaire est-il une 
forme de mémoire? se demandait la Portugaise. 
— Pourquoi, pourquoi? avait-elle crié en plein tournage, se projetant ainsi 
hors du scénario. 
On avait continué. 
On parla de création. 
Elle jouait sa vie... (VÉ, 57) 

N'est-ce pas justement dans ces dédoublements , ces fictions d'elle-
même, qu'elle réussit, échappant à l'«archétype» et au «génétique» {VÉ, 
48) à se projeter hors des scénarios de l'autre, dû «jeu du possible et de 
l'impossible avec entre les deux les compromis» {VÉ, 68), en d'autre mots 
hors du prévu, du certain? 

Pour conclure 

Les choses sont loin de toujours se terminer de cette façon, on l'a vu. 
Et même dans La vallée des épilobes, si la femme de la vallée sait ce avec 
quoi elle a rompu — la famille historique, les scénarios du père — elle se 
retrouve devant l'« improbable », avec une mémoire qui n'a plus « ni sens, 
ni direction». On se rend bien compte que cette situation finale n'a pas 
grand-chose à voir avec le vieux schéma de la quête qui suppose , malgré 
qu 'on n'y arrive jamais, qui suppose quand même qu'il y a un objet à 
trouver, une finalité à atteindre. C'est sans doute en cela que le récit de 
Rose-Hélène Tremblay apparaît exemplaire. À la manière des «biofictions» 
de Régine Robin 1 0 , il laisse ent ières l 'ouverture, les incerti tudes et les 

10. Les «nouvelles» regroupées dans L'immense fatigue des pierres (Montréal, XYZ éditeur, 
1996) sont présentées sous l'étiquette générique • Biofictions- (sous-titre de la première 
de couverture). Il n'est pas sans intérêt de rapprocher la formule suivante de Rose-
Hélène Tremblay: «[...] l'histoire est une construction de l'imaginaire" {VÉ, 57) et la 
«position" que Régine Robin «assume [...] plus proche d'une histoire-fiction que d'une 
histoire événementielle, structurale, ethnologique- (Le roman mémoriel, Longueuil, Le 



contradictions du je. La mémoire du narrateur de L'odeur du café est à 
jamais fracturée et la forme fragmentée du récit montre qu'il s'agit là 
d'une donnée non pas simplement subie, mais acceptée, je dirais presque 
choisie, donnant lieu, plutôt qu'à une copie (biographie) de soi-même, à 
une fiction créatrice à partir du portrait d'un garçon qui n'est pas, qui 
n'est plus soi-même, qui ne l'a peut-être jamais été tout à fait11. 

Mais même quand les liens entre le récit et la biographie ne sont pas 
suggérés, ou ne le sont que vaguement, l'écriture du récit est toujours 
travaillée par cette ambiguïté du je. Les récits de Rose-Hélène Tremblay et 
de Lise Harou, qui ne comportent pourtant pas de référence autobiogra­
phique explicite, le montrent bien. Le premier, par l'intervention du 
discours féministe qui introduit dans le récit une position d'auteure. Le 
second, en opposant narrante et narrée dans une même personne, la 
première cherchant à donner une cohérence au je, la seconde empêchant 
le je de s'évader de son espace réel, ici l'espace de la douleur. À cet 
égard, 4̂ propos de Maude est sans doute le récit qui met le mieux au jour 
la tension entre la fermeture et l'ouverture du je, parce qu'il le saisit à un 
moment extrême, à un point de rupture, celui où le rapport à l'autre est 
un rapport à l'absence, à l'étrangeté radicale. Le rapport du je fictif au je 
biographique doit alors être interprété d'une façon beaucoup plus large, 
au deuxième degré en quelque sorte. Il tient dans la mise en scène par 
l'écriture d'une interférence entre un je «émotif» et un je «rationnel», 
interférence qui rend impossible la distance objectivante, qui, en d'autres 
mots, empêche la fuite hors de soi. 

Le récit ne résout pas les malaises du je. Il n'achève pas l'histoire ; il 
ne pose pas de frontières étanches. Il favorise au contraire les dédouble­
ments imaginaires par lesquels le personnage se fabrique d'autres his­
toires dans lesquelles il se projette pour se reconnaître et explore d'autres 
espaces pour se retrouver. Mais se reconnaître et se retrouver, c'est 
avouer qu'on n'est plus le même et qu'on n'est plus là. C'est sans doute 
cet inachèvement vertical et horizontal qui constitue la caractéristique fon­
damentale du récit. 

Préambule, 1989, p. 99). Et comment ne pas noter la coïncidence entre la vision de la 
femme de la vallée de son « inconscient comme un grenier avec des souvenirs entassés, 
pêle-mêle, sans fichier- (VÉ, 75) et ce personnage de L'immense fatigue des pierres qui 
ouvre une boutique de « biographies sur mesure » pour y « vendre des boîtes de 
souvenir- (p. 129)? La notion de biofiction ne semble pas étrangère à celle de récit. 

11. L'inévitable rapprochement de -L'enfant, c'est moi» (OC, 11) de Laferrière du «Madame 
Bovary, c'est moi» de Flaubert en dit long à ce sujet. D'ailleurs, le rapport entre la 
fiction et l'autobiographie est constamment discuté dans l'œuvre de Laferrière. Pour ne 
nous en tenir qu'à L'odeur du café, rappelons que, dans Le goût des jeunes filles 
(Montréal, VLB éditeur, 1992), on y revient de la manière suivante. À la «tante 
Raymonde» qui lui dit: «Ton livre est faux de bout en bout» (p. 17), le narrateur-
personnage répond: -Bien sûr, tante Raymonde, c'est de la fiction [...] un mélange de 
fiction et de réalité. » (p. 18) 


