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L'imaginaire symbolisé dans 
trois récits contemporains 
Christiane Kègle, Université Laval 

Genre narratif parmi d'autres, le récit se différencie du roman ou de la nou­
velle en ce qu'il englobe plusieurs traits génériques distinctifs. Il se caractérise 
notamment par sa quête existentielle et par la dimension éminemment narcis­
sique de son écriture. Le présent article s'intéresse à une telle pratique discur­
sive, à ses constantes sur ¡es plans de la forme et de la substance (du contenu 
et de l'expression), à partir de trois récits contemporains: Quand il pleut sur 
ma ville de. Pascal Sabourin, Les images de Louise Bouchard, Sept roses pour 
une boulangère de Négovan Rajic. 

L'écriture du récit se distingue des formes déjà circonscrites par l'his­
toire littéraire en ce qu'elle entend prendre une certaine liberté dans le 
traitement des motifs qui la gouvernent. Sans se référer explicitement à la 
littérature personnelle — épistolaire, onirique ou autobiographique —, au 
roman ou à l'essai philosophique, elle emprunte cependant à ces différents 
genres quelques traits distinctifs, amalgamant ceux-ci dans une forme iné­
dite, libre des contraintes inhérentes aux genres prédéfinis par les conven­
tions. Genre narratif parmi d'autres, le récit se différencie ainsi du roman 
ou de la nouvelle en ce qu'il englobe plusieurs traits génériques distinctifs ; 
il se caractérise entre autres par sa quête existentielle et par la dimension 
éminemment narcissique de son écriture. Aussi voit-on apparaître une pra­
tique discursive inédite, sans cesse renouvelée d'un récit à un autre, mais 
qui n'en intègre pas moins un certain nombre de constantes sur les plans 
de la forme et de la substance (du contenu et de l'expression), que la pré­
sente analyse s'est efforcée de repérer dans trois récits contemporains: 
Quand il pleut sur ma ville de Pascal Sabourin1, Les images de Louise 
Bouchard2 et Sept roses pour une boulangère de Négovan Rajic3. 

1. Pascal Sabourin, Quand il pleut sur ma ville, Sherbrooke, Naaman, 1981. 
2. Louise Bouchard, Les images, Montréal, Les Herbes rouges, 1985. 
3. Négovan Rajic, Sept roses pour une boulangère, Montréal, Éditions Pierre Tisseyre, 1987. 

Désormais, toute référence à ce récit sera indiquée dans le texte, entre parenthèses, par 
le sigle SRB, suivi du folio. 
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En interrogeant le sens cryptique souvent encodé dans le titre, je 
cherche à faire ressortir la logique des réseaux signifiants mis en place 
dans ces trois récits en apparence fort différents, mais comparables dans 
leur tentative d'intégrer ce qu'un philosophe comme Alain Juranville 
nomme la sublimation. Sans entrer dans le vaste débat par là ouvert, je 
cherche cependant à délimiter les structures inconscientes dans lesquelles 
sont retenus captifs des sujets qui, inscrits dans la trame des récits, sont 
aux prises avec quelque chose qui relève soit de la perte, soit de l'an­
goisse de mort ou d'un réel impossible à assumer. Appuyée par une ap­
proche psychanalytique qui ne saurait être indifférente à l'éthique de 
l'interprétation, j'interroge les avatars du narcissisme au cœur de configu­
rations discursives dysphoriquement investies, et de motifs récurrents 
donnant prise à la répétition, entendue comme un incessant retour de la 
pulsion de mort (ou jouissance chez Lacan). 

En accordant une prévalence certaine à la forme et à la substance des 
textes analysés, en cherchant ainsi à faire ressortir les effets signifiants qui 
les parcourent, j'ai pris le parti de laisser à l'arrière-plan tout ce qui relève 
des précisions relatives au substrat théorique. Celles-ci se retrouvent dans 
les notes infrapaginales et le lecteur curieux pourra s'y référer à son gré. 
Les trois registres lacaniens du réel, du symbolique et de l'imaginaire, 
doublés des notions qui leur sont rattachées — autre spéculaire, objet a, 
Autre primordial, Grand Autre, pour ne nommer que ceux-là —, ont 
guidé ma lecture des thématisations et figurativisations de ce que l'on 
pourrait nommer un imaginaire symbolisé. Entendons par là : la fixation 
dans une forme signifiante autonome, en l'occurrence l'écriture du récit, 
de signifiants auparavant épars, illimités, non ancrés dans la structure du 
langage et propres aux registres d'un imaginaire soit mélancolique, soit 
délirant ou clivé. 

Symbolisation de la perte et suppléance au vide existentiel 
Quand il pleut sur ma ville de Pascal Sabourin est un récit mené par 

un narrateur autodiégétique qui raconte au je un récit qui le concerne au 
premier plan. Pour les fins de l'analyse, je désigne ce narrateur par 
l'expression "Je récitant», ou «récitant». Sur les plans spatial et temporel, il 
recouvre deux configurations discursives. La première correspond au pré­
sent de narration et à la description des rues désertes de la ville, sous la 
pluie, la nuit. Elle constitue l'arrière-plan d'une quête de savoir, savoir sur 
la Vérité, transcendante par rapport à l'être, et qui donnerait à la Vie un 
sens. Vérité et Vie apparaissent comme des concepts clés et sont dotés 
d'une majuscule car ils servent d'assises, dans l'économie du récit, à un 
ensemble de réflexions philosophiques. Une seconde configuration dis­
cursive réunit la maison de Cecilia, le salon des parents de Doris (amie de 
Cecilia et fille du maire nouvellement élu), la bibliothèque de l'université, 
un bar et un club fréquentés par Rovran et Hannon (deux amis du Je réci-
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tant). Ces lieux correspondent au temps de la remémoration et déploient 
la dimension narcissique — érotico-mortifère — du rapport à l'autre spe­
culate4 . Par définition, il s'agit d'un espace de tension qui regroupe la 
totalité des figures du récit marquées par la négativité : la relation ambiva­
lente à la fiancée (Cecilia), le rejet de la futilité des actions humaines 
(Doris et son entourage), la perte de l'insouciance des années de collège 
(Hannon), la rivalité et la haine (Rovran). 

Le motif de la pluie vient ponctuer, tout au long de ce récit qui se 
rapproche par sa forme discursive de la fiction romanesque, le souvenir 
d'un événement tragique, celui de la mort de la fiancée du récitant. En 
effet, par un soir de pluie, Cecilia est morte, alors que la moto sur 
laquelle elle prenait place a dérapé dans un fossé. Cet événement, central 
dans la conduite de l'intrigue, n'est cependant révélé au lecteur qu'à la 
toute fin. 

Quand il pleut sur ma ville se présente donc comme un récit frag­
menté entre le présent de narration et la retrospection. Il cherche à modu­
ler les souvenirs qui reviennent à la mémoire d'un Je récitant fasciné par 
la pluie et qui se prend à philosopher sur le sens de l'existence. La thé­
matique du marcheur sous la pluie, dans une ville déserte, la nuit, scande 
les chapitres ; elle alterne avec les réminiscences des événements qui ont 
marqué la liaison du Je avec la figure de Cecilia, sur une période d'un an. 
Une intertextualité manifeste joue avec les composantes d'un roman de 
Michel Butor (La modification^, en empruntant quelques-unes de ses 
formes discursives, de ses thématiques, voire jusqu'au nom de la jeune 
femme romaine qui hante les pensées du personnage-narrateur. En qua­
trième de couverture, l'auteur paraphrase d'ailleurs Butor, tout en prenant 
une distance ironique face à son propre travail d'écriture 6. 

Au fil du récit, le lecteur apprend que, avant le funeste accident de 
Cecilia, une rupture était imminente, qui avait été provoquée par une 
crise existentielle chez le récitant. Aussi, chargé de réflexions philoso­
phiques d'inspiration sartrienne, le récit prend-il un ton résolument nihi­
liste, mesurant tout au long de son parcours l'inutilité des objets en 
dehors de la conscience humaine. Sans la conscience, tout devient ab­
surde, voué au néant, ce qui ne manque pas de générer anxiété et 
angoisse chez le sujet discursif. 

4 Voir les travaux de Jacques Lacan sur la phase du miroir, en particulier: «Le stade du 
miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu'elle nous est révélée dans l'expé­
rience psychanalytique» Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 93-100. 

5. Michel Butor, Là modification, Paris, Minuit, 1957. 
6. «Mais au lecteur curieux, ces pages fourniront peut-être quelques bons exemples d'une 

pensée qui ne cesse de se réfléchir à travers deux ou trois motifs obsessionnels dont 
on ne manquera pas, et avec raison, de souligner l'insignifiance.» Pascal Sabourin, 
Quand il pleut sur ma ville, quatrième de couverture. 
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Dans l'économie du récit, le motif récurrent de la pluie recouvre plu­
sieurs fonctions. La première consiste en une volonté de ne pas oublier : 
alors que la pluie efface les traces des pas des passants ou des pneus des 
voitures sur le pavé humide, elle permet paradoxalement au marcheur de 
se remémorer les moments heureux et tragiques de son passé récent. 
Fixer sur le papier les souvenirs les plus évanescents apparaît donc, sur le 
plan du signifiant, une des motivations du récit. Une moto sous la pluie, 
un jeune couple d'amoureux, un visage qui rappelle celui de la fiancée, 
voilà autant de motifs ponctuels qui, sur le plan du signifié, vivifient le 
passé, empêchent la mémoire de défaillir. Contrairement à la pluie qui 
obscurcit les formes et les contours, gomme les pistes, le récitant cherche 
à se rappeler sans cesse les signes qui font sens pour lui. Une faille 
modale, inscrite dans les modalisations pouvoir oublier/falloir ne pas 
oublier, balise le parcours passionnel du récitant. 

Un second investissement sémantique de la pluie relève de la fonc­
tion de purification: épuration de la ville, signe auquel elle est jumelée 
dans le titre, nettoiement de ses déchets et de ses scories. Le motif a pour 
corollaire, sur le plan du signifiant, la volonté du récitant de s'éloigner de 
l'excitation futile des activités- nocturnes de la grande ville, lorsque les 
hommes se masquent d'une fausse identité et vivent de façon superfi­
cielle. Par réaction à un épicurisme grandissant au sein de son entourage 
immédiat, le récitant raconte comment il avait entrepris de changer l'ordre 
des valeurs, chez sa fiancée et en lui-même. Or, il rencontra l'incompré­
hension de l'autre, qui menaça de rompre leur liaison. Le récit dyspho-
rique du Je récitant — postérieur à la mort de Cecilia — apparaît consé-
quemment comme le lieu d'une transformation, le travail de l'écriture 
consistant en la mise en place d'un simulacre de système philosophique 
générateur de sens. Cherchant à occulter l'horreur du vide, le récitant se 
livre à une interrogation sur le sens de l'existence qui tient lieu de sup­
pléance. Cette suppléance prend le relais de ce qu'il y a d'insupportable 
pour l'homme dans l'absence de fondements de l'ordre symbolique7. De 
façon plus globale, le récit rend compte de la rencontre de l'infonde qui 
se produit au sortir de l'adolescence, au moment de l'entrée dans l'âge 
adulte, dans cet entre-deux des âges où quelque chose est laissé derrière 
soi et où ce qu'il y a devant soi demeure flou et incertain. 

Résurgence d'une expérience bien antérieure, concomitante de 
l'entrée de tout sujet dans le langage, la crise existentielle vient réinscrire 

7. Par référence au concept de l'infondé du symbolique défini par le psychanalyste Willy 
Apollon: «absence de fondement de la Loi du Symbolique-, en vertu de laquelle le 
sujet de la psychose construit une suppléance là où le sujet de la névrose convie «la 
fonction d'autorité socioculturelle représentée dans la fonction paternelle». Voir Willy 
Apollon, Danielle Bergeron et Lucie Cantin, Traiter la psychose, Québec, Gifric, 1990, 
p. 17. Voir aussi «Psychanalyse et traitement des psychotiques-, ibid., p. 79. 
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la béance originelle8. La psychanalyse nous indique que, pour combler ce 
trou, ce vide, l'homme construit un fantasme autour duquel viennent 
s'organiser toutes les facettes de son existence9. Dans le récit qui nous 
occupe, le recours à l 'écriture s'avère une tentative pour calmer 
l'angoisse, l'anxiété devant la conscience du vide et de l'inutilité des 
objets et des êtres, mais par-delà cette organisation fantasmatique, le sujet 
se trouve directement confronté à la sexualité, à l'agressivité et à la mort. 

Une troisième fonction du motif de la pluie consiste à mettre en place 
les conditions de possibilité d'une identification à l'objet du désir de 
l'Autre10. Ce n'est pas impunément que le marcheur solitaire cherche à se 
fondre littéralement «dans» la pluie, dans cette pluie qui enveloppait les 
amants aux temps heureux. Le récitant souhaite intensément qu'il pleuve 
«en» lui, exprimant par la métaphore un affect non dit, soit la souffrance 
de la perte et la douleur du deuil. Le leitmotiv de la pluie qui tombe sur 
la ville engendre une rythmique qui, au sein du discours, tient lieu de 
bercement au désarroi intérieur. Tel un récitatif, il agit sur le sujet écrivant 
à la manière d'un rituel incantatoire. Il marque aussi le lieu de la mélan­
colie11 et de l'aphanisis du sujet12 qui se perd lui-même dans la fusion 
inconditionnelle à l'autre imaginaire, en l'occurrence le couple des amants 
à jamais désunis. 

8. La béance originelle est constitutive du manque-à-être de l'infans au sortir du sein 
maternel ; c'est un creux, un vide que borne la poussée pulsionnelle. Faisant référence 
à cette -véritable prématuration spécifique de la naissance chez l'homme-, Lacan met 
en relation •[...] l'effet chez l'homme [...] d'une insuffisance organique de sa réalité 
naturelle- et -la captation spatiale» de la Gestalt primordiale ou imago du corps propre. 
Voir «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je...» et -Du traitement 
possible de la psychose», Jacques Lacan, op. cit., p. 95-96 et 552. 

9. «Lacan représente le fantasme par une surface incluant les diverses figures du moi, de 
l'autre imaginaire, de la mère originaire, de l'idéal du moi et de l'objet. Cette surface de 
l'imaginaire est bordée par le champ de l'imaginaire et par celui du symbolique tandis 
que le fantasme recouvre celui du réel. Ces notations indiquent bien le caractère trans­
individuel du fantasme, sa participation, fût-elle marginale, aux champs du symbolique 
et de l'imaginaire et surtout sa fonction d'obturation du réel. Le réel désigne ici l'indi­
cible du sujet, ce qui lui est insupportable à rencontrer et qui n'en constitue pas moins 
ce sur quoi il ne cesse de buter [...]- Roland Chemama, Dictionnaire de la psychana­
lyse, Paris, Larousse, 1993, p. 80. 

10. L'identification à l'objet du désir de l'Autre, en tant que désir de reconnaissance par 
l'Autre dans la phase du miroir, renvoie au -moi idéal» ou image du moi traversée par 
la tension agressive et la fascination envers l'image rivale propre à la relation duelle. 
Voir Jacques Lacan, «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je... », op. 
cit., et Roland Chemama, op. cit., p. 187-188. 

11. La mélancolie découle d'une identification non médiatisée à l'objet du désir, «à la chose 
elle-même, rejetée du monde du langage». Roland Chemama, op. cit., p. 189. 

12. Aphanisis ou éclipse du sujet, écrit Lacan, pour signifier la précarité du désir incon­
scient qui ne se manifeste dans le discours que pour disparaître aussitôt: «[...] le fading 
du sujet [...] se produit dans la suppression du désir, de ce que le sujet s'éclipse dans le 
signifiant de la demande — et dans la fixation du fantasme, de ce que le sujet même 
devient la coupure qui fait briller l'objet partiel de son indicible vacillation». Jacques 
Lacan, -Remarque sur le rapport de Daniel Lagache-, op. cit., p. 656. 
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Le récit de la liaison amoureuse permet par conséquent de dire, tout 
en ne les disant pas, plusieurs affects contenus. D'entrée de jeu, le réci­
tant introduit son lecteur à la beauté de cette jeune fille de vingt ans qui 
est sa fiancée, dont le portrait physique, éminemment valorisé, contraste 
avec le sentiment de rejet qu'il éprouve à l'égard des rapports humains, 
vils et superficiels. Les réminiscences relatives à la beauté de la jeune fille 
ont pour fonction de refouler l'horreur que lui inspire la vie sociale. Une 
seconde apparition de la figure de Cecilia est associée à une fête chez 
une amie, Doris, dont le père vient d'être élu maire de la ville. Les gens 
réunis dans le salon de la maison de Doris apparaissent au Je récitant 
comme les représentants mêmes de la fausseté et de l'imposture, la méta­
phore du masque servant à traduire l'aversion qu'il éprouve envers la vie 
mondaine. Alors qu'il se retire au jardin, Cecilia danse avec Rovran, per­
sonnage qui incarne le mieux dans le récit tout ce qui fait horreur au/<?: 
goût du plaisir immédiat, frivolité, servilité, vulgarité. Or, le personnage Je 
ne voit pas le plaisir sur le visage de Cecilia, refoulement qui sera ulté­
rieurement levé par le récit, lequel agit alors à la manière d'un simulacre 
d'anamnèse13. Dans l'avant-dernier chapitre, la jalousie et la haine font 
irruption alors que Rovran manifeste son hostilité envers le Je: eu égard à 
l'angoisse existentielle de ce dernier, la figure de Rovran connote la raille­
rie et le sarcasme. Invité au club fréquenté par Rovran, le jeune philo­
sophe se livre à une réflexion sur la nécessité de la conscience de 
l'homme dans le monde, sans laquelle tout sombre dans le néant et 
l'inutilité de l'existence. Or, Rovran, tout en se laissant entraîner par une 
musique au rythme diabolique, s'empare d'un couteau et vise son rival; 
mais il n'atteint que le plancher de bois mou, laissant une marque indélé­
bile de son agressivité incontrôlée. Abus d'alcool, futilité des motivations 
de l'action humaine, motif de l'impuissance du Je en regard de la capacité 
de jouir de la vie sont autant de thèmes qui se donnent à lire en creux 
dans ce fragment du récit, représentant le rapport de tension, passionnel, 
inhérent à la relation duelle. Puis surgit au dernier chapitre le portrait de 
Cecilia morte, dont le corps abandonné dans un trou boueux, avec celui 
de Hannon, indique quel affect d'horreur le motif répétitif de la pluie 
cherchait à refouler. L'événement de la mort de Cecilia laisse cependant le 
lecteur sur un doute: Cecilia aurait-elle préféré Hannon au récitant? Un 
non-dit traverse le récit jusqu'à la fin : le nom même de Hannon corres­
pondrait-il à un déplacement de signifiant dans l'économie psychique 

13. Dans le cadre de la cure analytique, l'anamnèse ou histoire personnelle du malade 
s'appuie sur la règle fondamentale introduite par Freud, en vertu de laquelle l'analysant 
est requis de dire tout ce qui lui vient à l'esprit de façon spontanée. Voir Sigmund 
Freud, La technique psychanalytique, Paris, Presses universitaires de France, 1954. Il va 
de soi que, dans le cadre d'un récit fictif, il ne peut s'agir que d'un simulacre d'anam­
nèse, ce qui n'autorise pas moins, sur le plan de ce construit littéraire que constitue le 
récit, le repérage d'associations de signifiants garantes de la signifiance du texte. 
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inconsciente du sujet écrivant (Hannon / Rovran)? Tout se passe comme 
si le refoulement de la perte de l'aimée, figure substitutive de l'Autre pri­
mordial 14 (la mère), ne pouvait être levé. 

Pour conclure, je poserai que Quand il pleut sur ma ville consisté en 
un discours fondé sur une rythmique aux effets incantatoires, situé à la 
jonction de la fiction romanesque, de l'essai philosophique et de l'anam-
nèse, qui se déploie vers une fin deceptive. La référence à la mort dé 
Cecilia et d'Hannon, au dernier chapitre, permet au lecteur de com­
prendre rétroactivement le rituel de la marche solitaire de la figure du 
récitant sous la pluie. Tentant vainement de colmater le vide, le désespoir, 
le sentiment de dereliction, ce dernier se trouve finalement confronté à 
une vérité refoulée, ancrée dans l'horreur d'un visage tuméfié par la mort. 
Le travail de l'écriture par le détour de la métonymie ou de la métaphore 
peut tenir lieu de désir à l'Autre, ce que Alain Juranville définit comme le 
processus de la sublimation15. 

Constitution du délire comme réponse à l'angoisse de mort 

Apparenté au genre de l'anamnèse, le récit Les images de Louise 
Bouchard comporte cinq chapitres qui prennent appui dans leur composi­
tion sur un motif biblique, celui du sacrifice d'Isaac par Abraham, sur la 
montagne de Moriyya. Récurrent, ce motif rend compte de la relation 
entre une récitante, une jeune femme qui s'approprie l'instance Je, et une 
figure absente mais néanmoins prégnante du récit, qui a pour nom 
Dorothée. 

Aux prises avec un afflux d'images menaçantes pour son intégrité 
psychique, le Je fait le récit de son histoire personnelle afin de conjurer 
l'angoisse qui l'étreint. Il s'agit d'une reconstruction, sur le plan imagi­
naire, d'un événement survenu au cours de l'adolescence, et ayant dé­
clenché un premier délire. 

Le nœud du délire s'appuie sur un fantasme récurrent : l'identification 
à la figure biblique d'Isaac, ce fils qui aurait été sacrifié par le père, n'eût 
été l'intervention d'Abraham. Il trouve un ancrage dans le mythe familial, 
puisque le jeune frère de la récitante, mort en bas âge, aurait selon elle 
cristallisé l'amour parental, lui ravissant ainsi la présence réconfortante de 

14. Dans l'économie de l'inconscient lacanien, l'Autre primordial correspond à la figure 
maternelle à laquelle l'infans est entièrement assujetti, compte tenu de l'incomplétude 
de tout être humain à la naissance. Voir «Le stade du miroir comme formateur de la 
fonction du Je... », op. cit. 

15. «La sublimation permet, en traçant la lettre sur la page qu'offre le lieu vide, de suppor­
ter, d'une certaine façon, la souffrance qu'impose le manque inéluctable de l'Autre, 
dont l'épreuve est sans cesse ravivée par le signifiant en tant que tel. » Voir Alain 
Juranville, Jacques Lacan et la philosophie, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
«Philosophie d'aujourd'hui-, 1984, p. 286-87. 
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la figure maternelle. Pour compenser une telle perte, la récitante raconte 
comment elle a investi par la suite une figure nommée «Quelqu'un», 
figure à laquelle elle n'a cessé d'adresser une demande d'amour1" et de 
réclamer la présence pour échapper à l'angoisse de mort. Le terme géné­
rique «Quelqu'un» est doté dans le texte d'une majuscule pour désigner, 
semble-t-il, la toute-puissance qu'une telle figure acquiert dans l'univers 
psychique de la récitante. Cette dernière correspond à la mère archaïque, 
figure à jamais perdue de l'Autre primordial à laquelle tout infans se 
trouve assujetti dans la phase imaginaire lacanienne du miroir17. En 
regard de cette figure, la récitante, qui se sent vulnérable et abandonnée 
au père sacrificateur dans son fantasme, se révèle en proie à une série 
d'affects associés à la position dépressive18. 

Par ailleurs, le récit Les images postule la présence d'un destinataire 
in absentia, Théodore, à qui le Je confie sous une forme épistolaire des 
fragments d'un simulacre d'anamnèse. Dorothée acquiert alors la position 
de «Quelqu'un», figure déifiée puis destituée, dotée des attributs de 
l'Autre primordial ayant droit de vie et de mort sur le sujet. La relation 
d'objet est des plus ambivalentes, marquée par Y bainamoration19. Dans 
ses lettres, la récitante cherche à faire en sorte que le destinataire en 
vienne à occuper la position de Dorothée. En effet, cette dernière se 
révèle défaillante, elle n'est plus apte à assumer l'amour quasi divin 
attendu d'elle par un Je fautif et repentant. La demande d'amour à l'Autre 
demeure sans réponse, puisque l'échange épistolaire demeure unilatéral : 
le récit fait de Théodore une figure silencieuse, essentiellement discursive. 

Une autre demande explicite au destinataire in absentia consiste dans 
l'assignation de limites à un récit constamment déstabilisé par l'imminence 
du délire. Par son intervention auprès de la récitante, par un amour bien­
veillant dont il l'assurerait dans d'éventuelles lettres, Théodore pourrait 
venir conforter l'effort de lucidité et de réflexion de la jeune femme. Mais, à 

16. Par référence au schéma lacanien de la pulsion, du besoin et de la demande. La 
demande, qui s'articule dans le langage, rend possible la constitution de l'objet petit a, 
cause du désir du sujet, désir à jamais inassouvi qui passe dans le procès métony­
mique. Voir entre autres textes «L'instance de la lettre dans l'inconscient ou la raison 
depuis Freud», Jacques Lacan, op. cit., p. 515. 

17. Voir les notes 8 et 10. 
18. Selon Lacan, « [l]a notion de l'agressivité répond [...] au déchirement du sujet contre lui-

même, déchirement dont il a connu le moment primordial à voir l'image de l'autre, 
appréhendée en la totalité de sa Gestalt, anticiper sur le sentiment de sa discordance 
motrice, qu'elle structure rétroactivement en images de morcellement. Cette expérience 
motive aussi bien la réaction dépressive, reconstruite par Mme Mélanie Klein aux ori­
gines du Moi, que l'assomption jubilatoire de l'image apparue au miroir [...]». Voir 
Jacques Lacan, -Variantes de la cure-type-, op. cit., p. 344-345. 

19. Dans son séminaire Encore (Paris, Seuil, 1973), Lacan invente le néologisme «hainamo-
ration» pour montrer que l'amour se renverse nécessairement en son contraire, la 
haine, dans la relation au semblable, soit l'autre spéculaire. Voir aussi Pierre Kaufmann, 
L'apport freudien, Paris, Bordas, 1993, p. 27. 



DOSSIER 489 

ce point de l'analyse, il est permis d'avancer que le récit comporte sa 
propre négation, le silence du destinataire obligeant le sujet récitant à aller 
jusqu'au bout de son délire, à affronter dans une solitude absolue la mise à 
mort par l'Autre, sous la forme fantasmée du couteau tranchant d'Abraham 
(signifiant transformé en celui d'«Ábrame»)- La fin du troisième chapitre20 

marque en ce sens le point culminant d'un crescendo, la prolifération des 
représentations psychiques investies d'affects négatifs et de pulsions des­
tructrices déclenchant le délire appréhendé. Ce qui permet de pointer un 
premier effet de sens du mot « images », signifiant du titre du récit. 

Ainsi, l'épisode du délire met fin au premier temps de la relation de 
la récitante à la figure de Dorothée. Ce premier temps était marqué par 
l'ambivalence, le sujet Je étant partagé entre l'adulation, la dépendance, 
l'assujettissement inconditionnel à l'Autre primordial, d'une part ; la haine, 
l'agressivité, la volonté de destruction de l'autre spéculaire, d'autre part. 
Au terme de ce premier temps de la relation de la récitante à la figure de 
Dorothée, une rupture est imminente. C'est alors qu'une transformation 
de leur relation se produit dans le récit, le scheme de la protection et du 
sacrifice étant inversé : Dorothée est mise dans la position d'Isaac, alors 
que le Je s'approprie les attributs de l'Autre primordial. 

Au chapitre quatrième, les vicissitudes du lien érotico-mortifère entre 
l'instance Je et la figure discursive de Dorothée sont reprises dans un 
autre registre : celui du récit de rêves. Enchâssé à la forme épistolaire, le 
récit de rêves constitue alors une tentative pour inscrire la jouissance de 
l'Autre dans l'ordre symbolique21. Il prend le relais de ce trou de réel, 
insupportable pour le sujet, que les lettres cherchaient vainement à col­
mater. Le récit de rêves correspond à un deuxième temps de la relation à 
la jouissance de l'Autre — désigné dans le récit par l'expression «La 
Frayeur d'Isaac» —: Dorothée acquiert alors la position du sacrificateur 
Ábrame, du père castrateur. Toutefois, l'histoire semble freinée dans son 
cours, la progression de l'intrigue étant neutralisée par la redite inlassable 
de la même soumission à l'Autre primordial, des mêmes affects ambiva­
lents en regard de l'autre spéculaire. 

Le travail de l'écriture fait apparaître ensuite de nouveaux signifiants. 
En effet, par des références explicites au travail clinique ou, à tout le 

20. Louise Bouchard, op. cit., p. 69-72. 
21. Le symbolique chez Lacan est un ordre tiers où le sujet est représenté par le signifiant 

de son nom. En tant que « parlêtre » (néologisme qui renvoie au désir de l'être parlant), 
le sujet est «fondamentalement régi par le langage, lequel détermine les formes de son 
lien social et plus essentiellement de ses choix sexués». Voir Roland Chemama, op. cit., 
p. 279. Par le symbolique s'inscrit l'idée de la perte, laquelle doit trouver un mode 
structurel d'intégration. C'est «sur fond de manque, d'absence, de négation que vient 
s'élaborer le symbolique dans la fonction signifiante en tant que désignant la perte en 
général» [...]; «ce qui n'est pas articulable dans la demande met en place ce creux du 
refoulé originaire, perte qui vient se symboliser au lieu de l'Autre inconscient et qui 
divise le sujet dans son rapport au signifiant». Ibid., p. 279-280. 
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moins, à une certaine forme de parole psychothérapeutique, le récit 
assigne à la figure de Théodore la place de l'Autre, entendu cette fois 
comme l'instance symbolique qui, dans le cadre de la cure psychanaly­
tique, reconduit incessamment le désir dans le procès signifiant22. Aussi 
une analyse attentive des réseaux d'images pourrait-elle déboucher sur 
une interprétation de la quête de l'objet du désir. Il faut poser cependant 
que toute forme d'écriture, quel que soit le genre auquel elle se réfère, ne 
peut correspondre qu'à une reconstruction de ce qui s'est mis en place 
dans l'inconscient d'un sujet donné. L'éthique de la psychanalyse 
n'impose-t-elle pas de demeurer dans les limites de la fiction, ce qui n'em­
pêche pas pour autant la mise au jour d'un simulacre de la structure fon­
damentale du sujet à l'objet23, dans ses différentes variantes discursives? 

Sur le plan formel, une constatation s'impose à ce stade de l'analyse : 
le récit Les images accuse en effet une certaine spéculante en regard de 
l'histoire racontée par la récitante au destinataire in absentia. Autant le Je 
n'arrive à mettre fin à la relation imaginaire aliénante à Dorothée, autant 
le récit n'arrive à résoudre la coupure des mots, la coupure du signe lin­
guistique entre le signifié du texte et le signifiant langagier. J'entends par 
«signifié du texte» la perte de l'Autre primordial, alors que le «signifiant 
langagier» renvoie à la circularité des images mentales induites par le 
délire fantasmé. Quant au destinataire des lettres, j'ai déjà indiqué qu'il est 
par définition absent des contours de l'histoire et des formes du récit. 
Aussi faut-il conclure que la figure de Théodore est mise dans l'impossibi­
lité d'assumer la fonction de limitation qui lui est assignée : c'est dire que, 
dans l'écriture du récit, le registre du symbolique s'avère partiellement 
défaillant. 

Voilà sans doute pourquoi le récit reprend dans son état final, selon 
une circularité discursive peut-être lassante mais néanmoins signifiante, 
tout l'enjeu du récit, alors que surgit une nouvelle figure, nommée 
Florence. Mise dans la position du fils d'Abraham (Ábrame), Florence est 
confrontée à son tour au sacrifice du père, alors que, pour sa part, la réci­
tante assume la position de l'Autre en s'identifiant à Dorothée. Aussi le 
récit demeure-t-il inexorablement ouvert, la mise en abyme rétrospective 
indiquant le lieu d'un recommencement perpétuel. 

Il est permis d'avancer que, dans sa forme même, le récit mime le pro­
cessus d'un simulacre de délire, tourbillonnement d'images psychiques, de 

22. Le concept -Autre» renvoie chez Lacan à plusieurs signifiés; c'est pourquoi je prends 
soin d'indiquer la différence fondamentale qui existe entre l'Autre primordial de la 
phase du miroir et l'Autre du langage, constitutif de l'ordre symbolique qui rend pos­
sible l'émergence du sujet dans le procès signifiant. 

23. Le mathème du fantasme se donne en effet à lire comme suit: [$"0 a]. Dans ce 
mathème, $ désigne le sujet barré; 0: poinçon ou sigle de la conjonction; a: l'objet 
petit a, cause du désir. 
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représentants de la représentation (Vorstellungsrepresentanz) pour 
reprendre le terme freudien, non assujetti(e)s au registre symbolique, non 
ancré(e)s dans l'ordre signifiant. La clinique psychanalytique, inspirée des 
travaux de Lacan, postule cependant une économie du délire, liée à la 
figure du père défaillant24. Voyons ce qu'il en est de la figure du père ima­
ginaire et du père symbolique 25 dans le récit Les images. 

Le père imaginaire, ainsi que nous l'avons vu, occupe la place 
d'Abrame, le père castrateur. Prend naissance à partir de ce noyau central 
un fantasme récurrent, le sujet délirant occupant de façon imaginaire la 
position du fils dans le rituel du sacrifice. Vivre comme une morte, 
atteindre l'état catatonique du fils mort, telle se donne à lire la reconstruc­
tion imaginaire de l'objet du désir du sujet. Être Isaac, le fils d'Abraham 
voué instamment au sacrifice de sa vie, plutôt que la fille de Jephté qui, 
dans la Bible, n'échappe pas à la mort, justifie dans cette organisation fan­
tasmatique le changement de sexe de la récitante dans son fantasme: 
curieusement, celle-ci se définit comme un garçon et se donne pour nom 
Isaac. Une telle identité sexuelle vacillante, considérée sous l'angle de la 
relation du Je à la double figure de Dorothée, inscrit alternativement dans 
l'énoncé l'inceste mère-fils et l'inceste père-fille. Elle rend compte égale­
ment de l'échec de la castration symbolique26 dans l'économie du sujet 
désirant. 

La référence au père symbolique est inscrite dans la forme épistolaire, 
qui cherche à représenter le registre de la coupure du signifiant et du 
signifié. Constituer une forme littéraire au fantasme, fixer par le travail de 
l'écriture une organisation signifiante délirante, tout cela ne consiste-t-il 
pas à assigner une limite à un simulacre de décompensation psychotique ? 
On a vu déjà que le récit échoue partiellement sur ce plan, l'intrigue 

24. Voir Lucie Cantin, « Le psychotique malade au père », Danielle Bergeron, Lucie Cantin et 
Willy Apollon, op. cit., p. 111-137, et Jacques Lacan, Les psychoses (séminaire III), Paris, 
Seuil, 1981. 

25. Le « père imaginaire • et le « père symbolique • sont des « registres différents sous lesquels 
se présente la paternité ». « Le père symbolique, c'est celui auquel renvoie la loi, l'inter­
dit étant toujours, dans la structure, proféré au Nom-du-Père. [...] C'est en tant qu'il y a 
un signifiant du Nom-du-Père qu'il peut y avoir castration, c'est-à-dire cette opération 
qui limite et ordonne le désir du sujet». Voir Roland Chemama, op. cit., p. 200. «Quant 
au père imaginaire, qu'il apparaisse comme terrible ou comme débonnaire, ce qui lui 
est attribué, c'est la castration [...] de la mère, le fait qu'elle ne possède pas le phallus 
symbolique auquel l'enfant s'est d'abord identifié. Dans la logique de la théorie freu­
dienne, c'est parce qu'il bute contre le manque de la mère que l'enfant est introduit à 
la question de sa propre castration.» Ibid., p. 201. 

26. Au-delà du complexe de castration élaboré par Freud, la castration symbolique corres­
pond chez Lacan à un processus qui universalise le manque à l'origine du désir selon 
les lois du langage. Ouvrant sur la dialectique de l'être et de l'avoir, il rend possible 
une symbolisation de la perte et une éthique du sujet dans le lien social. En symboli­
sant le manque imaginaire de la mère, le sujet en vient à «reconnaître qu'il n'y a pas 
dans l'Autre de garantie à laquelle lui-même puisse se raccrocher. » Voir Roland 
Chemama, op. cit., p. 40. 
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n'arrivant pas à s'ancrer dans une progression événementielle, la forme 
du récit demeurant circulaire et redondante. Mais le récit réussit aussi, 
bien que partiellement, à dire l'indicible, à fixer dans ses représentations 
un imaginaire symbolisé, garantissant au sujet récitant un certain ancrage 
dans le symbolique, par des références à la philosophie, à la langue et à 
la culture allemandes. Les noms des personnages révèlent dans cette pers­
pective une certaine signification. Ainsi Dorothée est-elle surnommée 
Rose par la récitante, par référence à une tante paternelle qui, dans le dis­
cours familial, lui était associée. Tout comme Dorothée, Rose s'était fian­
cée à un Allemand, mort au début de son mariage. La langue allemande 
est d'ailleurs le lieu de plusieurs variantes discursives: langue gutturale 
d 'un pays étranger visité par la récitante, langue du phi losophe 
Kierkegaard dont l'œuvre lui est familière 27, étude de l'allemand à l'Insti­
tut Goethe, visionnement d'un film allemand, allusion au fait que la mort 
est figurée sous les traits d'un homme dans la langue allemande. Lieux 
d'investissements sur le plan symbolique, ces éléments du récit acquièrent 
un pouvoir tantôt bienfaiteur, tantôt dévastateur. Ils n'en demeurent pas 
moins des signifiants identitaires qui permettent au Je récitant d'endiguer 
le délire et la jouissance de l'Autre. En dernière instance, il est permis de 
poser que le récit Les images intègre partiellement l'ordre symbolique par 
la mise en place d'un imaginaire symbolisé 28 en dépit du réel qui le sub­
merge de toutes parts. 

Réel, surdétermination et référence à l'art 

Sept roses pour une boulangère de Négovan Rajic renvoie dès le 
début à une image éminemment surdéterminée, à l'instar du rêve : celle 
d'un puits sec, en acier inoxydable, depuis lequel se fait entendre une 
voix. D'entrée de jeu, cette voix est associée à l'instance discursive Je sans 
qu'aucun élément ne vienne déterminer, avant le début du chapitre sub­
séquent, la figure du récit. Le Je s'interroge sur son état de santé mentale, 
craignant de devenir fou parce qu'il est condamné à vivre dans ce puits. 
L'expression d'affects négatifs telles la frustration, la colère et l'agressivité 
est rendue impossible par la structure même du puits: enserré dans le 
roc, le puits ne permet aucune transmission sonore à l'extérieur. 

Réduit à une conscience malheureuse, n'ayant pour toute possibilité 
de communication que la présence éphémère et imprévisible d'un 
homme qui lui apporte sa nourriture (un morceau de fromage et un qui-

27. Une citation tirée de Crainte et tremblement, de Kierkegaard, apparaît d'ailleurs en 
exergue : -Mais quand je me mets à réfléchir sur Abraham, je suis comme anéanti. • 

28. Selon Anika Lemaire, dans « Le discours et le symbole », Ortigues « désigne le problème 
de la symbolisation comme le passage de l'opposition duelle — registre de l'imaginaire 
— à la relation ternaire par l'intervention d'un troisième terme, médian». Anika 
Lemaire, Jacques Lacan, Paris, Pierre Mardaga éditeur, 1977, p. 143. 
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gnon de pain de seigle), le récitant inscrit à la fois dans son discours l'a-
temporalité et la clôture de l'espace. Hors temps et hors lieu, il en est 
réduit à une voix qui sort d'un trou circulaire ouvert sur une portion de 
ciel tel «l'œil éteint d'un cyclope» ÇSRB, 7). Cette voix semble parler toute 
seule, un peu comme dans les soliloques de Beckett. Entre l'homme et le 
récitant s'institue, dès les premières pages du récit, un bref dialogue de 
sourds au cours duquel se manifeste le désir du sujet discursif: offrir sept 
roses rouges à une boulangère rencontrée quarante ans auparavant. Cette 
figure est rattachée à une configuration discursive qu'il faudra élucider. 

Une première manipulation cognitive du gardien ayant échoué, c'est 
au lecteur que s'adresse le récitant dans l'état final. Il cherche en effet à 
convaincre ce dernier d'agréer sa requête, c'est-à-dire de sauvegarder la 
mémoire du lieu euphoriquement investi, en s'efforçant de percevoir une 
boulangerie à la place de la banque qui lui a succédé. En conséquence, la 
demande au destinataire du récit consiste en une abolition du passage du 
temps et un renversement des valeurs posées. Le dernier chapitre effec­
tuant un retour à la situation de départ — une voix provenant d'un 
puits —, l'on a pu souligner avec perspicacité la circularité de la structure 
du récit29. Mais il semble pertinent d'interroger aussi l'effet de spirale créé 
par l'enchâssement des analepses. 

Entre le premier et le dernier chapitre, tous les deux situés sur un 
même plan narratif, le Je discursif s'adonne à un effort de remémoration. 
Se référant à la position foetale, il annonce à la fin du premier chapitre le 
récit de son passé : «Je m'assis, le dos contre la paroi d'acier, les jambes 
repliées, la tête sur les genoux... et je me souvins.» (SRB, 14) Prend donc 
naissance un récit analeptique au premier degré, celui des mésaventures 
d'un fugitif ayant quitté patrie et famille peu après la guerre, s'étant réfu­
gié à Paris, tenaillé par la faim et n'arrivant pas à trouver du travail. Ce 
récit analeptique s'étend du deuxième à l'avant-dernier chapitre, tout en 
enchâssant d'autres récits analeptiques issus de diverses strates tempo­
relles. Il s'agit de souvenirs associés à différentes périodes de la vie du 
récitant (selon un ordre chronologique décroissant ici reconstitué): la 
fuite du pays d'origine et la traversée de la Mura; l'après-guerre et le 
début des études universitaires ; les champs de bataille et le souvenir dou­
loureux de camarades réduits à l'état de cadavres ; l'adolescence liée à des 
vacances dans la capitale française en compagnie d'une «dame aux che­
veux gris» (SRB, 44). 

Avatars de l'Histoire dont le sujet se dit exclu, ils apparaissent comme 
autant d'éléments clés d'un simulacre d'anamnèse qui cherche à gommer 
les traces d'une conscience tragique des événements, par la mise en place 

29. Voir Frances Fortier, Andrée Mercier et autres, «Trois récits, un stylème: les contours 
d'un genre», Richard Saint-Gelais (dir.), Nouvelles tendances en théorie des genres, 
Québec, Nuit blanche éditeur, 1998, p. 248-249. 
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de referents spatiaux superficiellement connotes. Quelque peu banalisés 
en effet, les noms de lieux jouent sur un trompe-l'œil en laissant croire au 
lecteur que le sujet discursif s'amuse en dépit des affres de son histoire 
personnelle. Toutefois, l'effet de spirale des strates spatio-temporelles, ou 
récits enchâssés 30, a pour fonction d'abolir progressivement les défenses 
du moi récitant, rendant ainsi possible l'émergence d'un sujet marqué par 
une quête douloureuse d'identité. 

Pour aller plus loin dans l'analyse de ce récit, il nous faut essayer de 
circonscrire les effets de sens rattachés à l'image insolite du puits, impos­
sible à élucider sans une référence aux travaux de Freud sur le travail du 
rêve31. 

Dans cette perspective, l'image insolite, identifiée comme une allégo­
rie par Frances Fortier, Andrée Mercier et autres32, peut inférer dans un 
premier temps une situation d'incarcération : bruits sourds, présence d'un 
geôlier représenté par l'homme qui apporte au prisonnier sa pitance, 
équivoques au sujet de lettres et de factures qui reconduisent l'attente de 
l ' incarcéré. Par référence aux signifiants du texte, ces é léments 
n'indexent-ils pas en creux l'emprisonnement concomitant au régime tota­
litaire que cherchait à fuir le récitant, avant de se transformer en errant 
apatride ? En effet, le récit nous apprend, par l'intermédiaire de la figurati-
visation du Je devenu il que, peu après la guerre et la conquête de son 
pays par l'ennemi, le jeune homme s'était inscrit à l'université dans un 
domaine scientifique. Outré par l'intrusion de l'idéologie dans toutes les 
sphères de la connaissance, voire de la science elle-même sacrifiée à 
l'hégémonie de la «Grande idée», il a pris la décision de s'expatrier, fran­
chissant à la nage les eaux de la Mura, rivière située à la frontière de son 
pays. De prison en camp de réfugiés en prison, il a donc mené une exis­
tence de misère, à l'instar de ses compatriotes. Selon le processus pri­
maire du déplacement ou métonymie, la voix sans corps mais douée de 
conscience qui sort du puits (condensation ou métaphore de geôle, de 
camp de concentration, de ghetto) se rappelle tout en racontant les diver-

30. Analeptiques au deuxième et troisième degrés. 
31. Le travail du rêve est marqué par les processus primaires de la condensation, du dépla­

cement et de la transposition, ainsi que l'a montré Freud dans ses travaux sur le rêve 
(Traumdeuteung). Voir L'interprétation des rêves, Paris, Presses universitaires de 
France, 1967. Dans son article -L'instance de la lettre dans l'inconscient...". Lacan 
reprend ces trois concepts freudiens, pour mieux les cerner en regard d'une rhétorique 
de l'inconscient. Dans cette perspective, la transposition (Enstellung) correspond au 
• glissement du signifié sous le signifiant, toujours en action (inconsciente, remarquons-
le) dans le discours>. La condensation ÇVerdichtung), -c'est la structure de surimposi­
tion des signifiants où prend son champ la métaphore-, alors que le déplacement 
( Verschiebung) correspond au • virement de la signification que la métonymie démontre 
[soit le] moyen de l'inconscient le plus propre à déjouer la censure». Voir Jacques 
Lacan, op. cit.. p. 511. 

32. Frances Fortier, Andrée Mercier et ai, op. cit., p. 245. 
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ses modalités de la soumission antérieure, contrainte ou négociée. Aussi 
le récit se révèle-t-il dans sa finalité discursive tourné à la fois vers soi (le 
sujet écrivant) et vers l'autre (l'instance lectrice). 

Plusieurs références au pays d'origine apparaissent dysphoriquement 
investies, comme «l'antichambre du néant» ÇSRB, 58) par exemple, alors 
que parallèlement l'apatride se perçoit fort négativement comme un 
exclu, un être chassé de l'Histoire, indigne de la situation sociale de la 
figure du père (professeur de lycée), rejeté des structures sociales et éco­
nomiques du pays d'accueil. Ses compatriotes, qui font partie d'une «caste 
de privilégiés de l'infortune» ÇSRB, 39), logent au «Rocher des Mouettes» 
ÇSRB, 39), un hôtel «borgne» ÇSRB, 39) qui renvoie à l'un des effets de 
sens de la situation initiale : ces infortunés échouent dans un hôtel borgne 
comme dans un puits. S'enliser dans les «bas-fonds de la capitale» ÇSRB, 
62), être réduit à quêter son pain pour survivre, fréquenter ces «traîne-
misères » ÇSRB, 62) que sont devenus ses compatriotes faute d'avoir trouvé 
un travail rémunérateur, n'est-ce pas en quelque sorte tomber dans un 
trou? Trou de l'infortune et de l'indigence qui ne supporte pas le regard 
d'autrui. À l'œil de cyclope formé par la trouée d'un ciel laiteux ou 
sombre au-dessus du puits correspond une figure surmoïque chargée de 
représenter dans le récit de l'immigrant illégal (analeptique au premier 
degré) tout ce qui relève de l'instinct de survie: la figure de «l'Autre» 
ÇSRB, 29, 61 et sq.)33, alter ego du Je. Le puits est semblable à un œil 
unique de cyclope, troué, crevé. Parallèlement, le récitant apatride crève 
littéralement de misère ; il perçoit la faim comme une maladie honteuse et 
se sent éminemment rejeté de sa généalogie, de sa culture et de sa 
famille. D'autres effets de sens sont inscrits dans le discours du récitant, 
tels que l'indiquent les sens des verbes «rater», «se perdre», «toucher le 
fond» dans le dictionnaire. 

Dans un second temps, il est permis d'inférer que l'image insolite du 
puits connote la réalité asilaire. Folie, impuissance et solitude implacable 
sont en effet des signifiants posés dès les premières lignes et que l'on 
peut associer à d'autres signifiants présents dans les analepses: absence 
de communication avec l'autre, clivage du Je et de « l'Autre », idées suici­
daires. Lors d'une visite au vivarium, par exemple, le récitant projette sa 
propre détresse sur un reptile momifié qui lui fait penser à la «tête d'un 
vieillard chenu » ÇSRB, 46). Le motif du regard, sur l'axe de l'extériorité, 
vient informer le récit d'une dimension nouvelle: «[des yeux le regar­
daient avec une tristesse infinie, comme ceux d'un vieillard qui, ayant vu 
périr autour de lui les êtres les plus chers, aurait perdu l'usage de la 
parole. » ÇSRB, 47) À l'instar de l'homme du puits réduit à une conscience 
malheureuse et qui a tout perdu sauf la voix, le lézard apparaît à l'œil qui 

33. La figure de «l'Autre» ne renvoie pas ici à l'un des concepts lacaniens (Autre primordial 
ou grand Autre), mais bien à une figure investie dans le récit de Négovan Rajic. 
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l'observe comme vivant une atroce souffrance, ne pouvant échanger avec 
personne, « même pas avec son gardien qui soulevait tous les jours le cou­
vercle pour lui jeter sa nourriture de lézard» ÇSRB, 48). Le puits est un œil 
ouvert sur le réel, d'où se dit la douleur de vivre. 

Si le sentiment de la faute joue sur le plan paternel, la tentation suici­
daire est fortement marquée par la référence à la figure de la mère. Ainsi, 
la traversée des eaux de la Mura, qui rappellent la douceur maternelle, est 
qualifiée d'«amok suicidaire» (SRB, 62), alors que, au cours d'un combat 
en montagne durant la guerre qui a précédé son évasion, le duvet de la 
neige immaculée se révèle attirant comme le néant. Une troisième réfé­
rence au suicide apparaît dans l'épisode du pont de Sèvres, alors que, 
désespéré, le jeune homme cherche à se jeter à l'eau, empêché dans son 
geste malheureux par la figure de « l'Autre ». Curieusement, l'image du puits 
renvoie à la sécheresse (voir un « puits sec »), ce qui pourrait suggérer sur 
l'axe sémantique de la liquidité négativement indexée l'absence de larmes, 
le refoulement d'affects, la sécheresse de cœur. L'image est en cela révéla­
trice de la défense du moi, le récitant se disant impuissant devant un des­
tin qui nie ses aspirations profondes (son Idéal du moi). 

En contrepartie, l'attirance de l'abîme se trouve neutralisée par une 
référence au motif des «Sept roses pour une boulangère», annoncé dans 
le titre du récit. Repris dans l'avant-dernier chapitre, ce motif apparaît en 
référence à la figure de Milan, un compatriote avec lequel le récitant a 
passé «onze mois dans un camp de concentration pour déchets de 
l'humanité» (SRB, 61). La situation de ce dernier contraste avec celle du 
jeune homme en exil. Héritier de la fortune d'un père commerçant en spi­
ritueux, riche et bien établi dans la capitale française, c'est lui qui le met 
en contact avec la boulangerie située à l'angle de la rue Beccaria et du 
boulevard Diderot. Là, une jolie jeune femme offre du pain aux réfugiés, 
sans réclamer de billets de rationnement. Le Je apparaît donc comme le 
double négatif de la figure de Milan : la situation économique et sociale 
de ce dernier permet d'expliquer le renversement des valeurs indexé par 
la mise en place d'une institution bancaire en lieu et place de la boulan­
gerie. Pour sa part, la figure de la belle boulangère réfère à l'un des élé­
ments du fantasme sur lequel s'appuie la structure des récits enchâssés. Le 
fantasme, en effet, dans la visée de Lacan, n'a-t-il pas pour fonction 
d'obturer le «trou de réel» impossible à soutenir pour le sujet34, en 
l'occurrence la situation d'extrême pauvreté de l'exilé et la circulation de 
la mort sociale dans le récit? 

Ainsi, la difficile adéquation d'un sujet à sa vérité, sujet dont l'aphani-
sis 35 se donne à lire dans la métonymie de la voix, permet de mesurer la 

34. Voir la note 9. 
35. Voir la note 12. 
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déchirure que cherche à colmater le fantasme « offrir des roses à une bou­
langère». Si une schizé semble parcourir toute la structure recitative — 
division entre la voix et le corps, le présent et le passé, le Je et son alter 
ego — la figure de la boulangère rejoint en dernière instance la représen­
tation de La naissance de Vénus de Botticelli. Figure à la fois idéalisée sur 
le plan de l'imaginaire et symbolisée par l'art du maître italien, la figure 
de la boulangère soutient le fantasme qui veut que la science, la beauté et 
l'art soient intimement liés. Semblant fonctionner comme dans l'écriture 
proustienne où une tentative de conciliation du symbolique et de l'imagi­
naire laisse entrevoir une jouissance impossible, l'écriture du fantasme 
bute dans le récit de Rajic sur une jouissance interdite 36. Les signes asso­
ciés à la boulangerie — pain, croissants, chaussons aux pommes — ne 
font-ils pas miroiter dans le récit la présence chaleureuse et sécurisante 
d'une mère nourricière, pourtant associée à un désir mortifère ? 

Pour conclure, posons que les eaux de la Mura, les neiges immacu­
lées des montagnes et le gouffre de la Seine constituent autant de modali­
tés du traitement du réel dans le récit. Elles supposent une compulsion de 
répétition là où, dans le parcours du récit de vie, le fantasme s'est révélé 
inadéquat à soutenir la béance originelle. Du fond de son puits, de son 
trou, de l'abjection, le sujet discursif invente un récit autobiographique, 
une reconstruction dysphorique du passé, afin de soutenir le vide existen­
tiel par la mise en place de l'écriture du fantasme. Ainsi, la boucle se 
referme sur elle-même, englobant dans les strates de son énonciation les 
trois registres lacaniens (réel, symbolique, imaginaire) représentés par 
trois ronds de ficelle enchevêtrés l'un à l'autre ; au centre de cette repré­
sentation apparaît l'objet petit a) qui suture ce que Lacan nomme le 
«nœud borrobéen». Des roses, n'est-ce pas là un objet doublement investi 
sur l'axe de la beauté et de la pourriture, de la séduction et de la mort? Le 
livre-objet, enjolivé par la représentation de La naissance de Vénus en 
page couverture, fait signe au lecteur comme une matière cryptique dont 
le sens ne lui sera révélé que par la référence explicite à l'art, vers la fin 
du récit. L'inscription de la démarche esthétique dans la trouée du néant 
trouve des analogons dans la fiction : le tissage de tapis par la grand-mère 
maternelle, le portrait brièvement esquissé d'un écrivain à la lueur d'une 
lampe. Ces figures viennent confirmer l'idée que le travail d'écriture 
permet jusqu'à un certain point une prise en charge du réel par l'art, un 
traitement des affres de l'exil par la sublimation. 

36. La jouissance est dite interdite par référence au complexe d'Œdipe où, par le processus 
du Nom-du-Père ou métaphore paternelle, le sujet a accès à la coupure du signifiant et 
du signifié, alors que la jouissance est dite impossible parce que constitutive de la 
structure même du langage. Voir Christiane Kègle, -L'impossible transmission: Proust 
ou les effets de la lettre», Christiane Kègle (dir.), Transmission du savoir analytique, 
Québec, Nuit blanche éditeur, 1995, p. 227-243. 
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Similarités et disparités 

En guise de conclusion, essayons de cerner les traits de ressemblance 
et de dissemblance caractéristiques des trois récits qui ont fait l'objet de la 
présente analyse. 

Le récit de Pascal Sabourin et celui de Négovan Rajic se rapprochent 
par un certain nombre de points communs sur le plan de la forme et de la 
substance : ces deux récits parviennent à traiter le réel, dans sa répétitivité 
comme dans sa négativité. Tous les deux mettent en scène une figure mas­
culine chargée d'assumer une conscience malheureuse. Celle du Je récitant, 
dans Quand il pleut sur ma mile, trouve dans le motif de la pluie, récurrent 
et incantatoire, une défense contre le sentiment d'horreur que lui inspirent 
la mort de sa fiancée et le vide de la coexistence avec autrui. L'homme à la 
voix qui sort d'un puits, dans Sept roses pour une boulangère, irrémédiable­
ment seul et coupé du monde des vivants, s'accroche en quelque sorte à 
un mirage du passé, à l'illusion que la remémoration des événements qui 
ont marqué les quatre dernières décennies de sa vie fera resurgir un amour 
d'adolescence. Ces deux récits, qui s'organisent autour d'une figure fémi­
nine idéalisée mais inexorablement perdue, comportent dans leur versant 
négatif une panoplie de figures dysphoriquement investies, marquées par la 
relation duelle, spéculaire, dans le registre de l'imaginaire lacanien. Ils indi­
quent là les écueils d'une coexistence sociale fondée sur la seule relation 
au semblable, gage de l'agressivité, de la rivalité, de la haine. 

La circulation de la mort sociale dans le récit de Sabourin comme 
dans celui de Rajic, bien que représentée de façon différente, constitue un 
indice de la défaillance de la fonction paternelle. Si les configurations dis­
cursives investissent le moi idéal au détriment de l'Idéal du moi, une per­
cée vers la constitution d'un registre symbolique n'en est pas moins 
lisible. Ainsi, le récitant de Quand il pleut sur ma ville trouve une sup­
pléance à l'infondé du symbolique, dans la philosophie existentielle (Sar­
tre), tandis que le Je de Sept roses pour une boulangère cherche pour sa 
part à colmater le trou de réel en se référant à une œuvre du peintre Bot­
ticelli. Les deux récitants essaient tant bien que mal de surmonter des for­
ces surmoïques qui font ressortir, dans le premier récit, la captation du 
sujet par l'autre, dans le second récit, la tentation suicidaire comme traite­
ment radical mais raté d'un réel insupportable. Dans les deux cas, la mise 
en place d'un fantasme, où le sujet discursif est conjoint à l'objet du désir 
amoureux (le motif de la pluie, celui des roses), fait toutefois apparaître 
en arrière-plan une symbolisation de la perte. 

Sur le plan de l'expression, les récits de Sabourin et de Rajic créent 
une forme originale, appropriée aux éléments de leur contenu respectif: 
scansion d'un motif incantatoire dans le premier cas, effets de spirale liés 
aux récits enchâssés dans le second cas. La circularité se trouve alors dans 
une correspondance mimétique avec ce qui se joue sur les plans figuratif 
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et thématique. Toutefois, les éléments extratextuels (titre, page couverture 
et quatrième de couverture) rompent avec une telle forme circulaire, par 
la mention de références extérieures au récit. Ils permettent de pointer un 
essai d'écriture formelle à la Michel Butor, dans le premier cas, une tenta­
tive d'adéquation de l'art et de l'écriture selon Marcel Proust, dans le 
second cas. Ce sont là des signes porteurs de sens, si l'on veut bien consi­
dérer que la forme du récit ne saurait s'inscrire en dehors des expériences 
antérieures d'écriture, lesquelles réfèrent au registre symbolique (Philoso­
phie, Art ou Littérature), qui subsume le travail du récitant. Dans la mise 
en place de l'écriture du fantasme, s'accomplit par conséquent une restau­
ration d'un symbolique au point de départ défaillant, ce qui donne la 
mesure de la demande à l'Autre, quatrième structure existentiale selon 
Juranville, soit la sublimation. 

Le récit de Louise Bouchard, Les images, ne s'inscrit pas tout à fait 
dans le même registre que les deux autres, dans la mesure où, par sa 
forme et sa substance, il s'oriente davantage vers l'écriture d'un délire dans 
lequel l'Autre a droit de vie et de mort sur le sujet. Si la relation duelle se 
trouve figurativisée sous les traits de Dorothée, celle-ci sert toutefois à 
incarner bien davantage la confusion identitaire d'un sujet discursif arrimé 
au signifiant de la demande de l'Autre. L'emprise du réel est d'autant plus 
grande dans ce récit que les balises du symbolique apparaissent très chan­
celantes. Lacan écrivait au sujet de la femme qu'elle n'est pas toute dans le 
signifiant, voulant signifier par là que son rapport au symbolique est carac­
térisé par un doute et un questionnement incessants37. C'est dire que 
l'écriture au féminin est traversée par une «jouissance autre» ou pulsion de 
mort dévastatrice sur le plan d'un imaginaire délié. La récitante des Images 
essaie de traiter cette jouissance autre en se référant à un motif biblique, 
celui du sacrifice d'Isaac par Abraham sur le bûcher de Moriyya. 

Répétitif à souhait, ce motif prend les contours d'une organisation fan­
tasmatique qui cherche à endiguer l'imminence d'une décompensation 
psychotique au sein de l'écriture. Bien qu'il échoue partiellement sur ce 
plan, le fantasme permet de rendre compte des positions diverses du sujet 
dans la structure. Ainsi, si le Je occupe d'abord la place d'Isaac, le fils sacri­
fié par Abraham, le père castrateur dans l'imaginaire du récit, cette position 
est inversée par la suite. Il en est de même pour Dorothée, d'abord asso­
ciée à une figure toute-puissante, puis à celle du fils sacrifié, Isaac. Vers la 
fin du récit, une autre figure, celle de Florence, permet de redéployer la 
structure du fantasme délirant selon des variantes analogues. 

Une telle circularité sur les plans thématique et discursif a pour corol­
laire la répétition inlassable des mêmes motifs, où vacille la quête de 

37. Jacques Lacan, Le séminaire, livre XX. Encore (1972-1973), texte établi par Jacques 
Alain Miller, Paris, Seuil, 1975. 



l'identité sexuelle. Par son aphanisis, le sujet indique à quel point il 
demeure lié au signifiant de la demande de l'Autre. L'écriture du fan­
tasme, parce qu'elle sombre dans le délire, s'avère inadéquate à soutenir 
la béance originelle et le récit se trouve submergé dans son cours par 
l'irruption non endiguée de représentations, d'images et d'affects qui ne 
cessent de ne pas s'écrire. Le destinataire in absentia, Théodore, à qui 
sont adressées les lettres de la récitante, apparaît comme une modalité 
possible de la limitation à assigner à une telle organisation délirante. 
Figure essentiellement discursive, Théodore s'avère cependant inapte à 
assumer la fonction symbolique de lui requise. Le récit de rêves, puis une 
certaine forme de parole psychothérapeutique prennent le relais de l'écri­
ture épistolaire. Ce qui permet de poser l'hypothèse que, par son travail 
d'écriture, le récit Les images cherche peut-être à se constituer en une pra­
tique alternative ou complémentaire à l'introspection analytique. Éloigné 
des formes de la fiction en ce qu'il n'arrive pas à contenir le désordre des 
représentations signifiantes, ce récit n'en demeure pas moins original par 
sa plongée vertigineuse au cœur de la jouissance autre. 

Les recherches ultérieures sur la forme et la substance de ce genre 
hybride que constitue le récit pourraient éventuellement prendre en con­
sidération les similarités et les disparités de l'écriture au masculin et de 
l'écriture au féminin. 


