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Roman 

Histoires de continents 
Isabelle Daunais, Université Laval 

Entre la fluidité d'une histoire 
racontée tout du long, dans l'enchaî­
nement sans hiatus des épisodes, des 
actions et du temps, et un récit en 
fragments, construit autour d'effets 
de juxtapositions et de démarcages, 
tous les degrés, comme aussi toutes 
les formes de cohésion, sont bien sûr 
pensables. Question de structure, la 
«continuité» (et la discontinuité) d'un 
récit en est une aussi de propos, qui 
n'est pas forcément l'histoire racon­
tée, mais une idée à représenter ou à 
explorer, d'où l'étendue des possibi­
lités. Mais que se passe-t-il lorsque 
l'idée, le propos qui sous-tendent le 
récit sont ceux-là même de la conti­
nuité, et qu'à la fois la narration em­
prunte la forme sinon du fragment, 
du moins de la rupture, de la juxta­
position? Le discontinu du récit peut 
être une façon de mettre en valeur, 
par effet de contraste, le continu de 
l'imaginaire, se présenter comme une 
manière de le donner à lire en tant 
que lien premier, au-delà de la pa­
renté des événements, des lieux, des 
personnages. À moins qu'à l'inverse 
ce ne soit la continuité même de 
l'imaginaire, c'est-à-dire la continuité 
comme propos, qui autorise de tels 
fragments, rendant peu utiles, ou . 
secondaires, des liens narratifs plus 
suivis ou plus chargés. Le recours à 
des liens souples, à une esthétique 
de l'allégement, de la rapidité, de la 
multiplicité (on pense ici aux récits 
quítalo Calvino entrevoyait pour un 

avenir proche) trouve peut-être sa 
source dans un imaginaire « con­
traire», fondé sur l'idée de constance, 
de solidité, de durée. Si l'on devait 
opposer un tel imaginaire à la forme 
du «discontinu», l'un des plus exem­
plaires, ou à tout le moins l'un des 
plus contrastés, pourrait être celui 
qu'explorent, au-delà de toutes les 
différences qui les séparent, les récits 
de Pierre Morency et de George 
Szanto. Au fil d'épisodes divers, dans 
la fragmentation apparente des 
instants et des actions rapportés, ces 
récits racontent la continuité des 
continents. 

La vie entière^ de Pierre Morency 
raconte, en une série d'épisodes brefs 
— tantôt descriptions de la nature 
(les rives du Saint-Laurent), tantôt 
souvenirs —, comment pour celui qui 
observe et se souvient avec attention 
la présence aux lieux habités peut 
s'agrandir sans fin. Le décalage 
semble donc absolu entre la conti­
nuité d'un espace qui se prolonge au 
plus loin du regard et de la mémoire, 
et les chapitres courts, très différents, 
qui composent le récit. Entre les 
descriptions précises de la nature qui 
l'entoure (oiseaux, animaux, lacs, 
rivières), le narrateur se présente 
dans la lignée de sa famille, dans une 
fusion des générations, la durée 
s'incorporant elle-même à l'étendue. 
On pourrait résumer cette double 
appartenance, ou cette double situa­
tion, par l'idée de « perspective » 



(p. 26). Dans les deux cas, nature et 
mémoire, l'image qui prédomine est 
celle de la percée s'ouvrant sur un 
plein : si le fleuve peut ici unir les 
différents chapitres, c'est moins par 
une homogénéité de lieu que par une 
homogénéité de forme : 

J'aime, explique le narrateur, les 
villes ouvertes sur l'immensité, 
comme San Francisco, Vancouver, 
Québec, celles ou certaines rues 
soudain vous plongent dans une 
perspective lointaine. Vous gravis­
sez une rue en pente, vous attei­
gnez le sommet de la côte et là-
bas, au bout, la vue sur l'estuaire, 
sur la mer, sur l'espace ouvert. 
D'où vient ce plaisir qui vous 
allège, sinon de cette impression 
qu'à l'autre bout de l'eau une 
autre ville commence où les rues 

* mystérieusement s'engagent dans 
des dédales d'où l'on émerge 
pour déboucher sur une autre im­
mensité, (p. 147) 

Cette préférence pour les villes qui ne 
cachent pas le sol où elles s'ancrent, 
qui en tout point de leur géographie 
communiquent avec le continent et, «à 
l'autre bout», avec d'autres villes té­
moigne bien de ce qu'on pourrait ap­
peler l'imaginaire de la continuité, 
c'est-à-dire un imaginaire qui perçoit 
le monde selon un principe de suite et 
de série. On pourrait" lui opposer un 
autre type de géographie mentale, où 
les villes dont on ne voit pas la fin, 
dont les percées ouvrent sur un autre 
pan de ville encore, donnent à rêver 
autrement, renvoyant par analogies, 
par affiliations, par concordances à 
des lieux épars mais ainsi reliés. Une 
telle vision serait celui de la corres­
pondance, appréhendant l'espace 
dans la discontinuité et se donnant 
pour tâche de le relayer par la pensée. 

Cette comparaison n'est pas for­
tuite, elle permet de mieux saisir les 

liens que tisse le récit de Pierre 
Morency avec le visible. C'est bien 
d'une géographie et d'une poésie du 
visible qu'il est question dans La vie 
entière, le continent se donnant à voir, 
la nature à observer, les souvenirs à 
rejouer. Toute limite, toute donnée 
sont immédiatement observables, 
instaurant un réseau de repères à 
travers lequel l'espace se construit. Et 
ce sont précisément ces relais déjà 
présents qui fascinent, qui font 
mystère, qui sont à raconter, tant du 
côté de la nature que du côté de la 
mémoire. Paysage et mémoire fami­
liale répondent en effet d'une même 
profondeur, d'une même continuité, 
mais aussi d'une même clarté. Comme 
pour l'espace tout en vision, le 
narrateur considère que «c'est la pro­
fondeur de [s]a vie, oui, les souvenirs 
d'avant les souvenirs qui forment 
l'arrière-fond de [la] mémoire, qui lui 
donnent une perspective qui la 
dépasse» (p. 26). L'imaginaire est bien 
ici «continental» qui préfère les villes 
ouvertes sur l'espace et les souvenirs 
immémoriaux. Dans cette continuité 
déjà établie, la «vie entière» n'est pas 
à élaborer ou à trouver, mais à com­
prendre. D'où, peut-être, cette idée du 
narrateur que le paysage s'accorde à 
la pensée. Un peu comme chez Julien 
Gracq pour qui «tout grand paysage 
est une invitation à le posséder par la 
marche2», la saisie des choses se fait 
ici dans l'action, dans le mouvement : 

Le marcheur pense beaucoup. Sans 
doute est-ce pour cela d'ailleurs 
qu'il marche autant : aviver ses 
idées, délier son corps pour exciter 
son esprit, l'ouvrir, le mettre littéra­
lement au monde, (p. 149) 

Récit du mouvement, La vie entière 
unit ses épisodes (souvenirs de 
l'enfance qui découvre la nature et sa 
durée, observations de la faune et de 



la flore, récits des aïeux) par la fluidité 
et par la visibilité même des lieux, 
dans un effet de transparence et de 
concrète présence. Mais à la fois, cette 
visibilité et cette transparence indui­
sent qu'au-delà de la vision les choses 
se poursuivent semblablement. 

Continuité des récits 

À l'inverse, le continent (en tant 
qu'espace uni, relié en chacun de ses 
points) et sa continuité, ou sa persis­
tance, peuvent se lire dans la perte 
même de tout repère. L'invisibilité 
prend la forme d'un enchantement 
dans La face cachée des pierres^ de 
George Szanto. Ici, l'idée de continent 
est moins géographique qu'imagi­
naire, le Mexique qu'apprend à con­
naître le personnage du roman étant 
d'abord un espace de la pensée, ou 
plus encore un espace du conte, 
élaboré dans «les histoires, les vieux 
récits comme les nouveaux témoi­
gnages, [...] venues [...] de toutes les 
directions» (p. 66). Cet espace est 
celui de l'irrationnel ou de l'étrangeté. 
Ici aussi, le roman se compose d'une 
suite de récits et d'instants relative­
ment autonomes, chaque chapitre 
s'apparentant plus ou moins à une 
nouvelle, dans des effets de porte-à-
faux, les prolongements se faisant ail­
leurs dans le roman, par résonances. 
Il s'agit ici de reproduire la logique 
d'un espace où le temps n'est pas 
linéaire. L'idée en est donnée dès la 
première page alors que le narrateur 
débarque dans la petite ville de 
Michoacuaro où il est venu chercher 
la quiétude nécessaire à la rédaction 
de son roman. Un tremblement de 
terre l'accueille alors qu'à l'horloge de 
la cathédrale il remarque l'heure, qui 
ne changera pas de toute l'année, sus­
pendue, ou non (l'incertitude est 

partout présente), par l'onde de choc. 
Dans cette littérale atemporalité, le 
narrateur croisera des personnages 
variés, chacun doté du pouvoir de 
percevoir les choses autrement. Cette 
multiplication des points de vue induit 
une multiplication des «niveaux de 
réalité» (p. 66), où l'invraisemblable 
côtoie le logique, la légende l'obser­
vation venue d'hier. Tout mystère re­
pose ici dans l'art du récit, c'est-à-dire 
dans l'usage que font les personnages 
de la parole, selon des déplacements 
inattendus du centre de l'action, ou 
de la raison : 

Si vous me permettez de le dire, 
explique l'un de ses nombreux 
voisins au narrateur, vous les 
Nord-Américains [...] avez été 
détruits par l'extrême précision de 
votre langue, et nous par les con­
tradictions floues de la nôtre, 
(p. 111) 

Qu'à cela ne tienne, les récits se sui­
vent, prolixes, dans l'exploration 
même de l'idée de contradiction, ins­
taurant un univers qui n'obéit plus 
qu'à la continuité de la parole: «[...] 
une histoire ne peut jamais être une 
fin en soi. Mais il n'y a aucun moyen 
d'aller plus loin qu'une histoire sans 
la raconter» (p. 299). Le roman se 
construit ainsi, d'impasse en impasse, 
mais établissant, par ces absences de 
fin, une continuité. Autre dimension 
de rêve, autre «vie entière», le 
Mexique de La face cachée des pierres 
trouve son unité dans l'acte même du 
récit (le lecteur n'est évidemment pas 
étonné d'apprendre au terme du livre 
que le roman qu'écrit le narrateur est 
celui-là même qu'il tient entre ses 
mains), dans le relais des contes. 

Le passage qui va de l'exploration 
d'un lieu continu à la fragmentation 
du récit frappe ici par sa concordance 
et pose précisément la question de la 



représentation de l'« entièreté ». 
Puisque la «vie entière» se livre en un 
instant — une horloge symbolique­
ment arrêtée, un oiseau migrateur qui, 
dans son apparition, donne à voir le 
«monde entier» (La vie entière) —, la 
linéarité (des actions et du temps) 
fausserait la perspective. Un instant, 
aussi chargé soit-il, donnant tout à 
voir ou à superposer, ne peut rendre 
l'idée du continu et de la persistance. 
Continuité et totalité s'opposent même 

dans leur réprésentation, et c'est pré­
cisément cette rencontre difficultueuse 
qui est explorée dans ces récits. 
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