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CHRONIQUES 403

Histoires de continents

Isabelle Daunais, Université Laval

Entre la fluidité d’une histoire
racontée tout du long, dans I'enchai-
nement sans hiatus des épisodes, des
actions et du temps, et un récit en
fragments, construit autour d’effets
de juxtapositions et de démarcages,
tous les degrés, comme aussi toutes
les formes de cohésion, sont bien sir
pensables. Question de structure, la
«continuité» (et la discontinuité) d’'un
récit en est une aussi de propos, qui
n’'est pas forcément l'histoire racon-
tée, mais une idée a représenter ou a
explorer, d’ou I'étendue des possibi-
lités. Mais que se passe-t-il lorsque
I'idée, le propos qui sous-tendent le
récit sont ceux-la méme de la conti-
nuité, et qu’a la fois la narration em-
prunte la forme sinon du fragment,
du moins de la rupture, de la juxta-
position? Le discontinu du récit peut
étre une facon de mettre en valeur,
par effet de contraste, le continu de
I'imaginaire, se présenter comme une
maniére de le donner i lire en tant
que lien premier, au-deld de la pa-
renté des événements, des licux, des
personnages. A moins qu’d linverse
ce ne soit la continuité méme de
I'imaginaire, c’est-d-dire la continuité
comme propos, qui autorise de tels

fragments, rendant peu utiles, ou

secondaires, des liens narratifs plus
suivis ou plus chargés. Le recours 2
des liens souples, 4 une esthétique
de l'allegement, de la rapidité, de la
multiplicité (on pense ici aux récits
qu’ltalo Calvino entrevoyait pour un

avenir proche) trouve peut-étre sa
source dans un imaginaire «con-
traire », fondé sur I'idée de constance,
de solidité, de durée. Si 'on devait
opposer un tel imaginaire i la forme
du «discontinu», 'un des plus exem-
plaires, ou a tout le moins l'un des
plus contrastés, pourrait étre celui
qu’explorent, au-deld de toutes les
différences qui les séparent, les récits
de Pierre Morency et de George
Szanto. Au fil d’épisodes divers, dans
la fragmentation apparente des
instants et des actions rapportés, ces
récits racontent la continuité des
continents.

La vie entiére" de Pierre Morency
raconte, en une série d’épisodes brefs
— tantdt descriptions de la nature
(les rives du Saint-Laurent), tantdt
souvenirs —, comment pour celui qui
observe et se souvient avec attention
la présence aux lieux habités peut
s’agrandir sans fin. Le décalage
semble donc absolu entre la conti-
nuité d’un espace qui se prolonge au
plus loin du regard et de la mémoire,
et les chapitres courts, trés différents,
qui composent le récit. Entre les
descriptions précises de la nature qui
I’entoure (oiseaux, animaux, lacs,
rivieres), le narrateur se présente
dans la lignée de sa famille, dans une
fusion des générations, la durée
s’incorporant elle-méme a 'étendue.
On pourrait résumer cette double
appartenance, ou cette double situa-
tion, par 'idée de «perspective »
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(p. 26). Dans les deux cas, nature et
mémoire, I'image qui prédomine est
celle de la percée s’ouvrant sur un
plein: si le fleuve peut ici unir les
différents chapitres, c’est moins par
une homogénéité de lieu que par une
homogénéité de forme:

Jaime, explique le narrateur, les
villes ouvertes sur I'immensité,
comme San Francisco, Vancouver,
Québec, celles ou certaines rues
soudain vous plongent dans une
perspective lointaine. Vous gravis-
Se€Z une rue en pente, vous attei-
gnez le sommet de la cote et la-
bas, au bout, la vue sur Pestuaire,
sur la mer, sur I'espace ouvert.
D’ou vient ce plaisir qui vous
allége, sinon de cette impression
qu’a l'autre bout de I'’eau une
autre ville commence ou les rues
mystérieusement s'engagent dans
des dédales d’ou I'on émerge
pour déboucher sur une autre im-
mensité. (p. 147)

Cette préférence pour les villes qui ne
cachent pas le sol ou elles s’ancrent,
qui en tout point de leur géographie
communiquent avec le continent et, «
lautre bout», avec d’autres villes té-
moigne bien de ce qu’on pourrait ap-
peler I'imaginaire de la continuité,
c’est-d-dire un imaginaire qui pergoit
le monde selon un principe de suite et
de série. On pourrait lui opposer un
autre type de géographie mentale, ou
les villes dont on ne voit pas la fin,
dont les percées ouvrent sur un autre
pan de ville encore, donnent a réver
autrement, renvoyant par analogies,
par affiliations, par concordances a
des lieux épars mais ainsi reliés. Une
telle vision serait celui de la corres-
pondance, appréhendant I'espace
dans la discontinuité et se donnant
pour tiche de le relayer par la pensée.

Cette comparaison n'est pas for-
tuite, elle permet de mieux saisir les

liens que tisse le récit de Pierre
Morency avec le visible. C’est bien
d'une géographie et d'une poésie du
visible qu'il est question dans La vie
entiere, le continent se donnant a voir,
la nature a observer, les souvenirs a
rejouer. Toute limite, toute donnée
sont immédiatement observables,
instaurant un réseau de repéres a
travers lequel I'espace se construit. Et
ce sont précisément ces relais déja
présents qui fascinent, qui font
mystere, gui sont d raconter, tant du
cOté de la nature que du coté de la
mémoire. Paysage et mémoire fami-
liale répondent en effet d'une méme
profondeur, d'une méme continuité,
mais aussi d'une méme clarté. Comme
pour l'espace tout en vision, le
narrateur considére que «c’est la pro-
fondeur de [sla vie, oui, les souvenirs
d’avant les souvenirs qui forment
larriere-fond de [la] mémoire, qui lui
donnent une perspective qui la
dépasse» (p. 26). L'imaginaire est bien
ici «continental» qui préfére les villes
ouvertes sur 'espace et les souvenirs
immémoriaux. Dans cette continuité
déja établie, la «vie entiére» n’est pas
4 élaborer ou i trouver, mais 4 com-
prendre. D’ou, peut-étre, cette idée du
narrateur que le paysage s’accorde a
la pensée. Un peu comme chez Julien
Gracq pour qui «tout grand paysage
est une invitation a le posséder par la
marche?», la saisie des choses se fait
ici dans P'action, dans le mouvement:
Le marcheur pense beaucoup. Sans
doute est-ce pour cela d’ailleurs
qu’il marche autant: aviver ses
idées, délier son corps pour exciter
son esprit, louvrir, le meture littéra-
lement au monde. (p. 149)
Récit du mouvement, La vie entiére
unit ses épisodes (souvenirs de
l'enfance qui découvre la nature et sa
durée, observations de la faune et de



la flore, récits des ateux) par la fluidité
et par la visibilit¢é méme des lieux,
dans un effet de transparence et de
concréte présence. Mais a la fois, cette
visibilité et cette transparence indui-
sent qu'au-dela de la vision les choses
se poursuivent semblablement.

Continuité des récits

A linverse, le continent (en tant
qu’espace uni, reli€ en chacun de ses
points) et sa continuité, ou sa persis-
tance, peuvent se lire dans la perte
méme de tout repere. Linvisibilité
prend la forme d'un enchantement
dans La face cachée des pierres® de
George Szanto. Ici, l'idée de continent
est moins géographique qu’imagi-
naire, le Mexique quapprend a con-
naitre le personnage du roman étant
d’abord un espace de la pensée, ou
plus encore un espace du conte,
élaboré dans «les histoires, les vieux
récits comme les nouveaux témoi-
gnages, [...] venues [...] de toutes les
directions» (p. 66). Cet espace est
celui de lirrationnel ou de 'étrangeté.
Ici aussi, le roman se compose d’'une
suite de récits et d’instants relative-
ment autonomes, chaque chapitre
s’apparentant plus ou moins a une
nouvelle, dans des effets de porte-a-
faux, les prolongements se faisant ail-
leurs dans le roman, par résonances.
Il s’agit ici de reproduire la logique
d'un espace ou le temps n’est pas
linéaire. L’idée en est donnée dés la
premiére page alors que le narrateur
débarque dans la petite ville de
Michoacuaro ou il est venu chercher

"la quiétude nécessaire a la rédaction
de son roman. Un tremblement de
terre l'accueille alors qu'a 'horloge de
la cathédrale il remarque 'heure, qui
ne changera pas de toute I'année, sus-
pendue, ou non (Uincertitude est
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partout présente), par 'onde de choc.
Dans cette littérale atemporalité, le
narrateur croisera des personnages
variés, chacun doté du pouvoir de
percevoir les choses autrement. Cette
multiplication des points de vue induit
une multiplication des «niveaux de
réalité» (p. 66), ou linvraisemblable
cotoie le logique, la légende l'obser-
vation venue d’hier. Tout mystere re-
pose ici dans l'art du récit, c’est-a-dire
dans l'usage que font les personnages
de la parole, selon des déplacements
inattendus du centre de l'action, ou
de la raison:
Si vous me permettez de le dire,
explique I'un de ses nombreux
voisins au narrateur, vous les
Nord-Américains [...] avez été
détruits par I'extréme précision de
votre langue, et nous par les con-
tradictions floues de la nétre.
(p. 111D
Qu’a cela ne tienne, les récits se sui-
vent, prolixes, dans l'exploration
méme de l'idée de contradiction, ins-
taurant un univers qui n’obéit plus
qua la continuité de la parole: «[...]
une histoire ne peut jamais étre une
fin en soi. Mais il n’y a aucun moyen
d’aller plus loin qu'une histoire sans
la raconter~ (p. 299). Le roman se
construit ainsi, d’'impasse en impasse,
mais établissant, par ces absences de
fin, une continuité. Autre dimension
de réve, autre «vie entiére», le
Mexique de La face cachée des pierres
trouve son unité dans l'acte méme du
récit (le lecteur n’est évidemment pas
étonné d’apprendre au terme du livre
que le roman qu'écrit le narrateur est
celui-la méme qu’il tient entre ses
mains), dans le relais des contes.

Le passage qui va de l'exploration
d'un lieu continu 2 la fragmentation
du récit frappe ici par sa concordance
et pose précisément la question de la
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représentation de I'<entiéreté ».
Puisque la «vie entiére» se livre en un
instant — une horloge symbolique-
ment arrétée, un oiseau migrateur qui,
dans son apparition, donne 4 voir le
«monde entier» (La vie entiére) —, la
linéarité (des actions et du temps)
fausserait la perspective. Un instant,
aussi chargé soit-il, donnant tout a
voir ou 4 superposer, ne peut rendre
Iidée du continu et de la persistance.
Continuité et totalité s'opposent méme

dans leur représentation, et c'est pré-
cisément cette rencontre difficultueuse
qui est explorée dans ces récits.
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