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’enfant, la mere

CHRONIQUES 177

Michel Biron, Université du Québec a Montréal

Quand un lecteur ouvre un
roman dont le narrateur est 4gé de
dix ans, deux modeles opposés
s'offrent 4 lui: il y a le plus connu,
celui du Petit Prince grice auquel
nous avons directement accés a des
vérités universelles capables de nous
enchanter; puis il y a Pautre modele,
celui qui va de Jules Vallés 4 Réjean
Ducharme et qui s’appuie sur une
expérience du monde marquée par
une négativité aussi précoce
qu’inquiétante. Dans ce cas-ci,
I’enfant a déja perdu la naiveté
propre a4 son ige; en fait, son dis-
cours est si peu ingénu, son esprit est
tellement chargé d'ironie que sa cons-
cience du monde semble en quelque
sorte contenir celle de 'adulte. Au
lieu de précéder ce dernier, on dirait
quil vient aprés, comme s'il vivait sa
vie 4 rebours des autres, en faisant de
I'enfance non pas le temps du com-
mencement et de linitiation, mais
celui de I'échec et de la fin.

Le premier roman de Bruno
Hébert, C’est pas moi, je le jure /!,
appartient tout naturellement a la

deuxiéme catégorie, celle qui
s'adresse, selon la dédicace de Jules
Vallés, «d tous ceux qui creverent
d’ennui au collége ou qu’on fit pleu-
rer dans la famille, qui, pendant leur
enfance, furent tyrannisés par leurs
maitres ou rossés par leurs parents 2».
Comme chez Vallés et Ducharme, il y
a au départ un probléme avec la
mere: elle ne bat ni n’avale son fils,
mais elle part refaire sa vie en Gréce
pour des raisons qui échappent bien
sir aux enfants. Tout ce que sait
Léon, le narrateur, c’est que, 24 partir
de 13, il s’est découvert une double
personnalité, dont une moitié consti-
tue un sujet romanesque tout trouve.
Ses exploits n’ont rien a4 voir avec
ceux d'un simple délinquant juvénile :
animé d'une pulsion destructrice a
toute épreuve, il devient un artiste
dans le genre, vandalisant les mai-
sons de son voisinage avec une rage
d’autant plus forte qu’elle s’avoue
gratuite, donc insensée. Dans la mai-
son des Marinier, le lieu de son pre-
mier exploit, Léon ne ressent aucune
urgence, aucune peur, tout juste un
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frisson de temps a autre: il y va sys-
tématiquement, avec lenteur et persé-
vérance, n’ayant d’autre passion que
celle d’ouvrir tout ce qui lui résiste,
clavecin verrouillé, train électrique
protégé par une boite cadenassée,
porte fermée 4 double tour.

Apreés ce premier fait d’armes
solitaire, Léon rencontre une gamine,
Clarence, qui a deviné tout son jeu.
Ensemble, ils forment une société
secrete, le «Bubble Gum Club», en
réaction a la grande vague de l'ali-
mentation naturelle qui commengait
a déferler sur les sociétés industriali-
sées. Le désespoir de l'enfant, on le
comprend dans cette scéne pleine
d’'un humour malin, n’est pas que
psychologique. Il n’est pas non plus
entiérement réductible a la perte de
la mére: le pére de Léon y est pour
quelque chose. Ce pére autoritaire et
trop présent (la littérature québécoise
a bien changé...) fut I'un des pre-
miers a4 croire aux vertus nutritives
du jus de carotte, «boisson de prédi-
lection de notre famille et que nous
buvions en grande quantité sans que
la discussion soit possible» (p. 79).
Las de «bouffer de la luzerne par la
racine» (p. 80), Léon se met a vouer
un culte a tout-ce qui s’appelle «junk
food», 4 commencer par la gomme
Bazooka. Pour l'aider a se constituer
un stock respectable de bonbons,
Clarence convainc Léon qu’il leur
faut d’abord beaucoup d’argent. Ils
en trouveront dans la maison des
Dupré, les seuls qui ont une piscine
(en forme de cacahuéte), ce qui,
selon Clarence, rend le vol morale-
ment acceptable, si tant est qu’il faille
une justification de cette nature. A
partir de 13, les événements s’enchai-
nent de plus en plus rapidement et,
plus l'aventure se rapproche de son

terme, plus la réalité prend des al-
lures étranges. Pas au point cepen-
dant de verser dans le fantastique ou
l'onirique : la réalité peut se brouiller,
mais elle ne se dissout jamais pour
autant.

Un tel réalisme repose essentiel-
lement sur deux qualités distinctes et
complémentaires. La premiére con-
cerne l'art de la narration: depuis les
dialogues (extrémement réussis)
jusqu’a la syntaxe nerveuse des des-
criptions, tout se veut au service du
récit, c’est-a-dire de l'enchainement
narratif. Ce qui frappe de ce point de
vue — et qui surprend d’autant plus
dans le cas d’'un premier roman —,
c'est la trés grande unité de ce récit
qui parvient a intégrer les éléments
les plus hétérogénes a sa trame prin-
cipale. L’autre qualité tient a 'écriture
elle-méme, qui renonce aux joliesses
habituelles du style au profit d’'une
écriture vive, précise et entralnante:
les phrases semblent courtes et
séches puis se délient brusquement,
le vocabulaire tire sa justesse de sa
banalité méme, les comparaisons
abondent, toujours vraies mais osten-
siblement dépourvues d’originalité
(«le vent du diable se remit a souffler
comme une tempéte tropicale»,
p. 31), comme si les clichés étaient
plus conformes a l'allure faussement
spontanée du récit. Cette économie
de moyens est trompeuse en effet et
l'on aurait tort de n’y voir que de la
facilité. Il y a 13 au contraire une mai-
trise, une force qui rappelle parfois le
style émotif de Céline et qui donne a
cette écriture tantdt emphatique tan-
tot laconique toute son intensité.
Rarement a-t-on vu au Québec une
utilisation aussi remarquable du lan-
gage oral populaire, loin de tout effet
pittoresque et des impasses du joual.



Par exemple, cet échange entre Léon
et M. Latendresse, ’homme 24 tout
faire de la coopérative, 4 qui Léon
demande conseil pour venir a bout
de la porte fermée a double tour qui
lui résiste dans la maison de M. Mari-
nier:

— Eh bien! Imaginons que vous
étes devant une porte verrouillée
avec un gros cadenas et une ser-
rure anti-bombes et méme anti-
chars-d’assaut-allemands et que,
de l'autre coté, il y ait un petit
gargon qui meurt de faim, de
misére et qui est triste comme la
grosse pierre qu’il y a au milieu
du champ de monsieur Pate-
naude. Qu’est-ce que vous feriez?

— Ben, si la porte est impossible
a ouvrir, jattaquerais le mur. I est
en quoi, le mur?

— Le mur?

Je ne savais pas en quoi il était, le
mur.

— Le mur, ben, il est en mur,
comme tous les murs.

— Tu sais, Léon, il y a des murs
en briques, des murs en béton,
des murs en bois, en platre, il y a
toutes sortes de murs, méme des
murs en acier. Si c’est le cas, le
petit garcon n’a aucune chance
d’en sortir.

— C’est un mur de garde-robe,
c’est sirement pas en acier, un
mur de garde-robe.

— Non, un mur de garde-robe,
c’est trés rarement en acier.

— Méme que celui-la, de mur, il
est en bois qui sent trés fort.

— Du cédre, c’est un mur en
cédre. Alors, pas de probléme,
une pince-monseigneur et le tour
est joué. (p. 51)

Ce n’est pas ainsi que parle un
enfant de dix ans et ce n’est pas
davantage ainsi que l'on parle dans
les villages du Québec. Cette langue,
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c’est celle d'un romancier qui connait
déja les exigences propres a son art.

sk

La femme furieuse®, quatriéme
roman de Madeleine Monette,
raconte la visite d’'une mére chez sa
fille Juliette, qui a vingt-neuf ans. La
meére s’appelle Camille et vend des
bijoux quelque part dans la cam-
pagne nordique. Elle n’a pas expli-
qué 2 Juliette le motif de sa visite, se
contentant de dire qu’elle viendrait
sans son pére. Le roman s’ouvre
alors que Juliette, 4 genoux, frotte de
toutes ses forces la cuisiniére, bien
décidée a ne pas faire honte a sa
mere. Elle convainc Oleg, son con-
joint depuis cinq ans, de s'absenter
une semaine pour que les deux
femmes aient toute la place a elles.
Elle va méme jusqu’a prendre congé
de la troupe de danse dont elle fait
partie afin de rester entierement dis-
ponible pour sa mére, qui n’en
demandait pas tant. En effet, par un
renversement des roles que le lecteur
a tot fait de deviner, la mére ne veut
surtout pas que sa fille s’occupe
d’elle et trouve méme celle-ci exagé-
rément protectrice. En dépit de son
métier artistique et de son nom
d’amoureuse, Juliette lui apparait
conventionnelle et sérieuse. La véri-
table femme furieuse, c’est la meére
bien sir. En rendant une visite a sa
fille, elle ne cherche pas a remplir
son role maternel. Elle n’a qu’une
idée en téte: revoir Bello, un ouvrier
qu’elle a aimé passionnément lors-
quelle était adolescente et qui habite
un quartier malfamé de cette grande
ville. Juliette, de son cbté, s’étonne
de voir sa meére soudainement éprise
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de liberté et, ne sachant quelle atti-
tude adopter, s’inquiéte pour son
pére, resté seul dans sa campagne.
Inquiétude non fondée, soutient la
meére, qui ne voit pas ou est le mal
dans le fait de se délivrer, pendant
quelques jours, des servitudes de la
vie. Sur cette trame principale se
nouent d’autres histoires, notamment
I'enlévement du pere de Juliette qui
eut lieu plusieurs années auparavant.
De méme, les retrouvailles de
Camille et de Bello se déroulent sur
fond de manifestations sociales
contre les conditions de vie misé-
rables des immigrants.

La femme furieuse est un roman
ambitieux qui s’est donné comme
défi de conjuguer une histoire
d’amour fondée sur le désir livré a
lui-méme et les histoires les plus
sombres, portées par I'imaginaire de
la catastrophe. Dans les deux cas,
qu'il s’agisse de la passion physique
ou du désespoir social, les person-
nages sont animés d'une méme vio-
lence, comme s’ils étaient mis par
une force qui les libérerait de toute
forme de convention sociale. Le
roman dénonce et célébre en méme
temps: d'un coté, il donne 2 lire le
désir retrouvé, cette fureur de vivre
qui justifie toute action, si impro-
bable soit-elle, et qui exalte le pou-
voir de création propre a l'art (en
particulier la danse); de l'autre, il
rapporte les faits divers les plus
insoutenables et décrit, 4 la maniére
des journaux, les horreurs quotidien-
nes d’'une métropole sauvage.

D’ou vient que l'on ait quelque
peine 2 croire a ces histoires, aussi
bien I'idylle d’une semaine de la
meére que le tohu-bohu social en
arriere-fond? 1l y a chez Camille et,
dans une moindre mesure, chez

Bello quelque chose de trop inten-
tionnel pour étre vrai. Pour con-
vaincre le lecteur de l'intensité de
leur passion, le roman convoque le
grand orchestre et se lance dans de
longues phrases lyriques qui ne ces-
sent de célébrer la beauté des
amants. Mais cette beauté, nous ne la
voyons pas vraiment, sinon 4 travers
le désir, exprimé par les personnages
eux-mémes, d’échapper au poids des
choses, au temps, au conformisme
social. Cest ce désir qui se donne i
lire plutdt que le plaisir lui-méme,
comme si l'intention du texte ne par-
venait pas a s’effacer derrieére la
logique des personnages. Dans le
passage qui suit, par exemple, les
deux amants ne se regardent pas l'un
lautre, mais admirent la beauté de la
scéne qu’ils sont en train de jouer,
comme s’ils étaient moins des per-
sonnages de roman que les figures
vivantes d’un tableau:

Depuis le lit ou leurs corps [sic]
s’épandaient de fatigue, pesants
au sein d’'une félicité aérienne et
heureux de cette tension sublime,
ils rouvraient les yeux sur les
cocotiers qui mordaient le sol
pliés en deux et que Milly compa-
rait 4 des femmes au sortir du
bain, criniére renversée en avant
et pissant des masses d'eau [...].
Attentifs 4 la poésie du moment
plus qu’a la précarité de leur
situation, plus qu'aux ravages qui
s’arrétaient net avant la dévasta-
tion totale, ils n’étaient sensibles
qu’'a la beauté de cette véhé-
mence, tant Pamour était leur fin
du monde. (p. 152)

Si lécriture charnue et rythmée
en longues périodes exprime chez
Madeleine Monette les splendeurs de
la passion, elle devient vite abstraite
et approximative, comme si elle pre-
nait toute la place et se donnait elle-



méme en spectacle. Cette écriture
emphatique veut nous faire croire a
la passion des personnages, mais
ceux-ci ne prennent jamais vraiment
corps, condamnés a contempler leur
fureur amoureuse de l’extérieur,
spectacteurs fascinés par une vie qui
a toutes les apparences d’un réve.

CHRONIQUES 181

Bruno Hébert, C’est pas moi, je le jure!,
Montréal, Boréal, 1997, 197 p.

Jules Vvalleés, L’enfant, chronologie et
introduction par E. Carassus, Paris, Gar-
nier-Flammarion, 1968, p. 44.

Madeleine Monette, La femme furieuse,
Montréal, I'Hexagone, 1997, 327 p.



