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CHRONIQUES 619

De Montréal a Bornéo

Michel Biron, Université du Québec a Montréal

Je ne connais pas d’ceuvre, dans
la littérature québécoise, qui se range
aussi expressément que le dernier
livre de Régine Robin sous le signe
tragique d’Auschwitz et de I'His-
toire!. Non pas sur le mode du sou-
venir ou du témoignage, a la facon
bouleversante de Primo Levi ou, plus
récemment, de jorge Semprun, mais
par le biais d'une méditation frag-
mentée sur les langues, sur les mots,
sur les noms de lieux, de personnes,
sur lexil. La narratrice de Limmense
Satigue des pierres incarne avec une
conscience jamais apaisée la figure
qui, selon Hannah Arendt, représente
le plus fortement le xx® siecle: la per-
sonne déplacée?. «Fatiguée de tant
d'Histoire» (23), celle d’hier (Ausch-
witz) comme celle de jadis (Mas-
sada), elle cherche «un coin ot I'His-
toire cesse d’enfoncer ses vrilles dans
la chair humaine, un coin d’ombre
amnésique » (26). Elle n’ira pas se
retirer dans la solitude du désert —
trop chargé d’Histoire lui aussi —,
mais se rend au cceur de '’Amérique,
en pleine modernité: elle quitte son
appartement de la rue du Cherche-
Midi pour habiter une tour 2 New
York. Puis ce sera Montréal, ville-
refuge ol l'on n'est jamais véritable-
ment chez soi, mais, 2 cause juste-
ment de cela, lieu idéal d’écriture.
Montréal offre a 'écrivain — moyen-
nant quelques précautions pour ne
pas s’engluer dans l'idéologie natio-
naliste — un espace dégagé de I'His-
toire, un lieu qui soit a la fois un
«nulle-part» (42) et un carrefour des
cultures. Pas question de chercher 2

sortir du monde, comme 'archaique
héros de la modernité qui voulait
s’en aller «anywhere out of the
world». Tout en voulant s'arréter, ne
plus étre une «personne déplacée-, la
narratrice choisit d’'opposer le mou-
vement au mouvement, comme si
plus de modernité pouvait venir a
bout de la modernité elle-méme (ce
qui serait alors au sens propre la
«postmodernité», I'aprés-modernité),
comme si elle pouvait habiter en
méme temps l'ici et l'ailleurs, I'’Améri-
que et 'Europe.

Dans le texte d’ouverture, la nar-
ratrice s’appelle Nancy Nibor; ailleurs
ce sera Pamela Wilkinson, Emilia
Morgan, Martha Himmelfarb ou
Régine Robin tout simplement, selon
une identification 2 laquelle tout in-
vite, depuis le palindrome du début
(Nibor) jusqu’a cette étrange désigna-
tion générique que sont les «biofic-
tions». Mais les identités, a I'heure de
l'immatériel, du virtuel et de la bio-
technologie, ¢a bouge sans arrét et il
vaut mieux ne pas trop se fier aux
noms propres. Nancy Nibor, donc,
puisqu’il faut bien I'appeler par
quelque nom, est une romanciére
américaine a succes dont la fille s’est
installée 2 Jérusalem apreés la guerre
des Six-Jours. Elles se sont éloignées
I'une de l'autre et se rencontrent
depuis au hasard de leurs déplace-
ments, surtout dans les aéroports. Les
destins respectifs de la mere et de la
fille sont présentés en alternance,
jusqu’'a ce que la narratrice leur
coupe 2 toutes deux la parole et
s'adresse directement au lecteur pour
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lui expliquer deux ou trois vérités
élémentaires_et prévenir en particu-
lier toute tentation de confondre
l'auteur et la narratrice: «J'ai vieilli la
mere. Par rapport 2 moi, évidem-
ment. Elle a plus de soixante ans.
Cela écartera les malentendus avec
vous lecteur et les tentations de pro-
jections chez moi» (37). Ces apartés,
loin de soutenir le récit, freinent,
détournent sa progression, comme si
la narratrice, sentant des cailloux
sous ses pieds (des scrupules au sens
étymologique), devait s’arréter de
temps 2 autre pour Secouer ses sou-
liers.

Mais il est vrai qu’ici la notion
méme de récit ne va pas de soi. Alors
que des textes comme «Le dibbouk
inconnu», «Gratok. Langue de vie et
langue de mort~ et «Mere perdue sur
le World Wide Web» comportent
indéniablement une dimension narra-
tive prépondérante, les autres «biofic-
tions» se structurent autour de formes
telles que l'agenda (<L’agenda»), le
journal ou le courrier électronique
(<Journal de déglingue entre le Select
et Compuserve») et le carnet de cita-
tions ou la liste généalogique («Man-
hattan Bistro~). Le texte final conclut,
avec une gravité extréme, a I'impossi-
bilité du récit: «Une Histoire qui ne
peut étre narrée, racontée, mise en
mots. / Des listes 2 établir. / Pas de
récit.» (160) Le récit serait en quelque
sorte immoral, la négation de «l'im-
mense fatigue des pierres» qui est le
motif principal de ces textes. Com-
ment ne pas songer en lisant ceci 2 la
fameuse sentence d’Adorno, selon
laquelle «écrire un poéme aprés
Auschwitz est barbare»?

Reste que nous ne sommes plus
dans I'immédiat apreés-coup d’Ausch-
witz et que le récit resurgit de la frag-

mentation méme des formes et de la
confusion des identités. Il me semble
qu'une moitié du livre donne tort a
l'autre moitié et trahit une sorte de
nécessité du récit. Peut-étre méme
s’agit-il de la moitié la plus forte,
celle qui donne sa couleur a
I’ensemble des textes. Le récit, en
tant que fiction, a plus qu’une fonc-
tion supplétive: le fictif s’empare du
réel et le met 2 sa main. Dans «Le
dibbouk inconnus, l'une des «biofic-
tions» ol la forme et le sujet s’inté-
grent le plus fortement 'un 2 l'autre,
le narrateur, Miche! Himmelfarb, se
rend 2 Washington pour visiter le
musée de I'holocauste, A l'entrée, il
doit choisir une carte d’identité por-
tant le nom d'une victime de I'holo-
causte. Pour I'heure, Michel Himmel-
farb s’appelle David Morgensztern.
L'enfant qui portait ce nom, constate
avec stupéfaction le narrateur en
lisant sa carte d’identité, est né dans
la méme ville que lui en Pologne. Il
est donc tout 2 fait possible qu'il ait
réellement rencontré (voire fré-
quenté) ce gamin avant de quitter la
Pologne, a I'age de sept ans. Comme
tous les narrateurs du livre en pa-
reilles circonstances, celui-ci va réflé-
chir 2 cet événement quelque part ol
il puisse fumer ses Saint Moritz Men-
thol et boire du whisky. Puis il rentre
chez lui, 2 Paris, ot il fera de méme.
Sans penser a2 sa compagne Daniele,
qu'il adore par ailleurs, il se lance de
toute urgence dans son réseau de
convivialité Internet o il s’était déja
inventé une biographie, celle de sa
sceur morte (Rivka) a Treblinka, a
qui il voulait ainsi conserver une
sorte d’existence posthume. Cette
fois, cependant, il change de person-
nage: il sera David Morgensztern,
son possible camarade d’enfance.
L’histoire de ce dernier, sa «biofic-



tion», emporte un succeés instantané
sur le réseau. Aprés quelque temps
toutefois, un homme lui téléphone
pour lui demander s’il se nomme bel
et bien David Morgensztern. Il s’agit,
comme on le devine, du vrai David
Morgensztern (enfin, qui se prétend
teD), lequel raconte son histoire, pas-
sablement différente de celle que le
narrateur s’était inventée. D’ol sa
colere et finalement sa décision de
maintenir sa fiction en dépit du soi-
disant authentique David. Mais alors,
quelqu’un se présente sur le réseau
sous son nom 2 lui, Michel Himmel-
farb, et le narrateur (tout a la fois
Michel, David et Rivka) sent le sol se
dérober sous ses pieds, pas trop
longtemps, jusqu’a ce qu'il retrouve
ses sens et conclue sereinement 2 la
revanche de la littérature sur la biolo-

gie.

Toute la fin de cette «biofiction»
se déroule a vitesse supérieure,
comme si le texte courait vers sa
conclusion sans se préoccuper de
développer l'intrigue, une fois nouée.
Le récit s’interrompt brusquement au
moment méme ou les choses pren-
nent de l’épaisseur, ol se crée
l'attente du lecteur. Cest aussi le cas,
par exemple, de ’extraordinaire
quéte d'une «Mere perdue sur le
World Wide Web», qui se termine
abruptement. Une telle discontinuité
est sans doute la loi du genre:
chaque «biofiction» se structure
autour d’'un ou de plusieurs déplace-
ments d’identité sans pour autant
qu’il y ait enchainement des péripé-
ties. Ce peut étre un simple jeu,
comme lorsque la diariste du «Jour-
nal de déglingue entre le Select et le
Compuserve» se fait passer pour une
personne qu’elle n’est pas. Ce peut
étre aussi un métier, comme c’est le
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cas pour le méme personnage, pro-
priétaire d’'une boutique montréalaise
qui vend des «biographies sur
mesure~. Il va sans dire que de telles
biographies n’ont rien 2 voir avec les
récits biographiques traditionnels: si
le sujet est de retour, c’est un sujet a
la fois dépossédé de lui-méme et
libéré du poids de son passé,
immergé dans un monde ou les
noms sont devenus interchangeables,
ol une mere ne reconnait plus ses
petits.

**3

De l'action imprévisible, des
péripéties, il n’en manque pas dans
le dernier roman de Gilles Marcotte,
Une mission difficile3. Le premier
réflexe du lecteur, devant ce drdle de
petit objet recouvert de la chevelure
jaune d’une femme aux allures
d’espionne?, est de se demander s'il
ne s’est pas trompé d’enveloppe, s'il
n’est pas sur le point d’ouvrir un
roman d’action de série B signé par
un Gilles Marcotte qui, si 'on appli-
quait la lecon de la «biofiction»,
pourrait bien étre un autre que le cri-
tique littéraire que 'on connait. Les
premiéres lignes auront vite fait de le
détromper — et de chasser illico tout
amateur de série B. Nous voici 2
P'intérieur de I'édifice qui abrite
I'Organisation au service de laquelle
travaille le narrateur. L'architecture en
est des plus curieuses: au centre se
trouve une grande piéce ronde au
tapis trés bleu ol convergent tous les
couloirs menant aux bureaux. Pour
aller d'un couloir 2 l'autre, il faut
donc obligatoirement passer par cette
piéce étrangement vaste et cruelle-
ment bleue ol tout commence et re-
commence. OQubliez la forme linéaire,
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progressive du roman d’action
moderne: tout changement de direc-
tion (de couloir) suppose un retour
au point d’origine, au centre du Cen-
tre. Et qu'y a-t-il précisément dans ce
lieu hautement symbolique? Une
femme. Sa fonction au sein de I'Or-
ganisation demeure vague. Tout ce
qu’on sait, c'est qu'elle régne comme
une ame au milieu de cet espace
creux, ouvert 2 toutes les projections.

Du vide au plein, de la rotonde
bleue 2 la jungle la plus verte, il n'y a
qu'un simple changement de décor.
«Me voici donc 2 Bornéo», lance le
narrateur au moyen d'un «donc» qui
se passe de commentaires. De méme,
Bornéo se passe de description (pour
cela, priére, nous dit-on, de consulter
le National Geographic ou de vision-
ner quelque film documentaire). On
saute tout de suite dans le vif de
laction, enfin presque, car il faut pré-
alablement assurer la communication
avec le Centre, c’est-a-dire avec la
femme. Le héros envoie le «télé-
gramme d’usage», mais il ne se con-
tente pas de donner signe de vie: il
profite de .I'occasion pour citer la
figure de la cantatrice Joan Suther-
land entendue 2 Singapour, puis
compare celle-ci 2 sa destinataire,
etc. On devine la réponse du Centre:
«FRAIS DE TELEGRAMME EXCESSIFS
STOP». A quoi on ajoute, comme si
les considérations matérielles ne pré-
occupaient pas beaucoup plus
I'Organisation que le héros: «SOUVE-
NEZ-VOUS D’OSTENDE» (16). Nous
irons donc a Ostende, le temps que
le héros se remémore une mission
périlleuse au cours de laquelle il a
bien failli laisser sa peau, a cause
d'une femme bien sir.

De retour a Bornéo, le héros,
assisté par un guide-interpréte dayak

trés au fait de la littérature occiden-
tale, se dirige vers I'objet de tous ses
désirs, non sans avoir saucissonné un
serpent chemin faisant. Il arrive au
terme de sa mission, malade mais en
vie, et que voit-il? Une idole poilue
assez repoussante, qu’il se met 2
démolir furieusement a coups de pio-
che. A la fin, il ne reste presque plus
rien de la chose, que des cailloux dif-
formes, d’oii émanent pourtant
encore des voix, des chants, comme
si l'idole, méme détruite, continuait 2
obséder le héros. Changement de
décor: le deuxiéme chapitre se passe
a Grand Rapids, Michigan, chez le
frére du narrateur qui est deuxiéme
trompette dans 1'Orchestre municipal.
Il n’y a plus de serpent ni d’idole,
mais les dangers ne sont pas moins
mortels 2 Grand Rapids qu'a Bornéo.
La preuve, c’est que le héros se
trouve devant une femme qui le
menace d'un revolver, sans que l'on
sache pourquoi. Il est vrai qu'on ne
se retire pas impunément de 1'Orga-
nisation, comme il a tenté de le faire
en se réfugiant chez son frére. Mais
les causes exactes importent peu en
P'occurrence — pas besoin de prati-
quer la psychanalyse pour com-
prendre la logique de telles angoisses
(+Elle me vise le sexe, ma parole!»,
53). Imaginez la scéne: la femme,
une cantatrice renommée internatio-
nalement, est née 2a Saint-Lin
(Québec). Aprés une carriére excep-
tionnelle sur les plus grandes scénes
du monde, elle s’est engagée dans
I'Organisation, avec pour seul regret
de n’avoir jamais interprété le réle
d’'Isolde. Qu’a cela ne tienne: la
tueuse 2 gages et notre héros chante-
ront ensemble les grands airs de
Tristan et Isolde. Aprés quoi, les
choses se compliquent rapidement:
le frére surgit, entre dans la chambre



ol se trouvent les amoureux éternels
et se fait liquider par celle «qui s’ap-
pelle peut-étre Olga» (65), etc.

De retour encore une fois 2 Bor-
néo, le héros n'a plus de mission
précise, mais les buts exacts ne tien-
nent pas plus de place dans sa desti-
née que les causes. Fini toutefois le
plaisir de la découverte: la jungle,
c’est du déja vu. Méme le sorcier
dayak n’a plus rien du sorcier qu'il
était la premieére fois, comme si le
contact de la civilisation I'avait purgé
de ses pouvoirs spirituels et réduit 2
n’étre qu'un homme de prose, au
langage particulierement vulgaire.
Soudain, le héros tombe sur le Grand
Patron lui-méme de 1'Organisation,
parti a sa recherche 2 la demande
expresse de la femme. Avant méme
que ce patron dévoué, bon pere de
famille et professeur a I'Université
d’Ottawa, n’ait fini d’expliquer sa
présence en pleine jungle, une fleche
empoisonnée le tue sur-le-champ.
Sans hésiter, le héros s’en va trans-
mettre 2 son Centre la nouvelle de
l'accident, mais notre prince du télé-
gramme, tout 2 la poésie du médium,
en oublie le message initial, ce qui
donne finalement (aprés deux essais
br(ilés) ce texte savoureux:

DANS CETTE FORET OBSCURE

STOP JE PEINE A L'INFINI STOP

VIVANTS PILIERS CONFUSES

PAROLES STOP TU PARLES STOP

VASE DE TRISTESSE STOP

GRANDE’ ’I:AC[TURNE STOP

BELLE TENEBREUSE STOP ET

ENCORE SEMPER EADEM STOP

OUBLIEZ-MOI STOP JE VOUS

ORDONNE DE M'OUBLIER STOP

JE DEMIS_SIONNE STOP JE SUIS

EN VILLEGIATURE STOP IN-

TROUVABLE STOP JE M’AMUSE

BEAUCOUP STOP SED NON

SATIATA STOP (86)

CHRONIQUES 623

Toujours 2 Bornéo, le héros ren-
contre cette fois son ami Georges
Papineau, ancien ambassadeur du
Canada a Rio qui a décidé de tout
abandonner pour écrire en paix, en
pleine nature. A moins de s’appeler
Paul Claudel, il est assez difficile, en
effet, de concilier I'écriture et la
diplomatie. L'écrivain, comme le sor-
cier dayak, a donc changé radicale-
ment de monde, de langage. Aupara-
vant, il incarnait, aux yeux du
narrateur, «1’écrivain parfait, celui
dont la foi dans la littérature ne
s’embarrassait d’aucune confirmation
extérieure» (43). A présent, le voici
qui, sous prétexte de se donner enfin
a la passion de I'écriture, n’écrit plus
«que des récits de voyages. La vraie
vie. Les dangers réels. Les instincts
fondamentaux. Les adaptations pour
la télévision. Les traductions. Le Book
Sfor the Month Club» (93). Dans la
jungle, il ne manque de rien: muni
de son ordinateur et de son téléco-
pieur, il communique directement
avec qui il veut. Il avoue méme, can-
dide: «Je ne savais pas que c’était
aussi agréable d’étre écrivains (94).
On aura compris, au terme de ce
conte philosophique plein d’'une iro-
nie toute voltairienne, qu'Une mis-
sion difficile s’écrit précisément
contre tout cela.
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‘4. 11 s'agit de -M-Maybe (A Girl's picture)»
de Roy Lichtenstein, maitre du pop-art.



