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CHRONIQUES 393

Le mensonge et la vie

Lucie Lequin, Université Concordia

Le mensonge, ce mot a connota-
tion religieuse et, pour plusieurs
d’entre nous, catéchistique, est néan-
moins une notion complexe et ambi-
gué. Sa définition demeure incer-
taine — ou débute le mensonge, sa
gravité est-elle liée a I'impact qu’il a
ou n’a pas, est-il permis pour proté-
ger l'autre, pour sauver sa vie ou en-
core tout simplement pour étre poli,
est-il une arme efficace? Trois ro-
mans, bien différents, parlent de
mensonge et de vérité. Dans La Vie
comme une image! et dans Erran-
ces?, le mensonge dévie lentement
vers I'absence d'identité. Dans un cas
comme dans l'autre, le personnage
principal se transforme en étranger
pour lui-méme, presque en mort
vivant, incapable de jouir de la vie
ou voué 2 des jouissances faciles,
rapides, superficielles. Par contre,
dans Le Messie de Belém3, c’est la
fidélité a la vérité d’'une passion qui
entraine la mort; ce n'est qu’a ce
moment que le personnage principal,
un homme ordinaire, se transforme

en légende et que le mensonge com-
mence 2 jouer de facon positive, car
il répond 3 la nécessité de croire en
quelque chose de plus grand que soi
en cette fin de siécle sans espoir.

Jocelyne Saucier, dans La Vie
comme une image, donne a lire
I’'absence de vie sous l'apparence
d'une vie de couple bien réglée, une
existence exemplaire ol chacun ac-
complit son devoir sans jamais en
déroger. Devenue adulte, cest la fille
du couple qui raconte son enfance et
sa vie de jeune adulte tout a fait
fonctionnelle. Elle enseigne et vit
seule dans un appartement situé non
loin de la maison maternelle. En réa-
lité, tout le récit, lent et innocent,
nous ameéne i comprendre que cette
jeune femme vit toujours dans le
giron de sa mere, en fusion avec
celle-ci, une fusion malsaine.

A force de colére retenue, de
résistance passive, et pour ne pas
mourir d'immobilité et dans le men-
songe, le peére, qui n’a pas su briser
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le monde fictif de sa femme, finit par
la quitter pour une autre, rude et
ardente, pour qui existe la vie réelle
et sensuelle. La mere fait comme s'il
allait revenir. Par faiblesse, par
amour, ou parce qu’elle aussi vit
davantage dans le réve que dans la
réalité, la fille reprend le fil du men-
songe de la mére. Jamais celle-ci ne
sera jugée et toute la violence silen-
cieuse de la fille mijotera sous les
apparences d'une vie normale et se
dirigera vers le pére que, plus tard,
elle tuera, mine de rien, sans remous
ni remords, pour qu’il ne détruise
pas 'image maternelle du bonheur.

Durant I'enfance de la narratrice,
les menstruations de la mére sont au
centre de la vie familiale, et consti-
tuent presque l'unique sujet de con-
version entre la femme et son mari,
entre I’enfant et sa mére. Pourtant,
cette présence exagérée du corps de
la mere cache une grande peur de la
sexualité, 4 la limite du refus com-
plet. Cette peur et cette ignorance de
la sexualité marquent une bonne par-
tie de la littérature québécoise qui
s'est acharnée a les dénoncer, pour
ensuite célébrer le corps et ses jouis-
sances. Jocelyne Saucier arrive néan-
moins a renouveler la problémati-
que; les pages sur les menstruations,
par exemple, sont trés fortes. Ici, les
trois personnages principaux se
trouvent a la fois complices et victi-
mes des jeux mensongers empéchant
toute communication et toute libéra-
tion éventuelle. Certes, la religion et
I'éducation sont pointées du doigt,
mais la peur provient davantage d’'un
certain atavisme familial, surtout du
cOté de la mere. Les quelques indices
que la narratrice donne sur les autres
familles laissent entendre une sexua-
lit¢ moins taboue, voire plus épa-

nouie. L’intérét premier de La Vie
comme une image réside dans I'am-
biguité du rythme: tout le récit se
déroule lentement, dans un climat
feutré et aseptisé; mais sous ce
rythme presque arrété, la force de
I'immense souffrance niée, tue, qui
habite la narratrice, bouge, se con-
centre et explose pour protéger un
quotidien insignifiant et innocent,
entierement révé. )

***

Errances, de Sergio Kokis, met
en scéne les récits héroiques d’'un
exilé brésilien, installé en Allemagne
de I'Est depuis une vingtaine d’an-
nées, qui, a la suite de l'amnistie,
rentre dans son pays en passant par
IAllemagne de I'Ouest. Par le biais
du récit de Boris, le héros exilé, ce
roman de presque 500 pages exa-
mine surtout la problématique de la
fraude et de la mystification intellec-
tuelles.

Boris, en réalité un fuyard, est
aussi un poeéte dont la réputation
d’écrivain est intimement liée a son
statut apparent de héros. L'idée du
retour au pays entraine un long
voyage a rebours. Dans la premiére
partie du livre, le temps est double:
le temps du récit (début des années
quatre-vingt-dix) et 1964, le temps
des événements politiques qui ont
provoqué la fuite et l'exil. Aprés le
retour au pays, I'espace temporel se
limite principalement au présent,.un
présent que Boris ne peut pas habi-
ter, qu'il devra quitter de nouveau,
ou il ne peut pas écrire et fabuler
ou dépasser son passé tissé de men-
songes.

Au fil des ans, il s’est construit
un passé et une identité a partir



d’lidées recues sur la gauche, la poé-
sie engagée, les voyages, la révolu-
tion prolétarienne. Il fabule et le sait,
mais il raconte aussi ses fabulations,
les embellit, en laissant plein de
blancs, si bien que, sous son charme,
ses admirateurs comblent les vides et
y mettent un peu plus d’'aventures,
d’audace et de dangers. La fabulation
est donc également double: celle du
conteur et celle de ses interlocuteurs.
Cette complicité dans le mensonge et
la fraude agace parfois Boris, mais il
s’est habitué au mensonge et trouve
son -personnage fabriqué plutdt sym-
pathique. Rarement se demande-t-il
qui il est, sauf peut-étre quand il
croise une femme qu’il pourrait peut-
étre aimer, car il ignore par qui cette
femme est attirée: le vrai Boris ou le
Boris fictif.

Le récit de Boris est aussi 'occa-
sion de critiquer I'imposture du
monde intellectuel et artistique. Au
fond, son savoir-faire, son sens de la
fabulation sont-ils différents de ceux
des autres — artistes, écrivains, jour-
nalistes, professeurs d’université... —
qui cachent leur hypocrisie derriére
leurs belles théories, leurs idées,
leurs utopies, leurs ceuvres, leur air
blasé, leur confort ou leur insécurité?
Comment dire, comment admettre
que tous sont plus ou moins les lar-
bins du pouvoir, que le progrés his-
torique n’est que fumisterie et mysti-
fication, que tout notre siécle reléve
de la fraude?

Le moins qu’on puisse dire est
que Sergio Kokis ose s’en prendre au
monde des idées et de la création; il
ne cherche pas i se faire des amis.
L'idée de démystifier 'image du réfu-
gié politique ne trouve pas non plus
sa place a l'ére de la rectitude poli-
tique. J’aime bien qu’on dérange,

CHRONIQUES 395

qu’on attaque, qu’on déconstruise,
que l'ironie et 'humour tissent un
texte. Pourquoi donc Errances ne
m’a-t-il pas séduite, méme si, ici et 13,
jai aimé des pages ou des passages
plus ou moins iconoclastes? C’est
que l'auteur s’est, je crois, piégé lui-
méme ; son héros aime s’entendre
raconter et Sergio Kokis n’a pas su
ou n'a pas voulu le faire taire. Peut-
étre aime-t-il aussi s'écouter raconter?
Le méme roman plus serré, plus con-
cis aurait davantage fait sentir la
fraude, des idées comme des étres.
Lorsqu’on veut faire sauter les bien-
pensants, et qu'on veut faire éclater
la duperie, on concentre ses explo-

“sifs; lorsqu’ils sont dilués dans trop

de mots, on ne fait qu'égratigner la
surface.

*
%k

Le Messie de Belém, de Pierre
Samson, est un roman fort, dense et
audacieusement iconoclaste, un livre
de déraison et de passion. Sa cons-
truction solide €t son écriture rapide,
imagée, singuliére, sensuelle, laissent
émerger les émotions, bouleversent
les croyances et annoncent un nou-
vel auteur qui a un sens affiné du
récit, un auteur qui a du souftle.

Le titre méme suggeére une
image modifiée du Christ et tout le
roman est parsemé d’expressions
bibliques ou d’allusions christi-
ques — «répandre la parole», «mira-
cles», «sauveur», «salvatrice », entre
autres. La construction rappelle aussi
la Bible: dés le premier chapitre, «La
passion», c’est 'immolation de Jad-
son, la mort du messie. C'est le com-
mencement par la fin. Certes, le
jeune brocanteur Jadson Caldeira, un
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homme ordinaire qui vit avec sa
meére, n’'a rien du Christ des chré-
tiens, d'autant plus qu’il est homo-
sexuel et aime bien les petits gar-
cons. Il meurt sous la torture, dans
une prison brésilienne, a cause de
Raul, un jeune voyou, un voleur,
qu’il s’est mis a désirer. Son seul
crime a été d’aimer avec passion, de
facon irréfléchie, inexplicable, de
donner sa vie plutét que de trahir.
Par contre, a I'image du vrai Christ,
Jadson Caldeira est amour et passion.
Sa folie amoureuse, sa mort insensée
provoquent des conversions. Sa
démesure apporte aussi au petit
peuple, pauvre et abandonné, I'es-
poir du salut que personne d’autre
ne lui transmet. Cette victime victo-
rieuse bouleverse méme ['historien a
la retraite chargé d’enquéter sur la
légende naissante de la venue d'un
messie. Plutét que de condamner, il
se met lui aussi 4 réver d'un messie.
Tous en ont bien besoin.

Les autres chapitres prolongent
la comparaison avec la Bible, mais
dans le désordre : «Premier livre de
Mercedes», «Le livre de la Révéla-
tion», «Pentateuque d’un convertis,
«Genese» Chacun apporte une nou-
velle version de l'histoire du nouveau
messie. La narration se déplace de la
premiére personne qui s’adresse 4 un
«tu» a la troisiéme personne. Ainsi,
Satranga, 'amant éconduit, ancien
professeur d'université, donne 2 lire
ses lettres d’amour adressées a Jad-
son, lettres qui frolent le délire, let-
tres qui ressemblent étrangement i

une confession ou 4 une priere
adressée a Dieu. Les deux récits de
Mercedes, la mére de Jadson, disent
I’enfance du nouveau messie, mais
surtout ils mettent en mots la passion
de cette femme, simple ouvriére,
quasi-esclave d'un maitre, un Alle-
mand blond, sans doute fils de nazi,
méme si cela n’est suggéré qu’a
demi-mot. La passion réciproque de
Mercedes et de Franz, le pére de Jad-
son, comme celles de Satranga pour
Jadson et de Jadson pour Raul, est
une passion interdite. Une servante
de ferme, noire de surcroit, ne peut
aimer le maitre, comme ce dernier ne
peut aimer la servante. Le scandale
ne vient ni des relations charnelles
entre les deux amoureux ni de la
grossesse de Mercedes, il vient de
I'amour partagé. Tous ces étres pas-
sionnés sont vibrants d’émotions; ils
dérangent, ils font peur, mais ils
vivent pleinement ou ont osé le faire.

Une critique sociale directe, crue
et sévére de la corruption et du men-
songe s’entreméle au récit de ces
passions et I'hypocrisie y est dénon-
cée dans l'art, la religion, les classes
sociales, les prisons, le pouvoir. Le
premier roman de Pierre Samson est
un grand roman. Les coeurs vertueux
sont priés de s’abstenir.
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