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Le mensonge et la vie 
Lucie Lequin, Université Concordia 

Le mensonge, ce mot à connota­
tion religieuse et, pour plusieurs 
d'entre nous, catéchistique, est néan­
moins une notion complexe et ambi­
guë. Sa définition demeure incer­
taine — où débute le mensonge, sa 
gravité est-elle liée à l'impact qu'il a 
ou n'a pas, est-il permis pour proté­
ger l'autre, pour sauver sa vie ou en­
core tout simplement pour être poli, 
est-il une arme efficace? Trois ro­
mans, bien différents, parlent de 
mensonge et de vérité. Dans La Vie 
comme une image1 et dans Erran­
ces2, le mensonge dévie lentement 
vers l'absence d'identité. Dans un cas 
comme dans l'autre, le personnage 
principal se transforme en étranger 
pour lui-même, presque en mort 
vivant, incapable de jouir de la vie 
ou voué à des jouissances faciles, 
rapides, superficielles. Par contre, 
dans Le Messie de Belém^, c'est la 
fidélité à la vérité d'une passion qui 
entraîne la mort; ce n'est qu'à ce 
moment que le personnage principal, 
un homme ordinaire, se transforme 

en légende et que le mensonge com­
mence à jouer de façon positive, car 
il répond à la nécessité de croire en 
quelque chose de plus grand que soi 
en cette fin de siècle sans espoir. 

Jocelyne Saucier, dans La Vie 
comme une image, donne à lire 
l'absence de vie sous l'apparence 
d'une vie de couple bien réglée, une 
existence exemplaire où chacun ac­
complit son devoir sans jamais en 
déroger. Devenue adulte, c'est la fille 
du couple qui raconte son enfance et 
sa vie de jeune adulte tout à fait 
fonctionnelle. Elle enseigne et vit 
seule dans un appartement situé non 
loin de la maison maternelle. En réa­
lité, tout le récit, lent et innocent, 
nous amène à comprendre que cette 
jeune femme vit toujours dans le 
giron de sa mère, en fusion avec 
celle-ci, une fusion malsaine. 

À force de colère retenue, de 
résistance passive, et pour ne pas 
mourir d'immobilité et dans le men­
songe, le père, qui n'a pas su briser 



le monde fictif de sa femme, finit par 
la quitter pour une autre, rude et 
ardente, pour qui existe la vie réelle 
et sensuelle. La mère fait comme s'il 
allait revenir. Par faiblesse, par 
amour, ou parce qu'elle aussi vit 
davantage dans le rêve que dans la 
réalité, la fille reprend le fil du men­
songe de la mère. Jamais celle-ci ne 
sera jugée et toute la violence silen­
cieuse de la fille mijotera sous les 
apparences d'une vie normale et se 
dirigera vers le père que, plus tard, 
elle tuera, mine de rien, sans remous 
ni remords, pour qu'il ne détruise 
pas l'image maternelle du bonheur. 

Durant l'enfance de la narratrice, 
les menstruations de la mère sont au 
centre de la vie familiale, et consti­
tuent presque l'unique sujet de con­
version entre la femme et son mari, 
entre l'enfant et sa mère. Pourtant, 
cette présence exagérée du corps de 
la mère cache une grande peur de la 
sexualité, à la limite du refus com­
plet. Cette peur et cette ignorance de 
la sexualité marquent une bonne par­
tie de la littérature québécoise qui 
s'est acharnée à les dénoncer, pour 
ensuite célébrer le corps et ses jouis­
sances. Jocelyne Saucier arrive néan­
moins à renouveler la problémati­
que ; les pages sur les menstruations, 
par exemple, sont très fortes. Ici, les 
trois personnages principaux se 
trouvent à la fois complices et victi­
mes des jeux mensongers empêchant 
toute communication et toute libéra­
tion éventuelle. Certes, la religion et 
l'éducation sont pointées du doigt, 
mais la peur provient davantage d'un 
certain atavisme familial, surtout du 
côté de la mère. Les quelques indices 
que la narratrice donne sur les autres 
familles laissent entendre une sexua­
lité moins taboue, voire plus épa­

nouie. L'intérêt premier de La Vie 
comme une image réside dans l'am­
biguïté du rythme : tout le récit se 
déroule lentement, dans un climat 
feutré et aseptisé ; mais sous ce 
rythme presque arrêté, la force de 
l'immense souffrance niée, tue, qui 
habite la narratrice, bouge, se con­
centre et explose pour protéger un 
quotidien insignifiant et innocent, 
entièrement rêvé. 

Errances, de Sergio Kokis, met 
en scène les récits héroïques d'un 
exilé brésilien, installé en Allemagne 
de l'Est depuis une vingtaine d'an­
nées, qui, à la suite de l'amnistie, 
rentre dans son pays en passant par 
l'Allemagne de l'Ouest. Par le biais 
du récit de Boris, le héros exilé, ce 
roman de presque 500 pages exa­
mine surtout la problématique de la 
fraude et de la mystification intellec­
tuelles. 

Boris, en réalité un fuyard, est 
aussi un poète dont la réputation 
d'écrivain est intimement liée à son 
statut apparent de héros. L'idée du 
retour au pays entraîne un long 
voyage à rebours. Dans la première 
partie du livre, le temps est double: 
le temps du récit (début des années 
quatre-vingt-dix) et 1964, le temps 
des événements politiques qui ont 
provoqué la fuite et l'exil. Après le 
retour au pays, l'espace temporel se 
limite principalement au présent,, un 
présent que Boris ne peut pas habi­
ter, qu'il devra quitter de nouveau, 
où il ne peut pas écrire et fabuler 
ou dépasser son passé tissé de men­
songes. 

Au fil des ans, il s'est construit 
un passé et une identité à partir 



d'idées reçues sur la gauche, la poé­
sie engagée, les voyages, la révolu­
tion prolétarienne. Il fabule et le sait, 
mais il raconte aussi ses fabulations, 
les embellit, en laissant plein de 
blancs, si bien que, sous son charme, 
ses admirateurs comblent les vides et 
y mettent un peu plus d'aventures, 
d'audace et de dangers. La fabulation 
est donc également double: celle du 
conteur et celle de ses interlocuteurs. 
Cette complicité dans le mensonge et 
la fraude agace parfois Boris, mais il 
s'est habitué au mensonge et trouve 
son-personnage fabriqué plutôt sym­
pathique. Rarement se demande-t-il 
qui il est, sauf peut-être quand il 
croise une femme qu'il pourrait peut-
être aimer, car il ignore par qui cette 
femme est attirée: le vrai Boris ou le 
Boris fictif. 

Le récit de Boris est aussi l'occa­
sion de critiquer l'imposture du 
monde intellectuel et artistique. Au 
fond, son savoir-faire, son sens de la 
fabulation sont-ils différents de ceux 
des autres — artistes, écrivains, jour­
nalistes, professeurs d'université... — 
qui cachent leur hypocrisie derrière 
leurs belles théories, leurs idées, 
leurs utopies, leurs œuvres, leur air 
blasé, leur confort ou leur insécurité? 
Comment dire, comment admettre 
que tous sont plus ou moins les lar­
bins du pouvoir, que le progrès his­
torique n'est que fumisterie et mysti­
fication, que tout notre siècle relève 
de la fraude? 

Le moins qu'on puisse dire est 
que Sergio Kokis ose s'en prendre au 
monde des idées et de la création; il 
ne cherche pas à se faire des amis. 
L'idée de démystifier l'image du réfu­
gié politique ne trouve pas non plus 
sa place à l'ère de la rectitude poli­
tique. J'aime bien qu'on dérange, 

qu'on attaque, qu'on déconstruise, 
que l'ironie et l'humour tissent un 
texte. Pourquoi donc Errances ne 
m'a-t-il pas séduite, même si, ici et là, 
j'ai aimé des pages ou des passages 
plus ou moins iconoclastes? C'est 
que l'auteur s'est, je crois, piégé lui-
même ; son héros aime s'entendre 
raconter et Sergio Kokis n'a pas su 
ou n'a pas voulu le faire taire. Peut-
être aime-t-il aussi s'écouter raconter? 
Le même roman plus serré, plus con­
cis aurait davantage fait sentir la 
fraude, des idées comme des êtres. 
Lorsqu'on veut faire sauter les bien-
pensants, et qu'on veut faire éclater 
la duperie, on concentre ses explo­
sifs ; lorsqu'ils sont dilués dans trop 
de mots, on ne fait qu'égratigner la 
surface. 

* ** 

Le Messie de Belém, de Pierre 
Samson, est un roman fort, dense et 
audacieusement iconoclaste, un livre 
de déraison et de passion. Sa cons­
truction solide et son écriture rapide, 
imagée, singulière, sensuelle, laissent 
émerger les émotions, bouleversent 
les croyances et annoncent un nou­
vel auteur qui a un sens affiné du 
récit, un auteur qui a du souffle. 

Le titre même suggère une 
image modifiée du Christ et tout le 
roman est parsemé d'expressions 
bibliques ou d'allusions christi-
ques — «répandre la parole», «mira­
cles», «sauveur», «salvatrice », entre 
autres. La construction rappelle aussi 
la Bible : dès le premier chapitre, « La 
passion», c'est l'immolation de Jad-
son, la mort du messie. C'est le com­
mencement par la fin. Certes, le 
jeune brocanteur Jadson Caldeira, un 



homme ordinaire qui vit avec sa 
mère, n'a rien du Christ des chré­
tiens, d'autant plus qu'il est homo­
sexuel et aime bien les petits gar­
çons. Il meurt sous la torture, dans 
une prison brésilienne, à cause de 
Raul, un jeune voyou, un voleur, 
qu'il s'est mis à désirer. Son seul 
crime a été d'aimer avec passion, de 
façon irréfléchie, inexplicable, de 
donner sa vie plutôt que de trahir. 
Par contre, à l'image du vrai Christ, 
Jadson Caldeira est amour et passion. 
Sa folie amoureuse, sa mort insensée 
provoquent des conversions. Sa 
démesure apporte aussi au petit 
peuple, pauvre et abandonné, l'es­
poir du salut que personne d'autre 
ne lui transmet. Cette victime victo­
rieuse bouleverse même l'historien à 
la retraite chargé d'enquêter sur la 
légende naissante de la venue d'un 
messie. Plutôt que de condamner, il 
se met lui aussi à rêver d'un messie. 
Tous en ont bien besoin. 

Les autres chapitres prolongent 
la comparaison avec la Bible, mais 
dans le désordre : «Premier livre de 
Mercedes », « Le livre de la Révéla­
tion», «Pentateuque d'un converti», 
«Genèse». Chacun apporte une nou­
velle version de l'histoire du nouveau 
messie. La narration se déplace de la 
première personne qui s'adresse à un 
«tu» à la troisième personne. Ainsi, 
Satranga, l'amant éconduit, ancien 
professeur d'université, donne à lire 
ses lettres d'amour adressées à Jad­
son, lettres qui frôlent le délire, let­
tres qui ressemblent étrangement à 

une confession ou à une prière 
adressée à Dieu. Les deux récits de 
Mercedes, la mère de Jadson, disent 
l'enfance du nouveau messie, mais 
surtout ils mettent en mots la passion 
de cette femme, simple ouvrière, 
quasi-esclave d'un maître, un Alle­
mand blond, sans doute fils de nazi, 
même si cela n'est suggéré qu'à 
demi-mot. La passion réciproque de 
Mercedes et de Franz, le père de Jad­
son, comme celles de Satranga pour 
Jadson et de Jadson pour Raul, est 
une passion interdite. Une servante 
de ferme, noire de surcroît, ne peut 
aimer le maître, comme ce dernier ne 
peut aimer la servante. Le scandale 
ne vient ni des relations charnelles 
entre les deux amoureux ni de la 
grossesse de Mercedes, il vient de 
l'amour partagé. Tous ces êtres pas­
sionnés sont vibrants d'émotions; ils 
dérangent, ils font peur, mais ils 
vivent pleinement ou ont osé le faire. 

Une critique sociale directe, crue 
et sévère de la corruption et du men­
songe s'entremêle au récit de ces 
passions et l'hypocrisie y est dénon­
cée dans l'art, la religion, les classes 
sociales, les prisons, le pouvoir. Le 
premier roman de Pierre Samson est 
un grand roman. Les coeurs vertueux 
sont priés de s'abstenir. 
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