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Essai

Ecrire une vie

CHRONIQUES 379

Robert Major, Université d’Ottawa

Bio-graphie: littéralement, I'écri-
ture d’'une vie. En principe, cela est
fort simple. Comme faire la guerre, si
l'on en croit les stratéges militaires.
Mais tout se complique sur le champ
de bataille, ol la théorie ne tient
plus, ou guere.

Comment peut-on écrire une
vie? Le défi est redoutable. Passer
des années a ressasser les innombra-
bles documents quun individu laisse
derriére lui: extraits de naissance et
lettres d’amour, bulletins scolaires et
journal intime, prescriptions pharma-
ceutiques et ceuvres littéraires ; suivre
toutes les pistes qui se présentent et
qui s’effacent, des plus impercepti-
bles aux mieux balisées; cribler une
montagne de témoignages, qui tous
se donnent pour véridiques et
authentiques tout en étant souvent
inconciliables, sans savoir si le crible
utilisé sépare bien le bon grain de
l'ivraie ou n'est qu'une passoire, lais-
sant échapper l'essentiel; pourchas-
ser les témoins aux quatre coins de
I'horizon, dont aucun, d’ailleurs, n’a
juré devant Dieu de dire toute la
vérité et seulenient la vérité. Et, tou-
jours, peser, comparer, rapprocher,
interpréter. Pour comprendre, pour
saisir. Mais peut-on arriver 4 com-
prendre un autre? Toujours I'individu
nous échappe, se dissout dans ses
multiples contradictions et dans son
ineffable singularité. Et le percevrait-
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on, le saisirait-on intellectuellement
et émotivement qu’il faudrait encore
le mettre en texte.

Car tout n’est pas de mettre de
l'ordre dans la masse des témoignages
et des documents. Il ne suffit pas de
tout lire et de tout savoir. Encore faut-
il écrire, traduire dans un récit qui soit
a la fois véridique et intéressant,
savant et lisible, vrai et littéraire.

Et quand on sait, en plus, qu'au
bout du compte, tout ce travail gi-
gantesque sera tenu en suspicion!
Par tous: historiens, critiques, littérai-
res, familiers et intimes du sujet a
I’étude; méme par le vaste public...

En effet, une biographie, est-ce
de I'histoire? Certes, le biographe
explore le passé et, tout comme I'his-
torien, cherche a l'interpréter et a
l'expliquer; il fréquente les archives
et n’avance rien qui ne soit fondé.
Mais comment nier que la biographie
est le parent pauvre des études histo-
riques. L’histoire aime se dire qu’elle
plane 4 un autre niveau: elle traite
des états et des collectivités, des
grands événements et des institu-
tions. Elle cherche les causes, qu’elle
trouve volontiers, maintenant, non
plus dans les fortes personnalités et
les grands hommes, les héros et les
saints, et encore moins dans les voies
de la Providence, mais plutét dans
les forces sociales et au premier rang,
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I’économie. La science, les «sciences»
sociales, la véritable connaissance, en
somme, exige de quantifier. Non pas
que de grands historiens n’aient pas
tité de la biographie. IlIs l'ont fait,
toutefois, avec un malaise évident.

Aux confins de la véritable his-
toire, la biographie passe la frontiére,
subrepticement ou allégrement, c’est
selon, pour se réclamer d'une autre
province, la critique littéraire. Et
force est de reconnaitre qu’il y a
autant, sinon plus, de biographies
d’écrivains que de personnalités poli-
tiques. Phénoméne étonnant, a pre-
miére vue. Ecrire la vie d’'une per-
sonne qui ne participe pas a la
marche des événements et qui, plus
souvent qu’autrement, s’est signalée
par son isolement du monde, peut
sembler un beau paradoxe. C’est
oublier, toutefois, que le biographe
est quelqu’un qui écrit et qui est
donc attiré par des écrits, en particu-
lier par des écrits substantiels dans
lesquels une personne a sans doute
investi une bonne partie de ce
qu’elle est, de ce qui la constitue.
D’'un poéme ou d’'une campagne
électorale, lequel est plus révélateur
d’'une personne? Napoléon est-il
davantage dans sa correspondance
ou dans Marengo? De plus, si I'on
ajoute que, face au mystére d’'une
ceuvre littéraire, la premiére tentation
est de chercher quelques éléments
de réponse dans la vie de l'auteur,
on comprendra la fascination sécu-
laire pour la vie des écrivains. On ne
se console pas de I'anonymat de
Turoldus et de Homere.

Est-ce dire que la biographie
apporte réponse aux questions
posées par I'ceuvre? On I'a longtemps
cru, et surtout au XIx¢ siécle, et
Sainte-Beuve plus que tout autre, lui

qui, si l'on en croit Taine, avait
importé dans l'histoire morale les pro-
cédés de l'histoire naturelle. Et puis
cela est passé de mode. Proust ne
voyait dans la démarche de Sainte-
Beuve que désolante superficialité:

L'ccuvre de Sainte-Beuve n’est pas
une ceuvre profonde, disait-il. La
fameuse méthode, qui en fait,
selon Taine, selon Paul Bourget et
tant d’autres, le maitre inégalable
de la critique au xix° siecle, cette
méthode, qui consiste a3 ne pas
séparer ’homme et P'ceuvre, a
considérer qu’il n'est pas indiffé-
rent pour juger l'auteur d’un livre
[...] d’avoir d’abord répondu aux
questions qui paraissent les plus
étrangéres 4 son ceuvre (comment
se comportait-il, etc.), 4 s'entourer
de tous les renseignements possi-
bles sur un écrivain, a collationner
ses correspondances, A interroger
les hommes qui 'ont connu, en
causant avec eux s’ils vivent
encore, en lisant ce qu'ils ont pu
écrire sur lui s’ils sont morts, cette
méthode méconnait ce qu'une fré-
quentation un peu profonde avec
nous-méme nous apprend: qu'un
livre est le produit d’un autre moi
que celui que nous manifestons
dans nos habitudes, dans la
société, dans nos vices !,

En aucun temps, Sainte-Beuve ne
semble avoir compris ce quil y a
de particulier dans l'inspiration et
le travail littéraire, et ce qui le dif-
férencie entiérement des occupa-
tions des autres hommes et des
autres occupations de l'écrivain 2.

Vers la méme époque, Valéry
refusait 4 la biographie tout apport a
la critique littéraire et trouvait les for-
mules brillantes qui allaient devenir
le crédo de la nouvelle critique. «Il
ne faut jamais conclure de I'ceuvre a
un homme, mais de l'ceuvre i un
masque, et du masque a la ma-
chine3.» «Ce qu’il y a de plus impor-



tant — l'acte méme des Muses — est
indépendant des aventures, du genre
de vie, des incidents, et de tout ce
qui peut figurer dans une biographie.
Tout ce que lhistoire peut observer
est insignifiant4 »L’auteur n’était pas
I’homme, 'homme dans 'ceuvre
n’était pas 'homme de I'ceuvre, les
«petits faits caractéristiques» ne sont
que des piéges. Toute véritable cri-
tique, en somme, devait étre critique
immanente. A l'instar de I’histoire lit-
téraire, dont elle est une partie, la
biographie fut prise a partie par les
disciplines modernes «scientifi-
ques » psychanalyse, structura-
lisme, linguistique, marxisme —, qui
cherchérent 4 l'invalider, lui refusant
toute capacité de renseigner sur le
sens du texte. Gustave Lanson, qu'on
I'ait lu ou non, devenait le modeéle i
rejeter. Et méme si la biographie litté-
raire a continué, pendant tout ce
temps, a travailler dans les coulisses,
elle le fera sans fondement épistémo-
logique, ou avec mauvaise cons-
cience. Elle ne savait que répondre a
l'attaque de tous les formalismes.

Ni véritable ceuvre historique, et
de moins en moins ceuvre critique, la
biographie devenait-elle pour autant
littérature? On sait que l'essai litté-
raire s'est ainsi constitué un corpus et
d’immenses territoires, tout comme,
d'ailleurs, il s’est doté d’'un champ
théorique, en incorporant les ceuvres
de non-fiction qui avaient perdu de
leur actualité ou de leur pertinence
scientifique. Les exemples sont nom-
breux, des Provinciales aux travaux
de Lionel Groulx. Or, on connait peu
d’exemples de semblable apothéose
dans le monde de la biographie. Une
biographie qui perd de sa valeur
scientifique ou de sa crédibilité n’est
qu’une mauvaise biographie, et est
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reléguée aux oubliettes; elle ne
devient pas un essai littéraire pour
autant. Une des rares exceptions est
constituée par la biographie de
Samuel Johnson par James Boswell?,
véritable sommet de la biographie
anglaise. Ami intime de son sujet,
Boswell s’était attaché a tout noter, 2
tout rappeler, et surtout les conversa-
tions, fort brillantes :

Indeed, I cannot conceive a more

perfect mode of writing any

man’s life, than not only relating

all the most important events of it

in their order, but interweaving

what he privately wrote, and said,

and thought; by which mankind

are enabled as it were to see him

live, and to «live o’er each scene-

with him, as he actually advanced

through the several stages of his

life. Had his other friends been as

diligent and ardent as I was, he

might have been almost entirely
preserved. As it is, I will venture

to say that he will be seen in this

work more completely than any

man who has ever livedS,

La biographie comme art de «pré-
server», intact, un écrivain! Thomas
Carlyle, au siécle suivant, jugeait que
cette biographie était la plus grande
ceuvre du xvi® siécle anglais, nette-
ment supérieure aux ceuvres qui lui
avaient servi de prétexte. Par un beau
paradoxe, les écrits de Samuel
Johnson en étaient venus a4 pouvoir
étre considérés comme des prolégo-
meénes ou des scolies introductives i
la fobnsoniad (sic) de Boswell.

Peut-étre est-ce le réve de tous
les biographes? Belle revanche pour
un travail qui est marginalisé par
I'histoire, contesté par la critique litté-
raire «sérieuse» et dont le statut
d’'ceuvre littéraire est douteux.

sk
*k
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Voila un long préambule pour
en venir a parler de la récente bio-
graphie de Gabrielle Roy par
Francois Ricard’, événement littéraire
de l'automne 1996. Mais peut-étre
cette longue entrée en matiere, tout
en précisant quelques enjeux, est-elle
aussi un indice d’'un malaise de lec-
teur. Comment, au moment d’appré-
cier une biographie, ne pas se rap-
peler le ridicule de Bouvard et
Pécuchet: «Sans connaitre les modé-
les, ils trouvaient ces peintures res-
semblantes. » Lire une biographie,
c'est se poser la question du modele
et de la ressemblance; c’est évoquer,
du moins implicitement, le principe
de la fidélité au réel. Or, ce sont des
questions qu’on ne se pose plus, en
littérature. Ressemblance a quel
modele, au juste? A quel moi, rési-
dant 4 quelle strate de la psyché? De
plus, que penser quand on ne con-
nait pas le modéle? quand on ne
connait que I'image publique? Le lec-
teur de biographie ne fait-il que par-
ticiper au «morbus biographicus®»
qui infecte le corps social, et qui fait
en sorte que les biographies, du
moment qu’elles s’attachent 4 un per-
sonnage relativement connu, sont
des succes de librairie? Tous les
Echos-Vedettes du monde et les multi-
ples biographies de stars et de per-
sonnages publics (car on sait que
certains Michael Jackson et autres
Marilyn Monroe sont des «surbiogra-
phiés?»), ne seraient alors que des
témoignages de la «libido biogra-
phica 1%, insatiable du public. Une
curiosité (normale, malsaine, trouble
?) nous attirerait-elle vers les récits de
vie de personnes illustres? Pour y
apprendre quoi?

Ces questions, et d’autres encore
sans doute, et toutes les hésitations

épistémologiques que j'étale depuis
le début de cette chronique, ne sont
pas inconnues de Frangois Ricard.
Son trés bel épilogue évoque, avec
beaucoup de retenue et une simpli-
cité désarmante, le dilemme du litté-
raire qui se retrouve, un peu malgré
lui mais consentant néanmoins, sacré
biographe d’'une personne remar-
quable et d’une écrivaine éminente.
Dont le mystére lui échappe tou-
jours, d’ailleurs, apres tant d’années
et tant de dépouillements, aprés tant
d’analyse et autant d’écriture. «Méme
si j’ai tiché de ne rien négliger, dit-il,
pour tout savoir de Gabrielle Roy, en
réalité je ne sais rien d’elle, de la
femme, de I'écrivain qu’elle a été. On
a beau dépouiiller toutes les archives,
interroger tous les témoins, lire tout
ce qui a été écrit sur un étre, il man-
que toujours quelque chose, et ce
quelque chose, en particulier s’il
s'agit d’'un artiste, ne peut étre que
l'essentiel.» (p. 520)

Est-ce dire que l'entreprise fut
futile? Certainement pas. On sait que
Sartre, apreés trois tomes et 2802
pages consacrées a Flaubert, laissait
L’Idiot de la famille en plan. Comme
toutes ses autres ceuvres, cette bio-
graphie était inachevée. Il lui man-
quait deux autres tomes. Mais les
elit-il complétés, la biographie
n’aurait pas été terminée pour autant.
Une vie, comme une ceuvre littéraire
dailleurs, est au point de croisement
d'un faisceau de déterminations et
d’influences innombrables, dont les
ramifications sont infiniment com-
plexes. C’est pourquoi l'ceuvre est
toujours 2 relire et une vie toujours a
réinterpréter. Il y aura sans doute, un
jour, il peut y avoir, du moins en
théorie, d’autres biographies de
Gabrielle Roy.



Dans l'immédiat, toutefois,
reconnaissons que celle-ci constitue
un sommet et qu’elle satisfera les
plus exigeants. On a sans doute déja
dit, on le dira certainement, que
I’étude de Francois Ricard se lit
comme un roman. Le cliché n’est
peut-étre pas insignifiant, car apreés
tout Sartre souhaitait qu’on lise son
Flaubert comme un roman et, qui
plus est, un roman vraill! Mais ce
vaeu me semble puéril. Drailleurs, ap-
pliqué i l'ceuvre de Francois Ricard,
le rapprochement me semblerait plu-
tot injurieux. Les romans «lisibles »
(non pas au sens barthien mais au
sens populaire) sont faciles et légers.
Or, ’étude de Francois Ricard, au
contraire, est ceuvre savante, rigou-
reuse, complexe, fondée sur une
connaissance méticuleuse de toutes
les sources et une lecture approfon-
die des ceuvres. De plus, elle est
merveilleusement bien écrite.

Sans minauderies, toutefois, sans
effets faciles, sans affectation, sans
maladresses ou fautes de goft.
Francois Ricard ne cherche pas a
réinventer le genre par un jeu subtil
d'analepses ou des effets narratologi-
ques savants. Il ne séme pas le mys-
tére sur les complexités de son sujet.
Il n’avance pas d’interprétations
hasardeuses sur les motivations pro-
fondes de Gabrielle Roy ou de ses
proches, pas plus dailleurs qu'il ne
tente d’explication totalisante d’un
destin a l'aide d’'une grille quelcon-
que. Il écrit cette vie, tout simple-
ment, au fil de son déroulement, de
la naissance a la mort, respectant
scrupuleusement la chronologie, les
quelques rares retours en arriére
étant justifiés par les besoins de la
généalogie, les rares digressions par
les explications essentielles a fournir
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sur le groupe social ou la situation
socio-économique ou l'état de la cul-
ture. Avec une grande maitrise de la
narration, une connaissance remar-
quable de tous les fils de son récit,
une scrupuleuse honnéteté — qui
n’évacue pas, pour autant, toute déli-
catesse — et une science slre de la
mesure, il raconte donc.

Nous sommes loin de la distance
ironique d'un Henri Guillemin face a
ses sujets, de l'agressivité d’'un Sartre
face a Flaubert. Devant Gabrielle
Roy, la sympathie, 'amitié, la recon-
naissance ressenties par Francgois
Ricard sont palpables. Sont-elles des
empéchements ou des entraves?
Pourquoi le seraient-elles? Sartre
croyait qu’on ne pouvait pas étre le
biographe d'un contemporain, parce
qu’on ne pouvait pas parfaitement le
comprendre. Comprendre son con-
temporain impliquait une parfaite
compréhension de soi, et celle-ci
n’était pas possible, & cause de l'iné-
vitable adhérence a soi, qui est aussi
une sorte d’adhésion 2 soil2. On
pourrait aussi bien postuler le con-
traire : que comprendre un biogra-
phié d’'une autre époque est totale-
ment impossible, étant donné la
distance et I'étrangeté redhibitoires,
et qu’il faut adhérer a son sujet si on
veut pouvoir le comprendre et
P'expliquer. Ou, en un mot, que la
sympathie compréhensive donne un
meilleur esprit critique que l'antipa-
thie avouée ou lindifférence. On ne
peut, comme le fait Frangois Ricard,
passer des années en présence de
son sujet biographique 4 moins qu’il
n’y ait des affinités et un courant de
sympathie.

Sympathie qui permet d’'analyser
la personne que fut Gabrielle Roy
avec bonté mais beaucoup de lucidité.
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Sympathie, également, qui permet de
relire les ceuvres de cette derniére en
les insérant dans la trame psycholo-
gique d'un parcours humain et dans
les aléas d'une vie tout entiere consa-
crée A I'écriture.

Ce qui me permet de penser que
cette biographie est une forme ache-
vée de critique littéraire. Les difficul-
tés de I'écrivaine, ses hésitations, ses
doutes, ses angoisses nous rensei-
gnent merveilleusement sur la pas-
sion d’'écrire et les souffrances inson-
dables de cette vocation; le long
apprentissage de l'écriture et le défi
de surmonter tout autant les succés
éclatants que les demi-échecs nous
en disent plus long sur la littérature
québécoise, ses conditions d’exis-
tence et son autonomie que bien des
études sur le champ littéraire, 'insti-
tution ou l'esthétique de la récep-
tion; les sauts existentiels d’'une
ceuvre 2 l'autre nous informent re-
marquablement sur la cohérence de
I'ceuvre au-dela des écarts. Cette bio-
graphie nous apprend, surtout, que
l'art est un phénomeéne humain. Le
livre est fait par quelqu'un, qui y a
mis l'essentiel de son étre, imagina-
tion et mémoire confondues. L'eeuvre
est parole humaine, et pas simple-
ment mécanisme a démonter.

dk

Cette biographie de Gabrielle
Roy s’ajoute a quelques autres récen-
tes — le Nelligan de Paul Wyczinski,
le Philippe Aubert de Gaspé de
Jacques Castonguay, le Dessaulles
d’Yvan Lamonde, le Saint-Denys
Garneau d’Antoine Prévost, I'Olivar
Asselin d’'Héléne Pelletier-Baillargeon
(ce dernier en cours de rédaction) —

trop rares encore et d’autant plus pré-
cieuses qu’elles sont rares. Cette
rareté n'est pas étonnante: on a com-
mencé a enseigner et a étudier la lit-
térature québécoise en pleine crise de
la nouvelle critique, alors qu’il sem-
blait plus urgent d’appliquer quelque
grille greimassienne ou telquellienne
sur nos ceuvres que de se livrer a une
pénible et lente érudition. Cette fu-
reur est passée, mais I'érudition bio-
graphique tarde encore. La littérature
québécoise aura atteint sa pleine ma-
turité quand la critique n’hésitera plus
a nous donner de savantes biogra-
phies, fondées sur une recherche
sans failles et un art certain de la nar-
ration. Souhaitons a chacun de nos
grands écrivains un biographe de la
qualité de Francois Ricard.
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