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Essai 

Écrire une vie 
Robert Major, Université d'Ottawa 

Bio-graphie: littéralement, l'écri­
ture d'une vie. En principe, cela est 
fort simple. Comme faire la guerre, si 
l'on en croit les stratèges militaires. 
Mais tout se complique sur le champ 
de bataille, où la théorie ne tient 
plus, ou guère. 

Comment peut-on écrire une 
vie? Le défi est redoutable. Passer 
des années à ressasser les innombra­
bles documents qu'un individu laisse 
derrière lui: extraits de naissance et 
lettres d'amour, bulletins scolaires et 
journal intime, prescriptions pharma­
ceutiques et œuvres littéraires ; suivre 
toutes les pistes qui se présentent et 
qui s'effacent, des plus impercepti­
bles aux mieux balisées; cribler une 
montagne de témoignages, qui tous 
se donnent pour véridiques et 
authentiques tout en étant souvent 
inconciliables, sans savoir si le crible 
utilisé sépare bien le bon grain de 
l'ivraie ou n'est qu'une passoire, lais­
sant échapper l'essentiel; pourchas­
ser les témoins aux quatre coins de 
l'horizon, dont aucun, d'ailleurs, n'a 
juré devant Dieu de dire toute la 
vérité et seulement la vérité. Et, tou­
jours, peser, comparer, rapprocher, 
interpréter. Pour comprendre, pour 
saisir. Mais peut-on arriver à com­
prendre un autre? Toujours l'individu 
nous échappe, se dissout dans ses 
multiples contradictions et dans son 
ineffable singularité. Et le percevrait-

on, le saisirait-on intellectuellement 
et émotivement qu'il faudrait encore 
le mettre en texte. 

Car tout n'est pas de mettre de 
l'ordre dans la masse des témoignages 
et des documents. Il ne suffit pas de 
tout lire et de tout savoir. Encore faut-
il écrire, traduire dans un récit qui soit 
à la fois véridique et intéressant, 
savant et lisible, vrai et littéraire. 

Et quand on sait, en plus, qu'au 
bout du compte, tout ce travail gi­
gantesque sera tenu en suspicion ! 
Par tous : historiens, critiques, littérai­
res, familiers et intimes du sujet à 
l'étude ; même par le vaste public... 

En effet, une biographie, est-ce 
de l'histoire? Certes, le biographe 
explore le passé et, tout comme l'his­
torien, cherche à l'interpréter et à 
l'expliquer; il fréquente les archives 
et n'avance rien qui ne soit fondé. 
Mais comment nier que la biographie 
est le parent pauvre des études histo­
riques. L'histoire aime se dire qu'elle 
plane à un autre niveau : elle traite 
des états et des collectivités, des 
grands événements et des institu­
tions. Elle cherche les causes, qu'elle 
trouve volontiers, maintenant, non 
plus dans les fortes personnalités et 
les grands hommes, les héros et les 
saints, et encore moins dans les voies 
de la Providence, mais plutôt dans 
les forces sociales et au premier rang, 
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l'économie. La science, les «sciences» 
sociales, la véritable connaissance, en 
somme, exige de quantifier. Non pas 
que de grands historiens n'aient pas 
tâté de la biographie. Ils l'ont fait, 
toutefois, avec un malaise évident. 

Aux confins de la véritable his­
toire, la biographie passe la frontière, 
subrepticement ou allègrement, c'est 
selon, pour se réclamer d'une autre 
province, la critique littéraire. Et 
force est de reconnaître qu'il y a 
autant, sinon plus, de biographies 
d'écrivains que de personnalités poli­
tiques. Phénomène étonnant, à pre­
mière vue. Écrire la vie d'une per­
sonne qui ne participe pas à la 
marche des événements et qui, plus 
souvent qu'autrement, s'est signalée 
par son isolement du monde, peut 
sembler un beau paradoxe. C'est 
oublier, toutefois, que le biographe 
est quelqu'un qui écrit et qui est 
donc attiré par des écrits, en particu­
lier par des écrits substantiels dans 
lesquels une personne a sans doute 
investi une bonne partie de ce 
qu'elle est, de ce qui la constitue. 
D'un poème ou d'une campagne 
électorale, lequel est plus révélateur 
d'une personne ? Napoléon est-il 
davantage dans sa correspondance 
ou dans Marengo? De plus, si l'on 
ajoute que, face au mystère d'une 
œuvre littéraire, la première tentation 
est de chercher quelques éléments 
de réponse dans la vie de l'auteur, 
on comprendra la fascination sécu­
laire pour la vie des écrivains. On ne 
se console pas de l'anonymat de 
Turoldus et de Homère. 

Est-ce dire que la biographie 
apporte réponse aux questions 
posées par l'œuvre? On l'a longtemps 
cru, et surtout au xixe siècle, et 
Sainte-Beuve plus que tout autre, lui 

qui, si l'on en croit Taine, avait 
importé dans l'histoire morale les pro­
cédés de l'histoire naturelle. Et puis 
cela est passé de mode. Proust ne 
voyait dans la démarche de Sainte-
Beuve que désolante superficialité : 

L'œuvre de Sainte-Beuve n'est pas 
une œuvre profonde, disait-il. La 
fameuse méthode, qui en fait, 
selon Taine, selon Paul Bourget et 
tant d'autres, le maître inégalable 
de la critique au xixe siècle, cette 
méthode, qui consiste à ne pas 
séparer l'homme et l 'œuvre, à 
considérer qu'il n'est pas indiffé­
rent pour juger l'auteur d'un livre 
[...] d'avoir d'abord répondu aux 
questions qui paraissent les plus 
étrangères à son œuvre (comment 
se comportait-il, etc.), à s'entourer 
de tous les renseignements possi­
bles sur un écrivain, à collationner 
ses correspondances, à interroger 
les hommes qui l'ont connu, en 
causant avec eux s'ils vivent 
encore, en lisant ce qu'ils ont pu 
écrire sur lui s'ils sont morts, cette 
méthode méconnaît ce qu'une fré­
quentation un peu profonde avec 
nous-même nous apprend: qu'un 
livre est le produit d'un autre moi 
que celui que nous manifestons 
dans nos habitudes, dans la 
société, dans nos vices '. 

En aucun temps, Sainte-Beuve ne 
semble avoir compris ce qu'il y a 
de particulier dans l'inspiration et 
le travail littéraire, et ce qui le dif­
férencie entièrement des occupa­
tions des autres hommes et des 
autres occupations de l'écrivain2. 

Vers la même époque, Valéry 
refusait à la biographie tout apport à 
la critique littéraire et trouvait les for­
mules brillantes qui allaient devenir 
le crédo de la nouvelle critique. «Il 
ne faut jamais conclure de l'œuvre à 
un homme, mais de l'œuvre à un 
masque, et du masque à la ma­
chine 3. » « Ce qu'il y a de plus impor-



tant — l'acte même des Muses — est 
indépendant des aventures, du genre 
de vie, des incidents, et de tout ce 
qui peut figurer dans une biographie. 
Tout ce que l'histoire peut observer 
est insignifiant4.«L'auteur n'était pas 
l'homme, l'homme dans l'œuvre 
n'était pas l'homme de l'œuvre, les 
«petits faits caractéristiques» ne sont 
que des pièges. Toute véritable cri­
tique, en somme, devait être critique 
immanente. À l'instar de l'histoire lit­
téraire, dont elle est une partie, la 
biographie fut prise à partie par les 
disciplines modernes « scientifi­
ques » — psychanalyse, structura­
lisme, linguistique, marxisme —, qui 
cherchèrent à l'invalider, lui refusant 
toute capacité de renseigner sur le 
sens du texte. Gustave Lanson, qu'on 
l'ait lu ou non, devenait le modèle à 
rejeter. Et même si la biographie litté­
raire a continué, pendant tout ce 
temps, à travailler dans les coulisses, 
elle le fera sans fondement épistémo-
logique, ou avec mauvaise cons­
cience. Elle ne savait que répondre à 
l'attaque de tous les formalismes. 

Ni véritable œuvre historique, et 
de moins en moins œuvre critique, la 
biographie devenait-elle pour autant 
littérature? On sait que l'essai litté­
raire s'est ainsi constitué un corpus et 
d'immenses territoires, tout comme, 
d'ailleurs, il s'est doté d'un champ 
théorique, en incorporant les œuvres 
de non-fiction qui avaient perdu de 
leur actualité ou de leur pertinence 
scientifique. Les exemples sont nom­
breux, des Provinciales aux travaux 
de Lionel Groulx. Or, on connaît peu 
d'exemples de semblable apothéose 
dans le monde de la biographie. Une 
biographie qui perd de sa valeur 
scientifique ou de sa crédibilité n'est 
qu'une mauvaise biographie, et est 

reléguée aux oubliettes ; elle ne 
devient pas un essai littéraire pour 
autant. Une des rares exceptions est 
constituée par la biographie de 
Samuel Johnson par James Boswell5, 
véritable sommet de la biographie 
anglaise. Ami intime de son sujet, 
Boswell s'était attaché à tout noter, à 
tout rappeler, et surtout les conversa­
tions, fort brillantes : 

Indeed, I cannot conceive a more 
perfect mode of writing any 
man's life, than not only relating 
all the most important events of it 
in their order, but interweaving 
what he privately wrote, and said, 
and thought; by which mankind 
are enabled as it were to see him 
live, and to «live o'er each scene» 
with him, as he actually advanced 
through the several stages of his 
life. Had his other friends been as 
diligent and ardent as I was, he 
might have been almost entirely 
preserved. As it is, I will venture 
to say that he will be seen in this 
work more completely than any 
man who has ever lived 6. 

La biographie comme art de «pré­
server», intact, un écrivain! Thomas 
Carlyle, au siècle suivant, jugeait que 
cette biographie était la plus grande 
œuvre du xvme siècle anglais, nette­
ment supérieure aux œuvres qui lui 
avaient servi de prétexte. Par un beau 
paradoxe, les écrits de Samuel 
Johnson en étaient venus à pouvoir 
être considérés comme des prolégo­
mènes ou des scolies introductives à 
la Johnsoniad (sic) de Boswell. 

Peut-être est-ce le rêve de tous 
les biographes? Belle revanche pour 
un travail qui est marginalisé par 
l'histoire, contesté par la critique litté­
raire «sérieuse» et dont le statut 
d'ceuvre littéraire est douteux. 

* 



Voilà un long préambule pour 
en venir à parler de la récente bio­
graphie de Gabrielle Roy par 
François Ricard7, événement littéraire 
de l'automne 1996. Mais peut-être 
cette longue entrée en matière, tout 
en précisant quelques enjeux, est-elle 
aussi un indice d'un malaise de lec­
teur. Comment, au moment d'appré­
cier une biographie, ne pas se rap­
peler le ridicule de Bouvard et 
Pécuchet: «Sans connaître les modè­
les, ils trouvaient ces peintures res­
semblantes. » Lire une biographie, 
c'est se poser la question du modèle 
et de la ressemblance; c'est évoquer, 
du moins implicitement, le principe 
de la fidélité au réel. Or, ce sont des 
questions qu'on ne se pose plus, en 
littérature. Ressemblance à quel 
modèle, au juste? À quel moi, rési­
dant à quelle strate de la psyché? De 
plus, que penser quand on ne con­
naît pas le modèle ? quand on ne 
connaît que l'image publique? Le lec­
teur de biographie ne fait-il que par­
ticiper au « morbus biographicus 8 » 
qui infecte le corps social, et qui fait 
en sorte que les biographies, du 
moment qu'elles s'attachent à un per­
sonnage relativement connu, sont 
des succès de librairie ? Tous les 
Échos-Vedettes du monde et les multi­
ples biographies de stars et de per­
sonnages publics (car on sait que 
certains Michael Jackson et autres 
Marilyn Monroe sont des «surbiogra-
phiés9»), ne seraient alors que des 
témoignages de la « libido biogra-
phica10» insatiable du public. Une 
curiosité (normale, malsaine, trouble 
?) nous attirerait-elle vers les récits de 
vie de personnes illustres? Pour y 
apprendre quoi? 

Ces questions, et d'autres encore 
sans doute, et toutes les hésitations 

épistémologiques que j'étale depuis 
le début de cette chronique, ne sont 
pas inconnues de François Ricard. 
Son très bel épilogue évoque, avec 
beaucoup de retenue et une simpli­
cité désarmante, le dilemme du litté­
raire qui se retrouve, un peu malgré 
lui mais consentant néanmoins, sacré 
biographe d'une personne remar­
quable et d'une écrivaine eminente. 
Dont le mystère lui échappe tou­
jours, d'ailleurs, après tant d'années 
et tant de dépouillements, après tant 
d'analyse et autant d'écriture. «Même 
si j'ai tâché de ne rien négliger, dit-il, 
pour tout savoir de Gabrielle Roy, en 
réalité je ne sais rien d'elle, de la 
femme, de l'écrivain qu'elle a été. On 
a beau dépouiller toutes les archives, 
interroger tous les témoins, lire tout 
ce qui a été écrit sur un être, il man­
que toujours quelque chose, et ce 
quelque chose, en particulier s'il 
s'agit d'un artiste, ne peut être que 
l'essentiel. » (p. 520) 

Est-ce dire que l'entreprise fut 
futile? Certainement pas. On sait que 
Sartre, après trois tomes et 2 802 
pages consacrées à Flaubert, laissait 
L'Idiot de la famille en plan. Comme 
toutes ses autres œuvres, cette bio­
graphie était inachevée. Il lui man­
quait deux autres tomes. Mais les 
eût-il complétés, la biographie 
n'aurait pas été terminée pour autant. 
Une vie, comme une œuvre littéraire 
d'ailleurs, est au point de croisement 
d'un faisceau de déterminations et 
d'influences innombrables, dont les 
ramifications sont infiniment com­
plexes. C'est pourquoi l'œuvre est 
toujours à relire et une vie toujours à 
réinterpréter. Il y aura sans doute, un 
jour, il peut y avoir, du moins en 
théorie, d'autres biographies de 
Gabrielle Roy. 



Dans l'immédiat, toutefois, 
reconnaissons que celle-ci constitue 
un sommet et qu'elle satisfera les 
plus exigeants. On a sans doute déjà 
dit, on le dira certainement, que 
l'étude de François Ricard se lit 
comme un roman. Le cliché n'est 
peut-être pas insignifiant, car après 
tout Sartre souhaitait qu'on lise son 
Flaubert comme un roman et, qui 
plus est, un roman vrain\ Mais ce 
vœu me semble puéril. D'ailleurs, ap­
pliqué à l'œuvre de François Ricard, 
le rapprochement me semblerait plu­
tôt injurieux. Les romans « lisibles » 
(non pas au sens barthien mais au 
sens populaire) sont faciles et légers. 
Or, l'étude de François Ricard, au 
contraire, est œuvre savante, rigou­
reuse, complexe, fondée sur une 
connaissance méticuleuse de toutes 
les sources et une lecture approfon­
die des œuvres. De plus, elle est 
merveilleusement bien écrite. 

Sans minauderies, toutefois, sans 
effets faciles, sans affectation, sans 
maladresses ou fautes de goût. 
François Ricard ne cherche pas à 
réinventer le genre par un jeu subtil 
d'analepses ou des effets narratologi-
ques savants. Il ne sème pas le mys­
tère sur les complexités de son sujet. 
Il n'avance pas d'interprétations 
hasardeuses sur les motivations pro­
fondes de Gabrielle Roy ou de ses 
proches, pas plus d'ailleurs qu'il ne 
tente d'explication totalisante d'un 
destin à l'aide d'une grille quelcon­
que. Il écrit cette vie, tout simple­
ment, au fil de son déroulement, de 
la naissance à la mort, respectant 
scrupuleusement la chronologie, les 
quelques rares retours en arrière 
étant justifiés par les besoins de la 
généalogie, les rares digressions par 
les explications essentielles à fournir 

sur le groupe social ou la situation 
socio-économique ou l'état de la cul­
ture. Avec une grande maîtrise de la 
narration, une connaissance remar­
quable de tous les fils de son récit, 
une scrupuleuse honnêteté — qui 
n'évacue pas, pour autant, toute déli­
catesse — et une science sûre de la 
mesure, il raconte donc. 

Nous sommes loin de la distance 
ironique d'un Henri Guillemin face à 
ses sujets, de l'agressivité d'un Sartre 
face à Flaubert. Devant Gabrielle 
Roy, la sympathie, l'amitié, la recon­
naissance ressenties par François 
Ricard sont palpables. Sont-elles des 
empêchements ou des entraves ? 
Pourquoi le seraient-elles? Sartre 
croyait qu'on ne pouvait pas être le 
biographe d'un contemporain, parce 
qu'on ne pouvait pas parfaitement le 
comprendre. Comprendre son con­
temporain impliquait une parfaite 
compréhension de soi, et celle-ci 
n'était pas possible, à cause de l'iné­
vitable adhérence à soi, qui est aussi 
une sorte d'adhésion à soi12 . On 
pourrait aussi bien postuler le con­
traire : que comprendre un biogra­
phie d'une autre époque est totale­
ment impossible, étant donné la 
distance et l'étrangeté redhibitoires, 
et qu'il faut adhérer à son sujet si on 
veut pouvoir le comprendre et 
l'expliquer. Ou, en un mot, que la 
sympathie comprehensive donne un 
meilleur esprit critique que l'antipa­
thie avouée ou l'indifférence. On ne 
peut, comme le fait François Ricard, 
passer des années en présence de 
son sujet biographique à moins qu'il 
n'y ait des affinités et un courant de 
sympathie. 

Sympathie qui permet d'analyser 
la personne que fut Gabrielle Roy 
avec bonté mais beaucoup de lucidité. 



Sympathie, également, qui permet de 
relire les oeuvres de cette dernière en 
les insérant dans la trame psycholo­
gique d'un parcours humain et dans 
les aléas d'une vie tout entière consa­
crée à l'écriture. 

Ce qui me permet de penser que 
cette biographie est une forme ache­
vée de critique littéraire. Les difficul­
tés de l'écrivaine, ses hésitations, ses 
doutes, ses angoisses nous rensei­
gnent merveilleusement sur la pas­
sion d'écrire et les souffrances inson­
dables de cette vocation ; le long 
apprentissage de l'écriture et le défi 
de surmonter tout autant les succès 
éclatants que les demi-échecs nous 
en disent plus long sur la littérature 
québécoise, ses conditions d'exis­
tence et son autonomie que bien des 
études sur le champ littéraire, l'insti­
tution ou l'esthétique de la récep­
tion ; les sauts existentiels d'une 
œuvre à l'autre nous informent re­
marquablement sur la cohérence de 
l'œuvre au-delà des écarts. Cette bio­
graphie nous apprend, surtout, que 
l'art est un phénomène humain. Le 
livre est fait par quelqu'un, qui y a 
mis l'essentiel de son être, imagina­
tion et mémoire confondues. L'œuvre 
est parole humaine, et pas simple­
ment mécanisme à démonter. 

** 

Cette biographie de Gabrielle 
Roy s'ajoute à quelques autres récen­
tes — le Nelligan de Paul Wyczinski, 
le Philippe Au beri de G aspé de 
Jacques Castonguay, le Dessaulles 
d'Yvan Lamonde, le Saint-Denys 
Gameau d'Antoine Prévost, Y Olivar 
Asselin d'Hélène Pelletier-Baillargeon 
(ce dernier en cours de rédaction) — 

trop rares encore et d'autant plus pré­
cieuses qu'elles sont rares. Cette 
rareté n'est pas étonnante : on a com­
mencé à enseigner et à étudier la lit­
térature québécoise en pleine crise de 
la nouvelle critique, alors qu'il sem­
blait plus urgent d'appliquer quelque 
grille greimassienne ou telquellienne 
sur nos œuvres que de se livrer à une 
pénible et lente érudition. Cette fu­
reur est passée, mais l'érudition bio­
graphique tarde encore. La littérature 
québécoise aura atteint sa pleine ma­
turité quand la critique n'hésitera plus 
à nous donner de savantes biogra­
phies, fondées sur une recherche 
sans failles et un art certain de la nar­
ration. Souhaitons à chacun de nos 
grands écrivains un biographe de la 
qualité de François Ricard. 
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