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Le Lievre de mars, de Louise Warren.
Vers une réalité «virtuelle »

Louise Dupre, Université du Québec a Montréal

Cet' article analyse la production d’effets autobiographiques dans le recueil
poétique en prose Le Lievre de mars de Louise Warren, d partir d'un systéme a
quatre paliers constitué du paratexte, de la logique générique de la poésie, de
Vintratextuel et d’un «savoir» sur la vie de I'auteure. Mais ces effets sont cons-
tamment déplacés du cé6té de la fiction, puisque l'imagination et le réve conta-
minent la construction d'une cobérence narrative et présentent une subjecti-
vité dynamique, soumise a l'altérité, qui déconstruit la vision du sujet
unitaire. Présentant une subjectivité au féminin pour qui la réalité et la fic-
tion ne sont pas séparées, ce recueil propose une réalité au féminin, qui repose
sur une réalité «virtuelle » plutét que sur le respect d'une vérité référentielle.

La théorie littéraire est soumise a des courants de pensée, a des ten-
dances, des modes. Ainsi, aprés le verdict de la «mort de 'auteur!», pour
laisser la prédominance au lecteur, la notion d’auteur est revenue —
revue et corrigée bien sir, mais tout de méme souveraine — par le biais
de la génétique textuelle, et d’'une critique qui a voulu se pencher sur les .
genres axés sur le dévoilement du je: le journal intime, I'épistolaire,
I'autobiographie. Mais la critique et la production littéraires ne sont pas
sans liens, Le grand nombre d’'ouvrages consacrés 4 ces questions, qui
sont parus aussi bien en Europe qu’'en Amérique du Nord depuis les vingt
derniéres années, accompagnent une textualité dans laquelle I'individua-
lité a repris toute sa place. Ce qui a relancé les interrogations suivantes:
Qu’est-ce qui appartient 4 la réalité? Qu’est-ce qui tient de la fiction?
Interrogations qui intéressent davantage les critiques que les écrivains,
puisque pour ces derniers, il est clair que la fiction travaille 4 partir de
I'expérience personnelle, non pas totalement 4 c6té. Voila ce qu’aborde la
romanciére et essayiste Daniéle Sallenave, dans un texte intitulé «Fiction
et autobiographie»:

1. Je me référe évidemment au texte de Roland Barthes, «La mort de l'auteur», dans Le
Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 61-67.
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Qule] fiction et autobiographie se rejoignent, je n’en ai jamais douté. En
témoigne la communauté des thémes qui me viennent dans les textes de fic-
tion comme dans les textes en premiére personne: les chats, les vieux ar-
tistes, les trottoirs défoncés, la musique, les machines de théatre, I'absence de
Dieu, la guerre, les petites gens, les tilleuls, les terres inondées, les livres, les
langues, les frontiéres 2, ’

De son c6té, Alain Robbe-Grillet affirme, de fagon provocatrice, au sujet
de son ceuvre romanesque: «Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de
moi3». Et il ajoute, pour bien marquer sa dissidence vis-a-vis de Ricardou:
«[JPai gonscience d’alimenter fortement mes ceuvres avec de I'expérience
vécue . »

Cependant, l'autobiographique ne fait pas l'autobiographie. Le mot
autobiographbie serait génant pour qualifier un ouvrage de fiction- mon-
trant des liens évidents avec I'expérience personnelle: L’Amant> de
Marguerite Duras, tout comme La Femme gelée® de Annie Ernaux, sont
des récits. L’autobiographie indique l'appartenance  d’une ceuvre a un
genre littéraire, fondé sur un pacte de vérité entre auteur et lecteur, on le
sait. L'autobiographique, pour sa part, renvoie 4 une matiére, 4 un con-
tenu relatif 4 'expérience personnelle que I'auteur cherchera a dissimuler
ou, au contraire, 2 mettre en relief par une stratégie discursive visant a
produire des effets référentiels sur le lecteur. Effets qui remettent en ques-
tion la frontiere entre la matiere vécue et la matiére fictionnelle. Daniéle
Sallenave voit d’ailleurs «[lJe détour par le mensonge [...] comme le meil-
leur recours de la vérité7».

Cette réflexion peut s’appliquer a I'écriture au féminin, plus spéciale-
ment 4 celle qu'on retrouve actuellement au Québec. Depuis les années
soixante-dix, les femmes ne nient pas leur intérét pour l'autobiographique :
en effet, comme laffirment Sidonie Smith et Julia Watson dans De/Coloni-
zing the Subject, «les pratiques autobiographiques peuvent s'avérer pro-
ductives dans un procés ou le sujet, qui articule les problématiques de
l'identité et de lidentification, lutte contre I'appel coercitif d’'une “huma-
nité universelle ”8». Pour plusieurs auteures québécoises en effet, il est
question d’écrire leur histoire, afin de prendre place comme sujets dans

2. Danielle Sallenave, «Fiction et autobiographie», Michel Contat (dir.), L'’Auteur et le
manuscrit, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 73.

3. Alain Robbe-Grillet, «Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi», ibid., p. 37.

4. Ibid., p. 42.

S. Marguerite Duras, L'Amant, Paris, Minuit, 1984,

6. Annie Ernaux, La Femme gelée, Paris, Gallimard, 1981.

7. Danielle Sallenave, loc. cit., p. 73.

8. En anglais dans le texte: «[AJutobiographial practices can be productive in that process

as the subject, articulating problems of identity and identification, struggles against
coercitive calls to a “universal humanity”.» Sidonie Smith et Julia Watson (dir.), «Intro-
duction», De/Colonizing the Subject, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1992,
p- Xix.
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une langue qui ouvre i une réalité nouvelle: la leur. Voila ce qu’on
retrouve dans des romans comme Nous parlerons comme on écrit de
France Théoret? ou Heroine de Gail Scottl? dans des recueils comme
Ecoute, sultane de Anne-Marie Alonzo!! ou dans Je t’écrirai encore
demain, de Geneviéve Amyot 12,

C'est aussi le cas dans Le Liévre de mars, de Louise Warren13, publié
en 1994 aux Editions de I'Hexagone. Dans ce recueil poétique, fait de
petits tableaux en prose montrant des liens évidents les uns avec les
autres, une narratrice suit le fil des événements de sa vie actuelle, dont
une relation amoureuse constitue le centre, le noyau de sens:

Le soir, lorsque les enfants sont couchés, lorsqu’ils dorment et que le silence
tombe dans toute la maison, nous nous sentons tenus i ce silence. S’il en
surgissait une voix? Vous ouvrez la porte pour laisser passer la musique qui
nous empéche d'attendre la venue de cette voix. (LM, p. 18)

Autour de cette relation se profilent d’autres événements de la vie adulte
de la narratrice — la naissance d'un fils, une hospitalisation, la maladie du
pére —, événements qui s'emmélent 2 des événements de son enfance et
de son adolescence un petit déjeuner dans la cuisine familiale, une
promenade avec son pére, la mort d’une vieille dame, une scéne d’amitié
avec une autre enfant, une opération —, autant d’épisodes qui, présentés
dans le désordre, par associations, sans véritables liens chronologiques,
tissent le fil d’'une vie ou le présent tire son sens du passé et ol le passé
est éclairé par le présent.

Le systeme autobiographique

Mais il ne suffit pas d’écrire 4 la premiére personne pour que le je de
I'énoncé renvoie nécessairement a celui de I'énonciation. L'effet autobio-
graphique doit &tre supporté par un systéme. Dans Le Liévre de mars, cet
effet repose sur une structure a quatre paliers: d’abord, le paratexte;
deuxiémement, le fait que ce texte appartienne i la poésie; troisiéme-
ment, les liens d’ordre hypertextuel puisque les thématiques renvoient 2
celles abordées dans les précédents recueils de Louise Warren. Enfin, le
lien au référent: un lecteur qui «connait» I'auteure voit des rapports entre
la biographie de l'auteure et I’énoncé textuel. Comment en effet ne pas
lire de fagon autobiographique une phrase comme «La nuit ot mon fils
est né, il m'a semblé que j’avais participé au mouvement de la terre» (LM,

9. France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, Montréal, Les Herbes rouges, 1982.
10. Gail Scott, Heroine, Toronto, Coach House Press, 1987.
11. Anne-Marie Alonzo, Ecoute, sultane, Montréal, ’'Hexagone, 1987.
12. Geneviéve Amyot, Je t'écrirai encore demain, Montréal, Le Noroit, 1994.
13. Louise Warren, Le Liévre de mars, Montréal, 'Hexagone, coll. «Poésie», 1994, p. 18.
Désormais, toutes les citations tirées de cet ouvrage seront indiquées par le sigle LM
suivi de la page.
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p. 58), quand on sait que Louise Warren est mére d'un fils? Un élément
comme celui-ci ne pourrait pas étre pris isolément, il ne pourrait pas fon-
der une lecture autobiographique ; mais relié aux autres paliers signifiants,
il renforce les effets référentiels. Les différents paliers jouent les uns par
rapport aux autres, chacun surdéterminant le précédent.

Le paratexte constitue le palier déterminant: ¢’est lui qui nous met sur
la voie d’'une «interprétation» autobiographique. Sur la quatriéme de cou-
verture, une courte présentation du recueil établit le pacte de lecture:

«Je ne savais pas que les livres sont 4 lintérieur de nous comme autant de
cellules vivantes. »

Une fois de plus, Louise Warren déplace avec aisance les limites de la poésie.
Dans Le Liévre de mars, elle ouvre des pages étranges qui emportent les frag-
ments du quotidien, des voix sourdes et insistantes, ainsi que des scénes
symboliques dont l'irruption produit une soudaine intensité.

Cette traversée des images, des souvenirs, des sensations s'orchestre en vingt-
huit mouvements [...] (LM, quatriéme de couverture).

" Débutant par un extrait du Liévre de mars ou se trouve établi un lien
entre texte littéraire et scripteur, la présentation met ensuite en rapport le
nom de l'auteure, Louise Warren, et le mot «souvenirs» qui renvoie a la
mémoire «des expériences passées !4». Ces souvenirs opérent une contami-
nation sur certains autres termes de la présentation et les «fragments du
quotidien», les «<images», les «sensations» apparaissent alors comme ceux de
l'auteure. Et I'on s’attend a ce que ce recueil, qui «déplace avec aisance les
limites de la poésie», glisse vers une narrativité fragmentaire et mémorielle.
Les mots mémoire et souvenir reviendront dailleurs 4 plusieurs reprises
dans Le Lievre de mars, comme pour insister sur le fait que le recueil désire
conserver son lien avec la vie. Dailleurs, les livres ne sont-ils pas «a l'inté-
rieur de nous comme autant de cellules vivantes»?

La poésie se dégagerait du corps méme: c’est un théme récurrent
dans lécriture des femmes. En témoighent par exemple la notion de
corps/texte — cortex — chez Nicole Brossard !5, ou des livres comme Ie
Corps et le verbe'® de Chantal Chawaf et L'Ecriture/Corps chez Colette!? de
Carmen Boustani. Que I'écriture soit tirée du corps ne veut pas dire
qu'elle est nécessairement autobiographique, mais on comprendra ici, par
la série de liens qu'on vient de préciser, qu'il s’agit de cela: souvenirs,
fragments du quotidien, scénes. On aurait envie de lire: scénes fragmen-
tées de la vie quotidienne, qui rappellent des scénes semblables dans les

14. Voir Le Petit Robert, Paris, Le Robert, 1984, p. 1850.

15.  Nicole Brossard, «Le cortex exubérant», La Barre du jour, n°® 44, printemps 1974.

16. Chantal Chawaf, Le Corps et le verbe. La langue en sens inverse, Paris, Presses de la
renaissance, coll. «Les essais», 1992,

17. Carmen Boustani, L'Ecriture-Corps chez Colette, Villenave-D’Ornon, Fus-art, coll.
«Bibliothéque d’études féminines», 1993.
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autres recueils de 'auteure — la naissance d'un enfant, par exemple, dans
Notes et paysages'8.

La lecture autobiographique proposée par le paratexte est renforcée
par la stratégie discursive du texte. La narration se fait au je, pronom cano-
nique 2 la fois dans la poésie lyrique et dans I'autobiographie. Dans notre
tradition en effet, la poésie rend l'auteur responsable de chaque mot
de I’énoncé comme étant le sien, affirme Bakhtine 1°. Quant a Kite
Hamburger, elle précise que nous ne lisons pas un poéme de la méme
fagon qu’un autre texte de fiction — narratif ou dramatique. «Nous le rece-
vons en tant qu'énoncé d’un sujet d’énonciation ?», parce que «[lle langage
créatif qui produit le poéme lyrique appartient au systéme énonciatif de la
langue 15, 11 faut pourtant ajouter que le je, dans la poésie, est un je méta-
phorique, qui renvoie 4 Pauteur comme figure de I'écrivain alors que, dans
l'autobiographie, le je renvoie a I'écrivain comme personne réelle. Cepen-
dant, Louise Warren déplace les frontie¢res de la poésie — c’est le cas d'y
revenir ici —, puisqu'il y a2 un flou, allant jusqu’a la superposition des
deux instances discursives. Ainsi, dans ce passage: «Souvent je suis partie
en voyage. J'aimais m’asseoir dans des parcs que je ne connaissais pas.
Jaimais lire ou dessiner au pied des statues {...]» (LM, p. 73) Peu importe
si cette «confidence» a un fondement réel dans la vie de I'écrivaine: elle
produit des effets autobiographiques par 'emploi du passé qui fait appel a
la mémoire, par l'adverbe «souvent», marquant la répétition, et par le ton
intime qui renforce le caractére personnel de I'énonciation.

Ces allusions sont incorporées dans le texte par le régime du récit,
son fonctionnement:

Je vois ma meére debout prés du poéle, a brasser le gruau. Ses pensées. Le
gruau. L'hiver. Elle en prépare aussi un bol pour le chat qui mange sur la
galerie. Toujours empécher les chats d’entrer. Le probléme de ma meére.
Nourrir les chats. Chasser les chats, (LM, p. 42)

Dans Le Liévre de mars, le lecteur, la lectrice sont en présence de per-
sonnages qui accomplissent des actes, qui pensent, qui ont des préoccu-
pations. Ils retrouvent aussi un souci du vraisemblable qui ancre la scéne
dans une situation spatio-temporelle précise: la cuisine d’'une famille qué-
bécoise modeste. Et enfin, ils sont entourés de détails qui «font vrai» —
ce chat qui mange sur la galerie, par exemple. Les personnages ici sont
plus que des figures, ils n’ont pas une fonction allégorique. Cette mére, ce
n’'est pas La meére, c’est ma meére, celle de la narratrice, comme le pere,

18. Louise Warren, Notes et paysages, Montréal, Editions du remue-ménage, 1990.

19. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1978,
p. 107-109.

20. Kite Hamburger, Logique des genres littéraires, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1986,
p. 208.

21. Ibid., p. 208.
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c’est mon pére. Ne serait-ce pas, pour I'énonciatrice, une fagon de résister
a la poésie lyrique «qui, a travers ses effets rhétoriques, travaille a créer
une position subjective apte au sujet masculin dont 'expérience et les
sentiments ont modelé cette forme poétique ?2», comme le suppose
Barbara Godard? 1l y a lieu de le penser. Car la narrativité ici enracine la
prose poétique dans une discursivité beaucoup plus prés du processus
secondaire, celui que l'on retrouve dans le récit, que du processus pri-
maire, habituellement 4 'oeuvre dans la poésie. Malgré les ellipses, les
déplacements, les trous, le lecteur est capable de suivre I'histoire. Méme
dans une narration fragmentée, qui fonctionne par aller et retour entre le
passé et le présent, on reconnait ici la diégese. Et chaque texte raconte un
épisode qui parfois rappelle un autre épisode du passé, mais peut se lire
comme un mini-récit qui posséde une cloture.

Le travail de I'imagination

Sl est un recueil qui déplace les limites de la poésie vers le narratif,
cest bien Le Liévre de mars. Et pourtant, les effets de je ainsi créés ne dépor-
tent pas pour pour autant le recueil du c6té de l'autobiographique pur.
Constamment évoqué par la mémoire, le vécu est pourtant sans cesse filtré
par I'imagination. On ne saurait compter le nombre de fois que reviennent
dans le texte les mots imagination, imaginer, imaginaire. Comme si la réa-
lité n’avait d’emprise sur la narratrice que pour mieux favoriser le travail de
la fiction. Elle le dit clairement d’ailleurs: «Souvent, j’ai révé d’écrire plus que
de longues lettres. Plus encore qu'un journal de voyage.» (LM, p. 76) Donc,
plus que des textes qui ont une portée privée ou supportent la réalité. Des
livres qui déconcertent le vécu, le transforment.

Entre Iimagination et la réalité, 'espace du réve. On le voit dans
I'expression «j'ai révé d’écrire», ou le terme renvoie au désir, 4 une réverie
diurne. Mais le réve nocturne est aussi trés souvent évoqué dans le
recueil : la narratrice raconte ses réves, ils font partie du champ de sa réa-
lité. Les nuits comme les jours appartiennent au tissu de la vie, ils enva-
hissent I'espace du récit. On le sait: tramés A partir d’'un contenu latent
déformé dans le contenu manifeste, les réves sont le fruit d’'un travail psy-
chique qui, par déplacement, condensation et surdétermination, est appa-
renté au travail fictionnel, plus particuliérement encore dans la poésie ou
sont 4 'ceuvre les mécanismes relatifs au processus primaire.

Ce travail de réve n’apparait pas, dans Le Liévre de mars, que dans la
thématique. Il s'immisce dans I'écriture elle-méme, il la contamine en

22. Voici la phrase originelle dont est tirée la citation: «Most significantly, these women
poets revolt against the lyric poem which, through its rhetorical effects, works to create
a subject position for a masculine subject whose experience and feelings have shaped
this poetic form [...]1». (C'est moi qui traduis.) Barbara Godard, «Feminine Plural»,
Canadian Literature, n° 119, 1988, p. 125.
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déconstruisant la cohérence narrative. Souvent, les paragraphes s’enchai-
nent 4 partir d’'une image. La phrase «Un cheval noir sur une ligne de
chemin de fer» (LM, p. 13), qui clét un paragraphe, ameéne, au début du
paragraphe suivant, la phrase «J'ai pensé aux gares» (LM, p. 13). Ainsi,
chacun des tableaux se développe-t-il de facon rhizomatique plutdt que
selon une logique narrative. De méme, d'un tableau 4 l'autre, certaines
images en apparence secondaires — l'image du danseur, celle du violo-
niste ou celle des mains — reviennent tels des leitmotive et finissent par
s'imposer au détriment de la diégése. De sorte qu'a la lecture, ce n'est pas
I'histoire qui prédomine, mais tout ce qui la mine, la troue et déporte le
narratif du coté de la poésie. Parfois, jusqu’a I'extréme::

Je ferme les yeux, je me vois a cinq ans dans une cuisine verte qui sent le

gruau. Je crois que je ne pourrai jamais vivre avec un chien. La vie ressemble

a une marche sur un chemin de terre noire. J'y ai perdu une amie. Je dis

perdu pour la retrouver. Ses mains s’agitent dans I'espace. Geneviéve me

rejoint en courant. (LM, p. 50)

Cet extrait, qui rappelle la facture de certains poé¢mes récents de
Francois Charron®, fonctionne par associations. Les phrases ont en effet
peu de liens logiques entre elles. Mais elles renvoient toutes & des sceénes
antérieures, de sorte qu’on peut reconstituer le processus énonciatif. Proces-
sus de liaison et de déliaison s’affrontent ici, se combattent, mettent en scéne
la contradiction inhérente a la poésie en prose comme genre, contradiction
qui a ici comme effet d’effacer les contours précis entre le réve et la réalité,
les frontiéres étanches entre le réel et le fictif. C'est donc dire que, dans Le
Liévre de mars, les effets autobiographiques sont constamment déplacés du
cbté de la fiction. Sur la page, «sur le quadrillé du papier», écrit I'auteure,
«[jle laisse mes vies diurnes et nocturnes se croiser, s’enlacer, vivre en-
semble» (LM, p. 28). Voila qui met en cause la vision traditionnelle de I'auto-
biographie, telle que théorisée par des critiques comme Georges Gusdorf,
ou le sujet, dépassant ses contradictions, sujet unitaire, regarde sa vie avec
un regard transcendant. Dans le recueil de Louise Warren, il ne s’agit plus
d'une seule vie, mais de vies plurielles, réelles ou révées, qui s'entremélent
dans l'existence et correspondent, comme le mentionne Barbara Havercroft,
a «un déplacement de la conception traditionnelle et humaniste du sujet vers
une conception “postmoderne”, vers un sujet dynamique, en proces, “qui
se situe historiquement dans le monde par rapport aux multiples discours
qui l'entourent” [Leigh Gilmore]?4.. Un sujet qui se sait schizé, qui travaille
avec ses contradictions plutdt que contre ses contradictions, un sujet cons-
cient qui reconnait son lien a I'Histoire comme i sa petite histoire.

23. Voir a ce propos les recueils suivants de Frangois Charron: La beauté pourrit sans dou-
leur suivi de La Trés Précieuse Qualité du vide (Montréal, Les Herbes Rouges, 1989) et
La beauté des visages ne pése pas sur la terre (Trois-Rivieres, Ecrits des Forges, 1990).

24, Barbara Havercroft, <Le discours autobiographique: enjeux et écarts», Lucie Bourassa
(dir.), La Discursivité, Québec, Nuit blanche éditeur, 1995, p. 173.
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Est-ce un hasard si cette conception du sujet prend souvent lieu et
place dans la fiction? Signerait-elle la mort de l'autobiographie tradition-
nelle? Ou plutdt, la confinerait-elle a une littérature populaire, ol, dans le
récit de la vie des gens riches et célebres dominerait encore la vision du
sujet unitaire? Chose certaine, il semble bien que ce soit dans la fiction
que se présentent aujourd’hui les plus belles expériences de I'autobiogra-
phie. Car la fiction se fonde sur «le renoncement a 'unité du je %5», sur la
présence de l'altérité que Bakhtine a identifiée chez Dostoievski et qu’il a
définie en ces termes: «[Ulne pluralité de consciences, ayant des droits
égaux, possédant chacune son monde qui se combinent dans P'unité d’'un
événement sans pour autant se confondre 2, Si les propos de Bakhtine
concernent le roman, genre qui répond au principe dialogique, ne pour-
raient-ils pas s’appliquer aussi a la poésie contemporaine?

Une poésie dialogique

La poésie en prose, cette poésie qui «déplace avec aisance les limites
de la poésie», réintégre le dialogisme. Car la conception du sujet postmo-
derne a une incidence certaine sur la révision non seulement de l'autobio-
graphie, mais aussi de la poésie. C'est ce qu'on peut constater dans Le
Liévre de mars, ol la question de la relation a T'autre, au centre du. texte,
propose une «interrelation entierement nouvelle et particuliére entre sa
vérité et la vérité d’autrui?’». Sans étre parfaitement calqué sur un dialo-
gisme de type romanesque, le dialogisme s'établit ici par une série de
dédoublements ou le je, constamment confronté 4 I'autre, est amené 3 sor-
tir de lui-méme pour établir avec autrui un dialogue, découvrir l'altérité en
soi. Ainsi, la phrase de l'amant «Tu sais que tu es belle?» (LM, p. 37)
amene la narratrice 4 prendre conscience de son visage comme n’étant pas
le sien. «Mon visage devient quelque chose d’autre» (LM, p. 37), avoue-
t-elle. Ici, le sujet ne voit pas l'autre comme un objet, mais il y a échange
entre les positions de sujet et d’objet, interrelation, interaction. Cette alté-
rité se développe dans une thématique du double, ou les frontieres entre
soi et l'autre deviennent poreuses. La narratrice du Liévre de mars vit une
série de dédoublements avec des personnages: ainsi, avec Léa, son amie
imaginaire, alors qu’elle a cinq ans; avec Geneviéve, une amie 4 qui elle
«[aurait] voulu ressembler» (LM, p. 69), cette Geneviéve qu’elle surnommait
sa «jumelle de mars» (LM, p. 69), puisque les deux fillettes étaient nées le
méme mois; puis avec son conjoint, qu'elle voit comme un alter ego.
Toutes ces relations renvoient 4 la relation avec la mére, la mére d’avant le
nom de meére, la mere fusionnelle de la chora sémiotique, selon le terme

25. Tzvetan Todorov, Mikbail Bakhbtine, le principe dialogique suivi de Ecrits du Cercle de
Bakbhtine, Paris, Seuil, coll. «Poétique~, 1981, p. 161.

26.  Ibid., p. 161.

27.  Ibid., p. 164.
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de Kristeva. Voila qui est clair dans ce passage: «A I'abri du monde dans
mes pensées comme dans les grottes, je retrouve l'intimité que j'avais avec
ma mére. Mais comment en étre stire?» (LM, p. 69)

La relation 4 la mére fonde donc, chez la narratrice, une redéfinition
de soi. On peut mettre cette position en rapport avec la vision qu’a
Béatrice Didier du rapport de la femme a la mére: «Le retour de la femme
est un retour au Méme [...] le retour de la femme vers ce paradis premier
qui est la mére pourrait théoriquement étre un retour total dans I'identifi-
cation8,» Théoriquement, oui. Mais en pratique, on se retrouve devant
I'interrogation de la narratrice du Liévre de mars: «Comment en étre
sire?» Comment distinguer clairement entre soi-méme et 'autre? Et, par
conséquent, entre la réalité et la pensée formatrice d’'imaginaire %? Dans
ce contexte, est-il si étonnant que la fiction I'emporte, en dernier lieu, sur
le désir de décrire la réalité? Que la fiction soit le fondement de la réalité
du sujet?

D'ou l'importance, chez Louise Warren, de I'univers de l'art ol sont
subsumés la réalité et I'imaginaire. La référence au littéraire et au pictural
est en effet trés présente dans Le Liévre de mars:

Ces fraises que nous mangeons me plongent dans votre été. Un tableau que

javais peint autrefois. Et souvent Pellan et Bonnard n'apparaissent au centre

d’'une table: des fraises si extraordinaires qu’elles débordent presque de sang

tellement elles sont vivantes. (LM, p. 39)

Ce passage montre bien que l'art, comme artifice, n’est donc pas l'autre
de la nature, mais pour 'ceil humain, il y a brouillage entre les deux, con-
fusion. Comme pour nous faire douter de nos perceptions, rappeler la
subjectivité de nos moindres perceptions.

On est loin, on I'a dit, de la vision d'un monde transparent qui corres-
pond 2 la conception classique, transcendantale du sujet. La narratrice se
retrouve devant une série de questions qui demeurent sans réponses:
«Suis-je 14? suis-je bien 1a?» (LM, p. 83), «Suis-je plus vivante que les
vivants?» (LM, p. 15) Ces questions inquiétaient déja la fillette. Traversée
de voix intérieures qui brisaient la certitude de son unité, c’est par la lec-
ture que la narratrice enfant reprenait contact avec une partie d’elle-
méme, qu’elle entendait sa propre voix. «Alors, dit-elle, je savais que
jexistais.» (LM, p. 29)

On ne s’étonnera pas de l'identification de la narratrice avec '’héroine
du célebre conte de Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, qui elle

28. Béatrice Didier, L’Ecriture-Femme, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Ecri-
ture», 1981, p. 274.

29. Entendons ici le terme imaginaire dans son sens courant de fictif, mais aussi dans
l'acception que lui donne Lacan, comme rapport intersubjectif fondé sur 'image de
l'autre, rapport qui est toujours voué au leurre.
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non plus ne sait qui elle est3’. Comme Alice, la narratrice chute dans un
monde qui lui donne une vie nouvelle: «Je me sens venir 2 vous comme
la vie. Un corps en chute libre qui tombe sous votre fenétre, sous vos
yeux» (LM, p. 11), avoue-t-elle. Il s’agit d’'une naissance symbolique qui,
transformant le réel, peut le réinventer 4 méme la fiction, d'un passage
initiatique qui la conduit a son étrangeté. Franchissement du miroir, de
tous les miroirs ol le sujet prendrait une consistance définitive. Se figerait
dans sa propre image, dans sa propre vraisemblance.

Une subjectivité au féminin

Cette interrogation du sujet fixe, chez la narratrice, n’est pas étrangére
4 une prise de conscience de la différence sexuelle, telle qu’elle apparait
dans I'autogynographie, selon le terme de Domna C. Stanton:

A cause du statut différent de la femme dans l'ordre symbolique, 'autogyno-
graphie [...] met en scéne l'altérité fondamentale et la non-présence du sujet,
méme en affirmant sa discursivité et en recherchant une impossible posses-
sion de soi3l.

Cette quéte de la subjectivité revient aussi dans la fiction. On pourrait
multiplier les exemples pour montrer que, ces derniéres décennies, les
écrivaines ont déconstruit les modeles subjectifs classiques et reconstruit,
dans la textualité, une subjectivité en mouvement. Cela touche, encore
une fois, la réalité féminine. Comme Pénonce Nicole Brossard dans La
Lettre aérienne, c’est paradoxalement dans la fiction que les femmes
retrouvent leur réalité, en traversant «la glace du systéme d’interprétation
et de fantasmes que le sexe patriarcal n’a cessé de renouveler32». Des
lors, est-il surprenant que ce soit dans la fiction que les femmes tracent
leur parcours comme sujets inédits d’'une histoire réelle/fictive qui va'a la
rencontre de l'histoire d’autres femmes?

En ce sens, la démarche esthétique des écrivaines trouve ses assises dans
une éthique. Voila ce que dit Denise Desautels dans Lettres a Cassandre:

30. «“I ca’n’t explain myself, I'm afraid, Sir,” said Alice, “because I'm not myself, you
see.”» Traduction de Jean-Pierre Berman: «“Je crains de ne pouvoir expliquer qui je
suis”, répliqua Alice. “Car, voyez-vous, je ne suis pas moi-méme.”» (Lewis Carroll,
Alice’s Adventures in Wonderland. Les Aventures d’Alice au Dpays des merveilles, Paris,
Presses Pocket, 1992, p. 104, 105). Notons aussi que Louise Warren a tiré le titre de son
recueil du personnage du Liévre de mars dans le conte d’Alice au.pays des merveiiles.

31. En anglais: «Because of woman’s different status in the symbolic order, autogynogra-
phy, I concluded, dramatized the fundamental alterity and non-presence of the subject,
even as it asserts itself discursively and strives toward an always impossible self-posses-
sion. This gendered narrative involved a different plotting and configuration of the split
subject [...]» (C’est moi qui traduis). Domna C. Stanton, «Autogynography: Is the
Subject Different?», The Female Autograph, Chicago and London, The University of
Chicago Press, 1987, p. 15.

32. Nicole Brossard, La Lettre aérienne, Montréal, Editions du remue-ménage, 1985, p. 61.
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[le me pose la question de la pertinence du texte autobiographique, de son
intérét, de sa nécessité. Je me répéte qu'il ne peut étre légitime que dans la
mesure ou [...] il devient un texte sur /a douleur, sur /a mort ou autre chose.
Ce que l'écriture, une certaine écriture permet. Celle qui pense et se pense
autrement 33,

Dépassement du narcissime pour chercher un dessaisissement, sortie de
sa propre image afin de se penser autre. Penser et se penser autrement,
cela nécessite de prendre ses distances avec 'expérience vécue pour arri-
ver 4 donner forme 2 un texte. C'est dire que cette vision de I'autobiogra-
phie répond aux mémes exigences que I'écriture fictionnelle: «Je est tou-
jours un/e semblable. Quand jexplore Je c’est que je prends comme objet
d’exploration un échantillon humain», affirme Héléne Cixous34. En effet,
toute écriture ne vise-t-elle pas, comme le souligne René Lapierre, «a
transformer une réalité de fait pour arriver 4 exprimer une vérité que le
réel ne contenait pas explicitement35»?

La poésie en prose, comme forme aux contours souples, indéfinis,
permet I'invention, car elle ne se ferme pas aux autres genres littéraires —
le récit, I'autobiographie, I'essai — mais agit avec eux. Et Le Liévre de
mars, en créant un dialogue avec d’autres genres, est un de ces recueils
qui favorisent la mouvance du sujet, I'ouverture a l'altérité. Mais cette tra-
versée du réel ne se fait pas douloureusement, comme c'était le cas dans
plusieurs textes de femmes publiés dans les années soixante-dix: chez
France Théoret3¢ par exemple, au Québec, ou, en France, chez Emma
Santos 37, ou la perte des repéres identitaires était considérée comme
menacante, parce qu’'elle confrontait le sujet 4 la déraison. Dans Le Liévre
de mars, il s’agit d’une traversée qui ne remet pas en cause la raison,
d’une traversée sereine qui propose un monde autre. Et sans renier 'his-
toire de chaque auteure, on peut affirmer que la vision d’'une réalité vir-
tuelle 38, suite aux découvertes informatiques, a partie liée avec cette con-
ception de I'écriture. Car I'écriture ne se construit pas en dehors des
mouvements de pensée. Ni en dehors de la science et de la technologie.

33. Anne-Marie Alonzo et Denise Desautels, Lettres @ Cassandre, Laval, Editions Trois,
1994, p. 57.

34. Héléne Cixous, «Noté (en réponse a une question de journaliste) en passant devant
moi sans s'arréter», Trois, vol. XI, n° 1-2, 1996, p. 206-207.

35. René lapierre, «L’exigence de la forme», André Carpentier et al., Dans l'écriture,
Montréal, XYZ éditeur, 1994, p. 10.

36. Voir a cet effet les recueils suivants de France Théoret: Bloody Mary (Montréal, Les
Herbes rouges, n°® 45, 1977), Une voix pour Odile (Montréal, Les Herbes rouges, 1978)
et Vertiges (Montréal, Les Herbes rouges, n® 71, 1979).

37. Voir par exemple les textes suivants ’Emma Santos: J'ai tué Emma S. (Paris, Editions
des femmes, 1976) et La Malcastrée (Paris, Editions des femmes, 1976).

38. A cet effet, voir le roman de Nicole Brossard, Baroque d’aube (Montréal, 'Hexagone,
1995).



