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Le Lièvre de mars, de Louise Warren. 
Vers une réalité «virtuelle» 
Louise Dupré, Université du Québec à Montréal 

Cet article analyse la production d'effets autobiographiques dans le recueil 
poétique en prose Le Lièvre de mars de Louise Warren, à partir d'un système à 
quatre paliers constitué du paratexte, de la logique générique de la poésie, de 
l'intratextuel et d'un 'Savoir' sur la vie de l'auteure. Mais ces effets sont cons­
tamment déplacés du côté de la fiction, puisque l'imagination et le rêve conta­
minent la construction d'une cohérence narrative et présentent une subjecti­
vité dynamique, soumise à l'altérité, qui déconstruit la vision du sujet 
unitaire. Présentant une subjectivité au féminin pour qui la réalité et la fic­
tion ne sont pas séparées, ce recueil propose une réalité au féminin, qui repose 
sur une réalité «virtuelle'plutôt que sur le respect d'une vérité référentielle. 

La théorie littéraire est soumise à des courants de pensée, à des ten­
dances, des modes. Ainsi, après le verdict de la « mort de l'auteur1 », pour 
laisser la prédominance au lecteur, la notion d'auteur est revenue — 
revue et corrigée bien sûr, mais tout de même souveraine — par le biais 
de la génétique textuelle, et d'une critique qui a voulu se pencher sur les 
genres axés sur le dévoilement du je: le journal intime, l'épistolaire, 
l'autobiographie. Mais la critique et la production littéraires ne sont pas 
sans liens. Le grand nombre d'ouvrages consacrés à ces questions, qui 
sont parus aussi bien en Europe qu'en Amérique du Nord depuis les vingt 
dernières années, accompagnent une textualité dans laquelle l'individua­
lité a repris toute sa place. Ce qui a relancé les interrogations suivantes : 
Qu'est-ce qui appartient à la réalité? Qu'est-ce qui tient de la fiction? 
Interrogations qui intéressent davantage les critiques que les écrivains, 
puisque pour ces derniers, il est clair que la fiction travaille à partir de 
l'expérience personnelle, non pas totalement à côté. Voilà ce qu'aborde la 
romancière et essayiste Daniele Sallenave, dans un texte intitulé «Fiction 
et autobiographie » : 

1. Je me réfère évidemment au texte de Roland Barthes, «La mort de l'auteur», dans Le 
Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 61-67. 
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Qu[e] fiction et autobiographie se rejoignent, je n 'en ai jamais douté. En 
témoigne la communauté des thèmes qui me viennent dans les textes de fic­
tion comme dans les textes en première personne: les chats, les vieux ar­
tistes, les trottoirs défoncés, la musique, les machines de théâtre, l'absence de 
Dieu, la guerre, les petites gens, les tilleuls, les terres inondées, les livres, les 
langues, les frontières 2. 

De son côté, Alain Robbe-Grillet affirme, de façon provocatrice, au sujet 
de son œuvre romanesque: «Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de 
moi3». Et il ajoute, pour bien marquer sa dissidence vis-à-vis de Ricardou : 
« [Jl'ai conscience d'alimenter fortement mes œuvres avec de l'expérience 
vécue 4. » 

Cependant, l'autobiographique ne fait pas l'autobiographie. Le mot 
autobiographie serait gênant pour qualifier un ouvrage de fiction mon­
trant des liens évidents avec l'expérience personnelle: L'Amant^ de 
Marguerite Duras, tout comme La Femme gelée6 de Annie Ernaux, sont 
des récits. L'autobiographie indique l'appartenance d'une œuvre à un 
genre littéraire, fondé sur un pacte de vérité entre auteur et lecteur, on le 
sait. L'autobiographique, pour sa part, renvoie à une matière, à un con­
tenu relatif à l'expérience personnelle que l'auteur cherchera à dissimuler 
ou, au contraire, à mettre en relief par une stratégie discursive visant à 
produire des effets référentiels sur le lecteur. Effets qui remettent en ques­
tion la frontière entre la matière vécue et la matière fictionnelle. Daniele 
Sallenave voit d'ailleurs «[l]e détour par le mensonge [...] comme le meil­
leur recours de la vérité 7 ». 

Cette réflexion peut s'appliquer à l'écriture au féminin, plus spéciale­
ment à celle qu'on retrouve actuellement au Québec. Depuis les années 
soixante-dix, les femmes ne nient pas leur intérêt pour l'autobiographique : 
en effet, comme l'affirment Sidonie Smith et Julia Watson dans De/Coloni-
zing the Subject, «les pratiques autobiographiques peuvent s'avérer pro­
ductives dans un procès où le sujet, qui articule les problématiques de 
l'identité et de l'identification, lutte contre l'appel coercitif d'une " huma­
nité universelle"8». Pour plusieurs auteures québécoises en effet, il est 
question d'écrire leur histoire, afin de prendre place comme sujets dans 

2. Danielle Sallenave, «Fiction et autobiographie», Michel Contât (dir.), L'Auteur et le 
manuscrit, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 73. 

3. Alain Robbe-Grillet, «Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de moi», ibid., p. 37. 
4. Ibid., p. 42. 
5. Marguerite Duras, L'Amant, Paris, Minuit, 1984. 
6. Annie Ernaux, La Femme gelée, Paris, Gallimard, 1981. 
7. Danielle Sallenave, loc. cit., p. 73. 
8. En anglais dans le texte: «[A]utobiographial practices can be productive in that process 

as the subject, articulating problems of identity and identification, struggles against 
coercitive calls to a "universal humanity".» Sidonie Smith et Julia Watson (dir.), «Intro­
duction», De/Colonizing the Subject, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1992, 
p. xix. 



une langue qui ouvre à une réalité nouvelle : la leur. Voilà ce qu'on 
retrouve dans des romans comme Nous parlerons comme on écrit de 
France Théoret9 ou Heroine de Gail Scott10, dans des recueils comme 
Écoute, sultane de Anne-Marie Alonzo11 ou dans Je t'écrirai encore 
demain, de Geneviève Amyot12. 

C'est aussi le cas dans Le Lièvre de mars, de Louise Warren13, publié 
en 1994 aux Éditions de l'Hexagone. Dans ce recueil poétique, fait de 
petits tableaux en prose montrant des liens évidents les uns avec les 
autres, une narratrice suit le fil des événements de sa vie actuelle, dont 
une relation amoureuse constitue le centre, le noyau de sens : 

Le soir, lorsque les enfants sont couchés, lorsqu'ils dorment et que le silence 
tombe dans toute la maison, nous nous sentons tenus à ce silence. S'il en 
surgissait une voix? Vous ouvrez la porte pour laisser passer la musique qui 
nous empêche d'attendre la venue de cette voix. (JM, p. 18) 

Autour de cette relation se profilent d'autres événements de la vie adulte 
de la narratrice — la naissance d'un fils, une hospitalisation, la maladie du 
père —, événements qui s'emmêlent à des événements de son enfance et 
de son adolescence — un petit déjeuner dans la cuisine familiale, une 
promenade avec son père, la mort d'une vieille dame, une scène d'amitié 
avec une autre enfant, une opération —, autant d'épisodes qui, présentés 
dans le désordre, par associations, sans véritables liens chronologiques, 
tissent le fil d'une vie où le présent tire son sens du passé et où le passé 
est éclairé par le présent. 

Le système autobiographique 

Mais il ne suffit pas d'écrire à la première personne pour que le je de 
l'énoncé renvoie nécessairement à celui de renonciation. L'effet autobio­
graphique doit être supporté par un système. Dans Le Lièvre de mars, cet 
effet repose sur une structure à quatre paliers : d'abord, le paratexte ; 
deuxièmement, le fait que ce texte appartienne à la poésie ; troisième­
ment, les liens d'ordre hypertextuel puisque les thématiques renvoient à 
celles abordées dans les précédents recueils de Louise Warren. Enfin, le 
lien au réfèrent : un lecteur qui « connaît » l'auteure voit des rapports entre 
la biographie de l'auteure et l'énoncé textuel. Comment en effet ne pas 
lire de façon autobiographique une phrase comme «La nuit où mon fils 
est né, il m'a semblé que j'avais participé au mouvement de la terre » (ZAf, 

9. France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, Montréal, Les Herbes rouges, 1982. 
10. Gail Scott, Heroine, Toronto, Coach House Press, 1987. 
11. Anne-Marie Alonzo, Écoute, sultane, Montréal, l'Hexagone, 1987. 
12. Geneviève Amyot, Je t'écrirai encore demain, Montréal, Le Noroît, 1994. 
13. Louise Warren, Le Lièvre de mars, Montréal, l'Hexagone, coll. «Poésie», 1994, p. 18. 

Désormais, toutes les citations tirées de cet ouvrage seront indiquées par le sigle LM 
suivi de la page. 



p. 58), quand on sait que Louise Warren est mère d'un fils? Un élément 
comme celui-ci ne pourrait pas être pris isolément, il ne pourrait pas fon­
der une lecture autobiographique ; mais relié aux autres paliers signifiants, 
il renforce les effets référentiels. Les différents paliers jouent les uns par 
rapport aux autres, chacun surdéterminant le précédent. 

Le paratexte constitue le palier déterminant : c'est lui qui nous met sur 
la voie d'une «interprétation» autobiographique. Sur la quatrième de cou­
verture, une courte présentation du recueil établit le pacte de lecture : 

«Je ne savais pas que les livres sont à l'intérieur de nous comme autant de 
cellules vivantes. » 

Une fois de plus, Louise Warren déplace avec aisance les limites de la poésie. 
Dans Le Lièvre de mars, elle ouvre des pages étranges qui emportent les frag­
ments du quotidien, des voix sourdes et insistantes, ainsi que des scènes 
symboliques dont l'irruption produit une soudaine intensité. 

Cette traversée des images, des souvenirs, des sensations s'orchestre en vingt-
huit mouvements [...] (LM, quatrième de couverture). 

Débutant par un extrait du Lièvre de mars où se trouve établi un lien 
entre texte littéraire et scripteur, la présentation met ensuite en rapport le 
nom de l'auteure, Louise Warren, et le mot «souvenirs» qui renvoie à la 
mémoire « des expériences passées14 ». Ces souvenirs opèrent une contami­
nation sur certains autres termes de la présentation et les «fragments du 
quotidien», les «images», les «sensations» apparaissent alors comme ceux de 
l'auteure. Et l'on s'attend à ce que ce recueil, qui «déplace avec aisance les 
limites de la poésie», glisse vers une narrativité fragmentaire et mémorielle. 
Les mots mémoire et souvenir reviendront d'ailleurs à plusieurs reprises 
dans Le Lièvre de mars, comme pour insister sur le fait que. le recueil désire 
conserver son lien avec la vie. D'ailleurs, les livres ne sont-ils pas «à l'inté­
rieur de nous comme autant de cellules vivantes»? 

! 
La poésie se dégagerait du corps même : c'est un thème récurrent 

dans l'écriture des femmes. En témoignent par exemple la notion de 
corps/texte — cortex — chez Nicole Brossard15, ou des livres comme Le 
Corps et le verbe16 de Chantai Chawaf et L'Écriture/Corps chez Colette17 de 
Carmen Boustani. Que l'écriture soit tirée du corps ne veut pas dire 
qu'elle est nécessairement autobiographique, mais on comprendra ici, par 
la série de liens qu'on vient de préciser, qu'il s'agit de cela: souvenirs, 
fragments du quotidien, scènes. On aurait envie de lire : scènes fragmen­
tées de la vie quotidienne, qui rappellent des scènes semblables dans les 

14. Voir Le Petit Robert, Paris, Le Robert, 1984, p. 1850. 
15. Nicole Brossard, «Le cortex exubérant», La Barre du jour, n° 44, printemps 1974. 
16. Chantai Chawaf, Le Corps et le verbe. La langue en sens inverse, Paris, Presses de la 

renaissance, coll. «Les essais», 1992. 
17. Carmen Boustani, L'Écriture-Corps chez Colette, Villenave-D'Ornon, Fus-art, coll. 

«Bibliothèque d'études féminines», 1993. 



autres recueils de l'auteure — la naissance d'un enfant, par exemple, dans 
Notes et paysages18. 

La lecture autobiographique proposée par le paratexte est renforcée 
par la stratégie discursive du texte. La narration se fait au je, pronom cano­
nique à la fois dans la poésie lyrique et dans l'autobiographie. Dans notre 
tradition en effet, la poésie rend l'auteur responsable de chaque mot 
de l'énoncé comme étant le sien, affirme Bakhtine 19. Quant à Kàte 
Hamburger, elle précise que nous ne lisons pas un poème de la même 
façon qu'un autre texte de fiction — narratif ou dramatique. « Nous le rece­
vons en tant qu'énoncé d'un sujet d'énonciation20», parce que «[lie langage 
créatif qui produit le poème lyrique appartient au système énonciatif de la 
langue 21 ». Il faut pourtant ajouter que le je, dans la poésie, est un je méta­
phorique, qui renvoie à l'auteur comme figure de l'écrivain alors que, dans 
l'autobiographie, le je renvoie à l'écrivain comme personne réelle. Cepen­
dant, Louise Warren déplace les frontières de la poésie — c'est le cas d'y 
revenir ici —, puisqu'il y a un flou, allant jusqu'à la superposition des 
deux instances discursives. Ainsi, dans ce passage : « Souvent je suis partie 
en voyage. J'aimais m'asseoir dans des parcs que je ne connaissais pas. 
J'aimais lire ou dessiner au pied des statues [...]» ÇLM, p. 73) Peu importe 
si cette « confidence » a un fondement réel dans la vie de l'écrivaine : elle 
produit des effets autobiographiques par l'emploi du passé qui fait appel à 
la mémoire, par l'adverbe «souvent», marquant la répétition, et par le ton 
intime qui renforce le caractère personnel de renonciation. 

Ces allusions sont incorporées dans le texte par le régime du récit, 
son fonctionnement : 

Je vois ma mère debout près du poêle, à brasser le gruau. Ses pensées. Le 
gruau. L'hiver. Elle en prépare aussi un bol pour le chat qui mange sur la 
galerie. Toujours empêcher les chats d'entrer. Le problème de ma mère. 
Nourrir les chats. Chasser les chats. (LM, p. 42) 

Dans Le Lièvre de mars, le lecteur, la lectrice sont en présence de per­
sonnages qui accomplissent des actes, qui pensent, qui ont des préoccu­
pations. Ils retrouvent aussi un souci du vraisemblable qui ancre la scène 
dans une situation spatio-temporelle précise : la cuisine d'une famille qué­
bécoise modeste. Et enfin, ils sont entourés de détails qui «font vrai» — 
ce chat qui mange sur la galerie, par exemple. Les personnages ici sont 
plus que des figures, ils n'ont pas une fonction allégorique. Cette mère, ce 
n'est pas La mère, c'est ma mère, celle de la narratrice, comme le père, 

18. Louise Warren, Notes et paysages, Montréal, Éditions du remue-ménage, 1990. 
19. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1978, 

p. 107-109. 
20. Kàte Hamburger, Logique des genres littéraires, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1986, 

p. 208. 
21. Ibid., p. 208. 



c'est mon père. Ne serait-ce pas, pour l'énonciatrice, une façon de résister 
à la poésie lyrique «qui, à travers ses effets rhétoriques, travaille à créer 
une position subjective apte au sujet masculin dont l'expérience et les 
sentiments ont modelé cette forme poétique 22 », comme le suppose 
Barbara Godard? Il y a lieu de le penser. Car la narrativité ici enracine la 
prose poétique dans une discursivité beaucoup plus près du processus 
secondaire, celui que l'on retrouve dans le récit, que du processus pri­
maire, habituellement à l'œuvre dans la poésie. Malgré les ellipses, les 
déplacements, les trous, le lecteur est capable de suivre l'histoire. Même 
dans une narration fragmentée, qui fonctionne par aller et retour entre le 
passé et le présent, on reconnaît ici la diégèse. Et chaque texte raconte un 
épisode qui parfois rappelle un autre épisode du passé, mais peut se lire 
comme un mini-récit qui possède une clôture. 

Le travail de l'imagination 
S'il est un recueil qui déplace les limites de la poésie vers le narratif, 

c'est bien Le Lièvre de mars. Et pourtant, les effets de je ainsi créés ne dépor­
tent pas pour pour autant le recueil du côté de l'autobiographique pur. 
Constamment évoqué par la mémoire, le vécu est pourtant sans cesse filtré 
par l'imagination. On ne saurait compter le nombre de fois que reviennent 
dans le texte les mots imagination, imaginer, imaginaire. Comme si la réa­
lité n'avait d'emprise sur la narratrice que pour mieux favoriser le travail de 
la fiction. Elle le dit clairement d'ailleurs: «Souvent, j'ai rêvé d'écrire plus que 
de longues lettres. Plus encore qu'un journal de voyage. » (LM, p. 76) Donc, 
plus que des textes qui ont une portée privée ou supportent la réalité. Des 
livres qui déconcertent le vécu, le transforment. 

Entre l'imagination et la réalité, l'espace du rêve. On le voit dans 
l'expression «j'ai rêvé d'écrire», où le terme renvoie au désir, à une rêverie 
diurne. Mais le rêve nocturne est aussi très souvent évoqué dans le 
recueil : la narratrice raconte ses rêves, ils font partie du champ de sa réa­
lité. Les nuits comme les jours appartiennent au tissu de la vie, ils enva­
hissent l'espace du récit. On le sait: tramés à partir d'un contenu latent 
déformé dans le contenu manifeste, les rêves sont le fruit d'un travail psy­
chique qui, par déplacement, condensation et surdétermination, est appa­
renté au travail fictionnel, plus particulièrement encore dans la poésie où 
sont à l'œuvre les mécanismes relatifs au processus primaire. 

Ce travail de rêve n'apparaît pas, dans Le Lièvre de mars, que dans la 
thématique. Il s'immisce dans l'écriture elle-même, il la contamine en 

22. Voici la phrase originelle dont est tirée la citation: «Most significantly, these women 
poets revolt against the lyric poem which, through its rhetorical effects, works to create 
a subject position for a masculine subject whose experience and feelings have shaped 
this poetic form [...]». (C'est moi qui traduis.) Barbara Godard, «Feminine Plural», 
Canadian Literature, n° 119, 1988, p. 125. 



déconstruisant la cohérence narrative. Souvent, les paragraphes s'enchaî­
nent à partir d'une image. La phrase «Un cheval noir sur une ligne de 
chemin de fer» (LM, p. 13), qui clôt un paragraphe, amène, au début du 
paragraphe suivant, la phrase «J'ai pensé aux gares» {LM, p. 13). Ainsi, 
chacun des tableaux se développe-t-il de façon rhizomatique plutôt que 
selon une logique narrative. De même, d'un tableau à l'autre, certaines 
images en apparence secondaires — l'image du danseur, celle du violo­
niste ou celle des mains — reviennent tels des leitmotive et finissent par 
s'imposer au détriment de la diégèse. De sorte qu'à la lecture, ce n'est pas 
l'histoire qui prédomine, mais tout ce qui la mine, la troue et déporte le 
narratif du côté de la poésie. Parfois, jusqu'à l'extrême : 

Je ferme les yeux, je me vois à cinq ans dans une cuisine verte qui sent le 
gruau. Je crois que je ne pourrai jamais vivre avec un chien. La vie ressemble 
à une marche sur un chemin de terre noire. J'y ai perdu une amie. Je dis 
perdu pour la retrouver. Ses mains s'agitent dans l'espace. Geneviève me 
rejoint en courant. {LM, p. 50) 

Cet extrait, qui rappelle la facture de certains poèmes récents de 
François Charron23, fonctionne par associations. Les phrases ont en effet 
peu de liens logiques entre elles. Mais elles renvoient toutes à des scènes 
antérieures, de sorte qu'on peut reconstituer le processus énonciatif. Proces­
sus de liaison et de déliaison s'affrontent ici, se combattent, mettent en scène 
la contradiction inhérente à la poésie en prose comme genre, contradiction 
qui a ici comme effet d'effacer les contours précis entre le rêve et la réalité, 
les frontières étanches entre le réel et le fictif. C'est donc dire que, dans Le 
Lièvre de mars, les effets autobiographiques sont constamment déplacés du 
côté de la fiction. Sur la page, «sur le quadrillé du papier», écrit l'auteure, 
«[j]e laisse mes vies diurnes et nocturnes se croiser, s'enlacer, vivre en­
semble» {LM, p. 28). Voilà qui met en cause la vision traditionnelle de l'auto­
biographie, telle que théorisée par des critiques comme Georges Gusdorf, 
où le sujet, dépassant ses contradictions, sujet unitaire, regarde sa vie avec 
un regard transcendant. Dans le recueil de Louise Warren, il ne s'agit plus 
d'une seule vie, mais de vies plurielles, réelles ou rêvées, qui s'entremêlent 
dans l'existence et correspondent, comme le mentionne Barbara Havercroft, 
à «un déplacement de la conception traditionnelle et humaniste du sujet vers 
une conception "postmoderne", vers un sujet dynamique, en procès, "qui 
se situe historiquement dans le monde par rapport aux multiples discours 
qui l'entourent" [Leigh Gilmore]24». Un sujet qui se sait schizé, qui travaille 
avec ses contradictions plutôt que contre ses contradictions, un sujet cons­
cient qui reconnaît son lien à l'Histoire comme à sa petite histoire. 

23. Voir à ce propos les recueils suivants de François Charron: La beauté pourrit sans dou­
leur suivi de La Très Précieuse Qualité du vide (Montréal, Les Herbes Rouges, 1989) et 
La beauté des visages ne pèse pas sur la terre (Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1990). 

24. Barbara Havercroft, «Le discours autobiographique: enjeux et écarts», Lucie Bourassa 
(dir.), La Discursivité, Québec, Nuit blanche éditeur, 1995, p. 173. 



Est-ce un hasard si cette conception du sujet prend souvent lieu et 
place dans la fiction? Signerait-elle la mort de l'autobiographie tradition­
nelle ? Ou plutôt, la confinerait-elle à une littérature populaire, où, dans le 
récit de la vie des gens riches et célèbres dominerait encore la vision du 
sujet unitaire? Chose certaine, il semble bien que ce soit dans la fiction 
que se présentent aujourd'hui les plus belles expériences de l'autobiogra­
phie. Car la fiction se fonde sur «le renoncement à l'unité du je25», sur la 
présence de l'altérité que Bakhtine a identifiée chez Dostoïevski et qu'il a 
définie en ces termes : « [U]ne pluralité de consciences, ayant des droits 
égaux, possédant chacune son monde qui se combinent dans l'unité d'un 
événement sans pour autant se confondre26». Si les propos de Bakhtine 
concernent le roman, genre qui répond au principe dialogique, ne pour­
raient-ils pas s'appliquer aussi à la poésie contemporaine ? 

Une poésie dialogique 

La poésie en prose, cette poésie qui «déplace avec aisance les limites 
de la poésie», réintègre le dialogisme. Car la conception du sujet postmo­
derne a une incidence certaine sur la révision non seulement de l'autobio­
graphie, mais aussi de la poésie. C'est ce qu'on peut constater dans Le 
Lièvre de mars, où la question de la relation à l'autre, au centre du texte, 
propose une «interrelation entièrement nouvelle et particulière entre sa 
vérité et la vérité d'autrui27». Sans être parfaitement calqué sur un dialo­
gisme de type romanesque, le dialogisme s'établit ici par une série de 
dédoublements où le je, constamment confronté à l'autre, est amené à sor­
tir de lui-même pour établir avec autrui un dialogue, découvrir l'altérité en 
soi. Ainsi, la phrase de l'amant «Tu sais que tu es belle?» ÇLM, p. 37) 
amène la narratrice à prendre conscience de son visage comme n'étant pas 
le sien. «Mon visage devient quelque chose d'autre» ÇLM, p. 37), avoue-
t-elle. Ici, le sujet ne voit pas l'autre comme un objet, mais il y a échange 
entre les positions de sujet et d'objet, interrelation, interaction. Cette alté-
rité se développe dans une thématique du double, où les frontières entre 
soi et l'autre deviennent poreuses. La narratrice du Lièvre de mars vit une 
série de dédoublements avec des personnages: ainsi, avec Léa, son amie 
imaginaire, alors qu'elle a cinq ans; avec Geneviève, une amie à qui elle 
«[aurait] voulu ressembler» (LM, p. 69), cette Geneviève qu'elle surnommait 
sa «jumelle de mars» (LM, p. 69), puisque les deux fillettes étaient nées le 
même mois ; puis avec son conjoint, qu'elle voit comme un alter ego. 
Toutes ces relations renvoient à la relation avec la mère, la mère d'avant le 
nom de mère, la mère fusionnelle de la chora sémiotique, selon le terme 

25. Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique suivi de Écrits du Cercle de 
Bakhtine, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1981, p. 161. 

26. Ibid., p. 161. 
27. Ibid., p. 164. 



de Kristeva. Voilà qui est clair dans ce passage: «À l'abri du monde dans 
mes pensées comme dans les grottes, je retrouve l'intimité que j'avais avec 
ma mère. Mais comment en être sûre?» {LM, p. 69) 

La relation à la mère fonde donc, chez la narratrice, une redéfinition 
de soi. On peut mettre cette position en rapport avec la vision qu'a 
Béatrice Didier du rapport de la femme à la mère : « Le retour de la femme 
est un retour au Même [...] le retour de la femme vers ce paradis premier 
qui est la mère pourrait théoriquement être un retour total dans l'identifi­
cation28. » Théoriquement, oui. Mais en pratique, on se retrouve devant 
l'interrogation de la narratrice du Lièvre de mars: «Comment en être 
sûre?» Comment distinguer clairement entre soi-même et l'autre? Et, par 
conséquent, entre la réalité et la pensée formatrice d'imaginaire29? Dans 
ce contexte, est-il si étonnant que la fiction l'emporte, en dernier lieu, sur 
le désir de décrire la réalité? Que la fiction soit le fondement de la réalité 
du sujet? 

D'où l'importance, chez Louise Warren, de l'univers de l'art où sont 
subsumes la réalité et l'imaginaire. La référence au littéraire et au pictural 
est en effet très présente dans Le Lièvre de mars-. 

Ces fraises que nous mangeons me plongent dans votre été. Un tableau que 
j'avais peint autrefois. Et souvent Pellan et Bonnard m'apparaissent au centre 
d'une table : des fraises si extraordinaires qu'elles débordent presque de sang 
tellement elles sont vivantes. {LM, p. 39) 

Ce passage montre bien que l'art, comme artifice, n'est donc pas l'autre 
de la nature, mais pour l'œil humain, il y a brouillage entre les deux, con­
fusion. Comme pour nous faire douter de nos perceptions, rappeler la 
subjectivité de nos moindres perceptions. 

On est loin, on l'a dit, de la vision d'un monde transparent qui corres­
pond à la conception classique, transcendantale du sujet. La narratrice se 
retrouve devant une série de questions qui demeurent sans réponses: 
«Suis-je là? suis-je bien là?» {LM, p. 83), «Suis-je plus vivante que les 
vivants?» {LM, p. 15) Ces questions inquiétaient déjà la fillette. Traversée 
de voix intérieures qui brisaient la certitude de son unité, c'est par la lec­
ture que la narratrice enfant reprenait contact avec une partie d'elle-
même, qu'elle entendait sa propre voix. «Alors, dit-elle, je savais que 
j'existais. » {LM, p. 29) 

On ne s'étonnera pas de l'identification de la narratrice avec l'héroïne 
du célèbre conte de Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, qui elle 

28. Béatrice Didier, L'Écriture-Femme, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Écri­
ture», 1981, p. 274. 

29. Entendons ici le terme imaginaire dans son sens courant de fictif, mais aussi dans 
l'acception que lui donne Lacan, comme rapport intersubjectif fondé sur l'image de 
l'autre, rapport qui est toujours voué au leurre. 



non plus ne sait qui elle est30. Comme Alice, la narratrice chute dans un 
monde qui lui donne une vie nouvelle : «Je me sens venir à vous comme 
la vie. Un corps en chute libre qui tombe sous votre fenêtre, sous vos 
yeux» (LM, p. 11), avoue-t-elle. Il s'agit d'une naissance symbolique qui, 
transformant le réel, peut le réinventer à même la fiction, d'un passage 
initiatique qui la conduit à son étrangeté. Franchissement du miroir, de 
tous les miroirs où le sujet prendrait une consistance définitive. Se figerait 
dans sa propre image, dans sa propre vraisemblance. 

Une subjectivité au féminin 

Cette interrogation du sujet fixe, chez la narratrice, n'est pas étrangère 
à une prise de conscience de la différence sexuelle, telle qu'elle apparaît 
dans l'autogynographie, selon le terme de Domna C. Stanton : 

À cause du statut différent de la femme dans l'ordre symbolique, l'autogyno­
graphie [...] met en scène l'altérité fondamentale et la non-présence du sujet, 
même en affirmant sa discursivité et en recherchant une impossible posses­
sion de soi31 . 

Cette quête de la subjectivité revient aussi dans la fiction. On pourrait 
multiplier les exemples pour montrer que, ces dernières décennies, les 
écrivaines ont déconstruit les modèles subjectifs classiques et reconstruit, 
dans la textualité, une subjectivité en mouvement. Cela touche, encore 
une fois, la réalité féminine. Comme l'énonce Nicole Brossard dans La 
Lettre aérienne, c'est paradoxalement dans la fiction que les femmes 
retrouvent leur réalité, en traversant «la glace du système d'interprétation 
et de fantasmes que le sexe patriarcal n'a cessé de renouveler32». Dès 
lors, est-il surprenant que ce soit dans la fiction que les femmes tracent 
leur parcours comme sujets inédits d'une histoire réelle/fictive qui va à la 
rencontre de l'histoire d'autres femmes ? 

En ce sens, la démarche esthétique des écrivaines trouve ses assises dans 
une éthique. Voilà ce que dit Denise Desautels dans Lettres à Cassandre: 

30. «"I ca'n't explain myself, I'm afraid, Sir," said Alice, "because I'm not myself, you 
see."» Traduction de Jean-Pierre Berman: «"Je crains de ne pouvoir expliquer qui je 
suis", répliqua Alice. "Car, voyez-vous, je ne suis pas moi-même."» (Lewis Carroll, 
Alice's Adventures in Wonderland. Les Aventures d'Alice au pays des merveilles, Paris, 
Presses Pocket, 1992, p. 104, 105). Notons aussi que Louise Warren a tiré le titre de son 
recueil du personnage du Lièvre de mars dans le conte d'Alice au.pays des merveilles. 

31. En anglais : « Because of woman's different status in the symbolic order, autogynogra-
phy, I concluded, dramatized the fundamental alterity and non-presence of the subject, 
even as it asserts itself discursively and strives toward an always impossible self-posses­
sion. This gendered narrative involved a different plotting and configuration of the split 
subject [...]» (C'est moi qui traduis). Domna C. Stanton, «Autogynography: Is the 
Subject Different?», The Female Autograph, Chicago and London, The University of 
Chicago Press, 1987, p. 15. 

32. Nicole Brossard, La Lettre aérienne, Montréal, Éditions du remue-ménage, 1985, p. 61. 



\J]e me pose la question de la pertinence du texte autobiographique, de son 
intérêt, de sa nécessité. Je me répète qu'il ne peut être légitime que dans la 
mesure où [...] il devient un texte sur la douleur, sur la mort ou autre chose. 
Ce que l'écriture, une certaine écriture permet. Celle qui pense et se pense 
autrement33. 

Dépassement du narcissime pour chercher un dessaisissement, sortie de 
sa propre image afin de se penser autre. Penser et se penser autrement, 
cela nécessite de prendre ses distances avec l'expérience vécue pour arri­
ver à donner forme à un texte. C'est dire que cette vision de l'autobiogra­
phie répond aux mêmes exigences que l'écriture fictionnelle : «Je est tou­
jours un/e semblable. Quand j'explore Je c'est que je prends comme objet 
d'exploration un échantillon humain», affirme Hélène Cixous34. En effet, 
toute écriture ne vise-t-elle pas, comme le souligne René Lapierre, «à 
transformer une réalité de fait pour arriver à exprimer une vérité que le 
réel ne contenait pas explicitement35»? 

La poésie en prose, comme forme aux contours souples, indéfinis, 
permet l'invention, car elle ne se ferme pas aux autres genres littéraires — 
le récit, l'autobiographie, l'essai — mais agit avec eux. Et Le Lièvre de 
mars, en créant un dialogue avec d'autres genres, est un de ces recueils 
qui favorisent la mouvance du sujet, l'ouverture à l'altérité. Mais cette tra­
versée du réel ne se fait pas douloureusement, comme c'était le cas dans 
plusieurs textes de femmes publiés dans les années soixante-dix: chez 
France Théoret36 par exemple, au Québec, ou, en France, chez Emma 
Santos37, où la perte des repères identitaires était considérée comme 
menaçante, parce qu'elle confrontait le sujet à la déraison. Dans Le Lièvre 
de mars, il s'agit d'une traversée qui ne remet pas en cause la raison, 
d'une traversée sereine qui propose un monde autre. Et sans renier l'his­
toire de chaque auteure, on peut affirmer que la vision d'une réalité vir­
tuelle38, suite aux découvertes informatiques, a partie liée avec cette con­
ception de l'écriture. Car l'écriture ne se construit pas en dehors des 
mouvements de pensée. Ni en dehors de la science et de la technologie. 

33. Anne-Marie Alonzo et Denise Desautels, Lettres à Cassandre, Laval, Éditions Trois, 
1994, p. 57. 

34. Hélène Cixous, «Noté (en réponse à une question de journaliste) en passant devant 
moi sans s'arrêter», Trois, vol. XI, nos 1-2, 1996, p. 206-207. 

35. René Lapierre, «L'exigence de la forme», André Carpentier et al., Dans l'écriture, 
Montréal, XYZ éditeur, 1994, p. 10. 

36. Voir à cet effet les recueils suivants de France Théoret : Bloody Mary (Montréal, Les 
Herbes rouges, n° 45, 1977), Une voix pour Odile (Montréal, Les Herbes rouges, 1978) 
et Vertiges (Montréal, Les Herbes rouges, n° 71, 1979). 

37. Voir par exemple les textes suivants d'Emma Santos : J'ai tué Emma S. (Paris, Éditions 
des femmes, 1976) et La Malcastrée (Paris, Éditions des femmes, 1976). 

38. À cet effet, voir le roman de Nicole Brossard, Baroque d'aube (Montréal, l'Hexagone, 
1995). 


