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Roman

La féte des sens

Michel Biron, Université d'Ottawa

Le dernier roman de Marie-Claire Blais, Soifs!, est le plus lyrique
quelle ait écrit jusqu'a présent. Fait d’'un seul paragraphe long de trois
cents pages, ce roman emprunte sa force d’évocation 4 d’autres arts que
celui auquel il appartient: il tient un peu du tableau et plus encore de la
symphonie. L'art du récit y est en quelque sorte secondaire, malgré les
rapports qu’on serait tenté d’établir avec les expérimentations de naguére
d'un Claude Simon, par exemple. Il ne s’agit pas d’'inventer une nouvelle
maniere de raconter une histoire, mais de donner vie a des personnages.
Ils viennent d’'un peu partout, réunis pour des raisons différentes sur une
ile des Caraibes pendant trois jours. Ils sont si nombreux qu’on les con-
fond aisément, d’autant plus que le récit passe brusquement de I'un 2
l'autre, sans les transitions habituelles. On peut refuser le pacte de lecture
proposé par Marie-Claire Blais, mais, si on V'accepte, il y a des récom-
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penses, dont la moindre n’est pas de voir se dégager des phrases sans fin
un monde en perpétuel mouvement.

Inutile de chercher le héros autour duquel graviteraient les dizaines
de personnages de Soifs. La romanciére a choisi de supprimer toutes les
distances qui s'imposent le plus souvent entre les divers plans du récit.
Méme si certaines figures sont privilégiées, en particulier les artistes et les
intellectuels, on les oublie de temps en temps. L'histoire de chacune n’a
de sens que dans I'entremélement ou la contiguité des destins. C’est ainsi
que le roman s’ouvre: Renata, avocate, et son mari, juge, pensent avec
une compassion mélée de colére au sort des prisonniers et, plus précisé-
ment, 4 celui d’un condamné, exécuté peu de temps auparavant dans une
prison du Texas. Or, si elle s’est rendue dans le Sud avec son mari pour
des raisons de convalescence, ce n’est pas pour ressasser des images
aussi sombres; mais la figure de ce Noir exécuté s'impose a elle avec la
force d’'une sensation physique: «Il savait qu’elle avait pensé a cet
homme, 4 son corps chaud, ou 4 peine refroidi apres les chocs impercep-
tibles qui l'avaient secoué, d’ou émanait encore, quelques heures plus
tard, une odeur aigre, pestilentielle, celle de la peur, de la stérile angoisse
qu’il avait eu le temps déprouver, une seconde, peut-étre, avant son
effroyable fin.» (p. 14) Renata éprouve les douleurs de la mort lointaine
d'un étranger comme si c’était la sienne, elle se met littéralement a la
place des autres, assumant quotidiennement une lourde charge d’huma-
nité. Puis, au moment ou le personnage de Renata semble absorber le
monde, le récit I'abandonne a sa convalescence fébrile et se déplace vers
dautres personnages, tantdt proches, tantdt lointains, mais toujours frap-
pés d’'une méme soif ontologique.

Dans cet univers hétérogéne fait de Blancs et de Noirs, d’enfants et
d’adultes, de parents bienheureux et de jeunes hommes mourant du sida,
de touristes et de réfugiés cubains, il n'y a pas d’histoire commune, il n’y a
méme pas de société, pourrait-on conclure. On devrait plutdt dire: il n'y a
pas une société, mais cela revient au méme. Le mélange des sociétés est si
radical qu’il abolit I'idée méme que tous ces gens puissent cohabiter
ensemble de fagon durable. La rencontre de personnages aussi différents ne
s’établit ni par la durée ni par le conflit des désirs (des «soifs») en présence.
Elle s’exprime en fonction d’un lieu, en 'occurrence une ile, véritable «uto-
pie», et d’'un prodigieux désir de vie qui ne se manifeste pas par des récits
ou par des mythes, mais par le rythme des phrases imitant celui de la mer.
Il est souvent question de musique dans Soifs et ce n’est pas un hasard si le
roman se termine sur le chant de deux enfants: «O que ma joie demeure. »
(p. 314) Cette musique d’espoir est l'ultime réponse a I'angoisse initiale de
Renata et a la «torpeur de la soif» ( p. 170) qui régne sur l1ile.

Si j'ai éprouvé malgré tout quelques doutes en cours de lecture, ce
n’'est pas, contrairement 4 ce qu’on aurait pu penser, a cause de la quasi-
absence de ponctuation forte. C'est que l'intensité de I'écriture fléchit en
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certains passages, notamment autour des personnages d’écrivain ou de
professeur dont la fascination pour quelques grandes ceuvres et quelques
idées 4 la mode ne convainc guére. Bien que l'art semble vouloir équili-
brer la mort, partout présente sur lile, il demeure souvent livresque et
brise le charme de I'ensemble. Au fond, ce qui est célébré tout au long
des trois journées, c’est moins la beauté elle-méme qu’une sorte de sensi-
bilité exacerbée aux choses et aux étres. Il est des écrivains de I'ceil,
d’autres sont obsédés par les odeurs ou les sons: Marie-Claire Blais est un
écrivain des cinq sens réunis, célébrés avec une égale ferveur.

A linverse de Marie-Claire Blais, Ying Chen écrit un roman resserré 4
l'extréme, aux phrases bréves, construit autour de personnages apergus
partir du méme point de vue: celui d'une morte. Le sujet de L’Ingrati-
tude? est moins morbide quil n’y parait: une fois morte, la narratrice n’a
plus ses lourds états d’ame qui 'ont amenée 4 vouloir en finir avec sa vie.
Elle découvre méme une certaine sérénité de 1'au-dela, qui s'allie a la luci-
dité de celle qui est devenue, par transsubstantiation, une narratrice
omnisciente. La mort offre, en effet, un point de vue commode pour
entrer avec légéreté dans I"Ame des vivants et pour rappeler sans pathos
et méme avec un certain plaisir les événements qui y ont conduit.

Flevée quelque part en Chine dans une famille intellectuelle (son pere
est un universitaire), la narratrice brile d’envie de se venger de sa mére en
commettant un suicide planifié, diment attesté par une lettre, afin que sa
mere ne puisse pas se leurrer sur la cause de son geste. D’ou lui vient une
ingratitude aussi cynique? On devine plus qu'on ne comprend, derriére
I'absence de ce qu’on appelle, en Chine comme ici, I'amour maternel, que
lingratitude serait aussi, et peut-étre surtout, celle d'une meére insensible
aux efforts déployés par sa fille pour lui plaire. Cette vengeance, grave et
puérile 2 la fois, s’inscrit dans un récit qui ressemble, par son point de vue
étrange et par son ton sec.et détaché, a une sorte de conte philosophique.
Mais c’est bien davantage un portrait assez remarquable d'une meére elle-
méme suicidaire et devenue impitoyable envers sa fille, au point de lui
cacher l'autre meére que la narratrice avait révé d’avoir et qu'elle apergut
une fois en train de rire avec une voisine: «Son corps entier rayonnait, une
lumiére orange couronnait son front. Je n’en croyais pas mes yeux. Cette
meére tant révée était 12, enfin, cette femme éblouissante et divine.» (p. 33)
Ainsi, tout en cherchant a4 scandaliser sa mére, la narratrice lui rend hom-
mage 4 la fagon de celui ou celle qui, par respect pour P'adversaire,
s'efforce de ne jamais en sous-estimer la grandeur.
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Traductrice de sentiments3, d’Héléne Rioux, suscite chez le lecteur un
inconfort progressif, calculé. Une traductrice professionnelle, spécialisée
dans le genre sentimental, choisit brusquement de s’attaquer a 'autobio-
graphie de Leonard Ming, ’homme de Hong Kong déja rencontré dans un
recueil de nouvelles de 19864 Elle se rend dans une petite ville anda-
louse pour faire ce travail, y rencontre un homme et les clichés de leur
idylle alternent avec le récit sadique qu’elle est venue traduire.

Ce jeu de contrastes, peu 4 peu poussé a l'extréme et au ridicule,
n’est toutefois pas suffisant pour soutenir I'intérét de ce roman mi-noir mi-
rose, qui verse dans un catalogue de fantaisies morbides assorties de cli-
chés sentimentaux. Non pas parce que 'horreur du personnage de Ming
serait insoutenable i la lecture; dans ce domaine, il y a toujours pire (le
spécialiste du genre aux Etats-Unis, James Ellroy, en fournirait la preuve si
besoin était). Mais c’est parce que le récit de Ming est ici pris au pied de
la lettre, sans la moindre distance, comme si nous assistions a un de ces
reality sbow qui hantent I'imaginaire d’aujourd’hui, 'autobiographie étant
lue comme un documentaire authentique, visite guidée dans le cerveau
détraqué d'un serial killer. En outre, rien ne permet de comprendre pour-
quoi la traductrice a senti la nécessité de s'infliger une telle épreuve, sous
prétexte qu'elle a perdu sa fille, morte a trois ans (mais la narratrice n'a
jamais connu sa fille, qui fut adoptée par des inconnus, et elle n’a su que
beaucoup plus tard que I'enfant était morte). «Je traduis ce livre parce que
c’est une autobiographie, parce que Leonard Ming a tué des enfants et
que, moi, sa traductrice, j’ai perdu ma fille.» (p. 84) Du deuil différé au
meurtre par procuration, il n’y aurait qu'un pas symbolique, mais le lec-
teur n'est pas tenu de le franchir.
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