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Le jeu d’imitation dans Copies conformes
de Monique LaRue

Daniel Canty, Université du Québec a Montréal

La lecture de Copies conformes de Monique LaRue souléve une série de ques-
tions d’'ontologie fictionnelle. Elles sont motivées par l'environnement dans
lequel évoluent les personnages: San Francisco et ses environs immédiats,
envisagés a travers la représentation de la technologie dans le roman comme
un foyer de la simulation (Baudrillard) et de l'utopie de la communication
(Wiener). La machine de Turing fournit un modéle de la narration et le jeu
d’imitation symbolise les interactions des personnages. Leurs dilemmes ontolo-
giques -trouvent une solution imaginaire dans les métaphores techniques de
Turing.

[...] paper is no longer a debased surrogate
for the stone tablets of old upon which
one hammered out imperishable truths, but
rather a ceaseless flow, fluttering through
the printer like time itself, a medium for
truth’s restless fluidity, as flesh is for the
spirit, and endlessly recyclable 1.

Robert Coover, Pinocchio in Venice

L’action du roman de Monique LaRue, Copies conformes?, repose sur
la recherche par la narratrice, une mére de famille québécoise nommée
Claire Dubé, d’'une macro-disquette contenant un précieux programme de
traduction ébauché par son mari. La plupart des personnages que Claire

1. Traduction libre de auteur: «[...] le papier n’est plus un succédané pour les tablettes
de pierre des temps anciens, ot I'on gravait des vérités impérissables, mais plutdt un
flux sans fin, traversant les imprimantes comme le temps lui-méme, un médium ot
s’éprouve la fluidité inépuisable de la vérité, pareil a la chair pour l'esprit, et infiniment
recyclable.

2. Monique LaRue, Copies conformes, Paris/Montréal, Denoel/Lacombe, 1989. Les citations
du roman seront suivies, entre parenthéses, d’'un renvoi aux pages de cette édition,
précédé du sigle CC.
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sera amenée A rencontrer au long de ses démarches entretiennent des
liens avec le milieu de Pinformatique. Il ne faudra donc pas étre surpris
de la place importante qu'occupent la technologie et la réflexion sur la
technologie dans le roman3. Guére plus d’'un paragraphe de Copies con-
formes ne passe sans qu’il soit fait mention d’'un quelconque objet tech-
nique, et les métaphores de type scientifique y sont abondamment utili-
sées?. Cette insistance sur le fait techno-scientifique s’explique en bonne
partie par le lieu ou se déroule I'action du récit, la ville de San Francisco
et ses alentours, qui apparaissent a Claire comme un environnement
essentiellement artificiel, baignant dans «la luminosité insupportable de la
science-fiction» (CC, p. 29).

L’environnement technique dans lequel sont plongés les personnages
de Copies conformes entraine la formulation — chez eux comme chez le
lecteur — d'une série de questions d’ontologie fictionnelle. La résolution
de ce questionnement existentiel exige le recours a des schémes explica-
tifs qui tiennent compte de 'hybridation identitaire des personnages et de
leur environnement. Il s’agira donc de montrer comment la narratrice
envisage les processus cognitifs dans les termes de la machinerie de
Turing. En second lieu, jexaminerai la représentation de San Francisco
dans le roman comme lieu d’enracinement du régime du simulacre tel
que décrit par Jean Baudrillard et de l'idéologie de la communication de
Norbert Wiener, pour ensuite démontrer que le jeu d’imitation d’Alan
Turing fournit un modeéle adéquat des activités des personnages. Enfin, je
reviendrai sur la question des hybrides et de leur multiplication dans les
foyers de la simulation telle que la présente LaRue.

3. Jean-Frangois Chassay, dans le chapitre intitulé «L’invention d’une ville (Des villes et
des fantdmes)» (L’ambiguité américaine. Le roman québécois face aux Etats-Unis,
Montréal, XYZ éditeur, coll. «Théorie et littérature», 1995), souligne 'importance de la
technique dans le roman de LaRue, sans toutefois en faire I'objet central de son ana-
lyse. 1l s’intéresse avant tout a la question de I'hypertextualité, telle que l'envisage
I'informatique (et non Gérard Genette).

4. Au premier chapitre seulement, il est question d’'une <opération», du «réfrigérateur-
(CC, p. 7), de «I'avions, de «I'aéroport=, d’'une «voiture», de «cheveux électrisés-, de la
«Renault 5» (CC, p. 8), de son «klaxon=, de rouler «sans penser, comme un rat condi-
tionné, dans le labyrinthe des rues de Berkeley», de «membre fantdéme» (CC, p. 9), du
«courant [quil ne passait pas» entre des amoureux comme «deux iguanes, la veille
d’'une explosion nucléaire» sans «un seul électron de passion pour brancher [...] [leurs]
deux tétes sur [...] [leurs] deux corps», du «moteur» et du «rétroviseur» de la Renault, de
café «instantané» (CC, p. 10), de <montre -, des «points scintillants [qui) inscrivaient sur
des tableaux noirs I'appel aux voyageurs» (CC, p. 11), d’'une «macro-disquette [...] dans
une boite de Bernouilli», de «pontage coronarien., d’«aspirateur» (CC, p. 12), de
«Pinterlangue», du centre de recherches de «Palo Alto-, d'une <horloge», du fait de

jouer «a “I'espace” avec le robot d voix synthétique » (CC, p. 13) et ainsi de suite.
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Le fil d’Ariane du labyrinthe technique

Michel Serres remarquait que «la langue francaise use d’'un seul mot
pour dire le temps qui passe et coule — time, zeit — et le temps qu’il
fait — weather, wetter>». On peut dire que San Francisco représente pour
Claire le lieu d’'un autre temps, dans les deux sens du mot. Les mois pas-
sés a San Francisco lui permettent de se mettre a distance d’elle-méme:
elle se dira prise dans une <histoire qui n’était pas la [sienne] et ne le
serait jamais» (CC, p.24). Montréal, qu’elle semble invoquer chaque fois
quelle s’adresse 4 son mari/son amour au cours du récit, figure pour elle
le lieu de la mémoire, du couple et de la maternité. Sa «ligne de vie mini-
maliste — mon enfant, mon mari» (CC, p. 65) rattache Claire a Montréal
comme un cordon de slreté et donne un sens a son existence. Claire suit
cette «ligne de vie» en méme temps qu’'elle dévide «le petit fil de [sa] rai-
son» (CC, p. 51), évoqué a répétition au cours du roman.

La continuité de ce fil s'impose 4 Claire, exilée au beau milieu de
I'empire du faux et de la copie, comme 'unique conviction possible: «[Lle
fil du temps ne casse pas. C’est ma seule conviction. Je ne I'ai pas choisie,
elle s’est imposée a moi.» (CC, p. 9) «Le temps est la seule et unique réa-
lité » (CC, p. 168), affirme Claire, et si San Francisco lui apparait si étrange,
si irréelle, c’est qu'elle n’arrive pas a y lire les traces du temps. Il n’y
existe qu’en fonction de son retour 2 Montréal, dont la proximité fracture
«léternité [...] encercléle] par le vide» (CC, p. 9°¢ du Bay Area. San
Francisco est une ville «silencieuse, et sans passé» (CC, p. 29), qui joue
comme un vecteur d’oubli, puisque si on peut I'en croire, «[pllus on va
vers le futur, plus I'oubli fonctionne vite» (CC, p. 91), et que I'on est, «sur
les bords du Pacifique, [...] un peu dans le futur», ot «il n’y [a] pas la
“patine du temps”» (CC, p. 29), ou «il est tentant de céder a l'illusion
d’étre 1a depuis toujours, et pour toujours» (CC, p. 91). Cette illusion est
renforcée, sinon générée, par la stabilité climatique de San Francisco, qui
s’oppose a «l'incertitude barométrique» (CC, p. 29) qui régne a4 Montréal.

Paul Auster paraphrasait Oliver Sacks lors d’'une entrevue pour affir-
mer que «[tlout individu complet [...] est constamment en train de se
raconter histoire de sa vie d’'un instant a l'autre — en suivant le fil de sa
propre histoire» et que «[clhez les gens qui souffrent de troubles céré-
braux, ce fil est rompu. Quand cela arrive, on s’éparpille7». Pour Claire
comme pour beaucoup des personnages du roman38, il faut, «au risque de

5. Michel Serres, Le Contrat naturel, Paris, Frangois Bourin/Flammarion, coll. «Champs»,
1992 [1990], p. 51.

6. Les nombreuses références a un «compte a rebours» (CC, p. 7), a Paccélération (CC,
p. 50), a I'abrégement (CC, p. 126) et autres distorsions de la durée en témoignent.

7. Paul Auster, L’Art de la faim, Arles, Actes Sud, 1992 [1982], p. 289.

8. Diran Zarian par exemple, qui s’accroche a Claire comme «a la raison méme», sans qui
il affirme qu'il serait «devenu fou(CC, p. 113).
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I'exaspérer complétement», «[continuer] 4 suivre le petit fil blanc de [la] rai-
son» (CC, p. 101). Son déroulement dans le temps structure lidentité et
I'expérience, et permet de lutter contre la menace de 'éparpillement.

A travers la métaphore du fil, Claire pose une équivalence entre rai-
son, mémoire et temps. Le fil cher 4 Claire peut s’assimiler au ruban sans
fin qui alimente la machine hypothétique imaginée par Alan Turing pour
illustrer sa réponse (mathématique) au 10° probléme de Hilbert. La
machine de Turing consiste «simplement en une bande de papier sans fin
et un pointeur qui pouvait lire, écrire ou effacer un symbole, déplacer la
bande vers la droite ou vers la gauche, pointer une des cases du papier et
s’arréter. Cette machine devait étre capable de résoudre tous les pro-
blemes pouvant étre formulés en termes d’algorithmes?». Les compo-
santes de la machine correspondent a celles de l'ordinateur moderne: le
pointeur est l'unité de traitement alors que la bande de papier représente
la mémoire, et les instructions qu’elle recueille, les logiciels. La machine
de Turing est le blason de la révolution informatique. Claire y reconnait
inconsciemment un modeéle pour la conscience assimilée, 4 I'ére des
sciences cognitives, aux machines qu'elle imagine. Les retours constants
du fil métaphorique dans la narration de Claire construisent par conden-
sation une image de la conscience comme machine de Turing. Elle ren-
voie 2 l'idéal d’'une rationalité parfaite, dont I'exercice repose sur 'obéis-
sance a la logique qui s’incarne dans la mémoire, hors de laquelle il
n’existe pas de temps réel, comme disent les informaticiens.

Ce fantasme souléve un paradoxe métaréflexif. Claire envie le serpent
de papier qui s’étire éternellement dans la machine de Turing, alors
qu'elle est comme lui un étre de papier. Cependant, elle se distingue de
l'appareil fictif de Turing, puisque son statut romanesque l'oblige 4 simu-
ler un étre de chair, avec son lot de fantasmes et d’angoisses. Claire dési-
rerait-elle révoquer, en s’identifiant a une fiction technologique, son
propre statut imaginaire, comme si la fable de Turing bénéficiait d’'un sur-
plus de réalité par rapport a la fiction littéraire? Claire se comporte
comme si le fantasme technique de Turing pouvait supplanter les an-
goisses qui I'animent et qui existent dans la mesure ofi elle demeure une
fiction littéraire, conservant une filiation 3 la réalité, ou tout au moins au
réalisme. Son objectif ultime est de parer a I'apparition de ses angoisses,
conditionnées par sa propre manifestation en tant que personnage litté-
raire. C’est pourquoi elle menace a4 chaque instant de rejeter le masque
romanesque et de glisser du personnage a l'automate. Paradoxalement,
elle croit qu’il vaut mieux, dans le labyrinthe technique de San Francisco,
suivre le fil de la machine que risquer de s’y perdre.

9. Philippe Breton, Une histoire de 'informatique, Paris, Seuil, coll. «Points sciences»,
1990 (19871, p. 52.
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Le régime du simulacre et I'idéologie de la communication

Le voyage quentreprend Claire a pour effet de multiplier son image a
ses propres yeux. Elle ne se sent plus capable de choisir si elle doit se
reconnaitre dans des fictions romanesques ou des fictions techniques, de
décider entre I'attachement au passé ou I'abandon au futur, entre le
refuge familial et le royaume d'une machine mythique et de sa progéni-
ture. Le paysage technologique de San Francisco 'écartéle entre des con-
ceptions contradictoires du monde.

Claire pergoit dés I'abord son exil californien comme un séjour au
domaine de limage: «Trop connu, déja vu. Ici, on était toujours un - peu
dans le film, de l'autre c6té de l'écran.» (CC, p. 24) Cependant, elle se
rend peu a peu «a I'évidence»: elle ne correspond «a aucune de ces his-
toires» (CC, p. 128) de «grandes amoureuses» (CC, p. 104) 1° dont les films
ou les romans lui renvoient 'image, mais les «liens anachroniques qui rat-
tachent aux autres» (CC, p. 129) déterminent son irrémédiable apparte-
nance a sa propre histoire de meére et d’épouse. Sans doute en vient-elle a
penser pouvoir quitter son amour/son mari/Montréal et A vivre une aven-
ture avec l'ingénieur Diran Zarian parce que lillusion d’éternité dans
laquelle baigne San Francisco lui fait croire qu’elle pourra y rester tou-
jours. L’histoire émane de Montréal comme un bruit de fond dont les évé-
nements du roman viendraient masquer la rumeur. Dénuée de la profon-
deur d'un temps vécu, San Francisco oppose au mouvement qui fait
I'histoire la résistance du mythe.

«Nous sentons le temps couler dans nos veines, et rien n'est plus
émouvant que ses marques sur notre peau.» (CC, p. 116) Ces traces ne
sont pas visibles sur I'épiderme des habitants de San Francisco, qui utili-
sent les techniques de la chirurgie plastique dans I'espoir de transcender
le temps et les frontieres identitaires. San Francisco partage avec la
science-fiction ses initiales, et, conséquemment, Claire envisage ses habi-
tants comme des clones, des monstres ou des mutants, que la technologie
aurait réduits 4 un état «inhumain». Le «clone de David Bowie», qui sert
de secrétaire au «U.C.B. Center of Languages~» (CC, p. 30), ou encore le
couple grotesque que forment Brigid O'Doorsey, d’'une «inimaginable, [...]
inhumaine maigreur» (CC, p. 41) et son fils Joe, «masse désarticulée,
presque inhumaine» (CC, p. 43), fournissent des exemples éloquents des
hybrides qui peuplent la ville. Dans un tel milieu, ol la norme est aux
«visages complétement artificiels, mille fois remodelés, “désincrustés”,
desquamés~» (CC, p. 41), la reconnaissance des héritages génétiques, des
différences raciales ou culturelles, tels qu'ils devraient se manifester dans
certaines caractéristiques corporelles, devient de plus en plus problématique.

10. «La princesse de Cléves, Anna Karénine, Emma Bovary, Anne-Marie Stretter, Jeanne
Moreau dans Moderato Cantabile.» (CC, p. 104)
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Claire peut affirmer que, «[clontrairement 4 ce qu’on pourrait imaginer, on
ne rencontrait pas facilement les Américains dans ces banlieues ou tout le
monde joue un peu i Frankenstein avec le silicium» (CC, p. 53). San
Francisco est le lieu «d’'un métissage parfait parce que artificiel», peuplé
par «la nouvelle race d’aprés les races !1», dont le corps mille fois recons-
truit de Michael Jackson figurait, selon Jean Baudrillard, le présage.

Loin d'y reconnaitre le principe d’'un avenir idéal, Claire pergoit plutot
le métissage généralisé dont elle est témoin en Californie en tant qu’un
des signes d'une dystopie en voie d’advenir a I'échelle mondiale. L'ouver-
ture du dialogue des hommes avec des machines auxquelles ils ressem-
blent de plus en plus constitue pour elle un aspect important de ce futur
inquiétant. Le dégott qu’'éprouve Claire face aux nouveaux artifices de la
socialité se double d’'une fascination quant a leur «inquiétante étrangeté».
Cette réaction négative oppose sa résistance a l'aspiration inconsciente au
machinisme qui s’exprime dans sa narration.

Il faut se rappeler que c'est la Californie qui a donné naissance, dans
le sillage du mouvement hippie, aux premiers micro-ordinateurs, ma-
chines cosmopolites par excellence, concues dans le but explicite de
favoriser I'acceés généralisé 4 I'information, et sa circulation en dehors des
grands centres de calcul et du complexe militaro-industriel 12, 11 s’agissait
ni plus ni moins d’actualiser le réve de Norbert Wiener, un des peres fon-
dateurs de la cybernétique, qui envisageait la société comme un vaste
ordinateur dont les hommes et les machines de traitement de I'informa-
tion constitueraient les relais 13. Pour Wiener, le «mouvement d’échange
d’'information [...] [est] constitutif intégralement des phénomeénes, aussi
bien naturels quartificiels4». L’homme et la machine ne se distinguent
que par le niveau de complexité de leurs comportements. Une telle pers-
pective aurait pour conséquence d’annihiler I'idée mythique d’intériorité,
telle qu’elle est véhiculée par des notions comme celles d’inconscient ou
d’dme, et dresse le portrait d'un monde ou «les étres n’existent pas par
eux-mémes mais uniquement dans leurs rapports mutuels !3». On assiste,
dans I'idéal, a la naissance d'un <homme sans intérieur», sans secret, inté-
gré au réseau d'une société autorégulée, ol l'information circule hors de
toute contrainte. Ce trafic assurerait la cohésion, en dehors de toute forme

11. Jean Baudrillard, La Transparence du mal, Paris, Galilée, 1990, p. 29.

12. Sur la naissance de la micro-informatique et ses implications culturelles, je renvoie le
lecteur a P'ceuvre de Philippe Breton, en particulier Une bistoire de linformatique
(op. cit), La Tribu informatique (Paris, Métaillé, 1990) et L'Explosion de la communica-
tion (avec Serge Proulx, Paris/Montréal, La Découverte/Boréal, coll. «Compact», 1991
[1989].

13. Voir Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings, New York, Da Capo Press,
1950.

14. Philippe Breton, L'Utopie de la communication, Paris, La Découverte, 1992, p. 22.

15. 1bid., p. 23.
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de gouvernement rigidement hiérarchisé, du lien social. Le corollaire d'un
tel type d’organisation est «I'extension a l'infini de I'espace de l'argumen-
table 16, qui trouve sa contrepartie dans la généralisation du régime du
simulacre sur le territoire californien. La Bay Area baigne dans un flou
épistémologique générateur d’'une angoisse identitaire. Claire cherche a
I'endiguer par I'application d’un doute méthodique, non pas tant a la réa-
lité, mais a la «véracité» (CC, p. 110) des phénomenes, dont I'exact statut
logique lui échappe. L’emprise du fantasme machinique sur Claire se
manifeste cette fois dans son désir de soumettre les phénoménes a I'ordre
binaire du vrai et du faux.

La réalisation du bel idéal de transparence communicative wiene-
rienne achoppe 2 la complexité des interfaces nécessaires 3 son avéne-
ment. L'<idéologie de la communication~ favorise la mise en place d’'une
utopie, mais elle ne posséde pas les moyens techniques de la soutenir.
Cela ne va pas sans effets pervers. L'intégration de la machine dans les
réseaux de la socialité humaine «passe [...] par la conception d'un lan-
gage commun 2 'homme et 4 la machine, un langage qui soit suffisam-
ment léger pour convenir 4 ’homme et suffisamment précis pour conve-
nir 2 la machine!”.. Dans I'état actuel des réalisations techniques, la
machine se révéle un interlocuteur moins que parfait, qui oblige l'utilisa-
teur 4 employer une langue teintée d’artificiel. L'épisode du roman ou
Claire dialogue avec le répondeur automatique d’une banque en té-
moigne. Ce n’est pas tant la machine qui adopte le langage de l'étre
humain que I'étre humain qui est par rétroaction forcé de «grammatiser»
sa langue pour parvenir a établir la communication avec la machine:

Eliminer les parasites. La machine devait reconnaitre I'image d'une configura-
tion sonore. Je m'effor¢ai d'imiter cet accent stéréotypé. Et tout d'un coup
l'ordinateur comprit. [...] Les langues humaines sont incapables d'imiter les
bruits électroniques. Nous avons réussi 4 montrer aux machines 4 imiter nos
sons, mais l'inverse n’est pas possible. [...] Que peut un simple étre humain
face 4 un ordinateur qui 'entend, mais qui est programmé pour ne pas le
comprendre? (CC, p. 51-52) ‘

Du jeu d'imitation a la stratégie de l'interpréte

La prolifération des machines a des répercussions sur les systémes de
représentation humains, qu'elles infiltrent par leur seule présence. Engager
le dialogue avec les machines revient a adopter a leur égard ce que le phi-
losophe Daniel Dennett a appelé la «stratégie de l'interpréte» («the inten-

N

tional stance'8»). Elle consiste A attribuer différents états intentionnels

16. 1bid., p. 8.

17. Jean-Gabriel Ganascia, LIntelligence artificielle, Paris, Flammarion, coll. «Dominosy,
1993, p. 16-17.

18. Daniel Dennett, «Intentional Systems», Brainstorms, Cambridge (Mass.), MIT Press,
1993 [1978], p. 3-22.
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(croyances ou désirs par exemple) i un systéme, sans pour autant avoir la
certitude qu'il les posséde réellement. Partant d'un présupposé de rationa-
lité, linterpréte donne une définition opératoire du systéme, suspendant
ainsi la nécessité d’'une description physique de son fonctionnement. Une
fois la stratégie de linterpréte adoptée, la prédiction des comportements
machiniques s’assimile rigoureusement a celle des comportements
humains. Cela revient a affirmer que toute machine qui se qualifie comme
systéme intentionnel se voit accorder la note de passage au test de Turing
sans qu'il soit nécessaire de mener la simulation compliquée du «jeu d'imi-
tation 1?». Cette notion, comme I'a remarqué William Paulson, est d’un inté-
rét particulier pour les études littéraires, car, «[llike computer programs,
written texts are an exteriorization of mind, and all writing must, in some
sense, seek to pass a Turing Test?%». Il en va de la vraisemblance d’un
texte pour lequel ils parviennent 4 nous forcer d’adopter, i I'égard des
étres de fiction qui le peuplent, la stratégie de l'interpréte.

Les personnages de la fiction, comme les machines communicantes,
constitueraient donc un bel exemple de ces «quasi-objets» dont a parlé
Michel Serres, et dont Bruno Latour a approfondi I'étude ! : il s’agit d’enti-
tés hybrides qui se situent, sur I'’échelle des étres, quelque part entre le
sujet et 'objet. IIs bénéficient d’'un statut ontologique allégé, qui leur per-
met d’étre existants sans exister®?. Ce sont donc des entités virtuelles qui
ont néanmoins un statut opératoire.

A San Francisco, 'adoption généralisée de la stratégie de l'interpréte
plonge les habitants dans un brouillard identitaire ou ils en viennent i
envisager les artefacts comme s’ils étaient des étres humains et les étres
humains comme s’ils étaient des artefacts. La ligne de démarcation entre
l'animé et I'inanimé, le sujet et I'objet, s’en trouve brouillée. Le langage de
Claire n’est pas le seul 4 s’en ressentir. Diran Zarian, par exemple, pourra
dire qu'il ne veut plus faire interface avec les O’Doorsey : «I won't interface
with these people anymore.» (CC, p. 149) De méme, il accusera Ron de
manipuler sa «sceur comme une marionnette» (CC, p. 154); les yeux de
Brigid se posent sur Claire «comme sur un objet inanimé- (CC, p. 176), etc.

19. Le jeu d'imitation ou test de Turing se joue a trois. Une machine et un individu sont
placés dans une chambre close, et sont appelés a répondre, par l'usage de téléscrip-
teurs, aux questions d'un interrogateur situé a I'extérieur de la piéce. Celui-ci gagnera
s'il arrive a départager les réponses de 'humain et de la machine. Une machine peut
étre dite «pensante», méme si ce n'est pas vraiment le cas, lorsqu’elle parvient a leurrer
I'interrogateur. Voir Alan Turing, < Computing Machinery and Intelligence» Douglas
Hoftstadter et Daniel Dennett, The Mind’s I, New York, HBJ, 1981, p. 53-67.

20. William Paulson, «Computers, Minds and Texts», New Literary History, vol. XX, n® 2,
hiver 1989, p. 300. Traduction de l'auteur: «Comme chez les programmes
informatiques, les textes représentent une extériorisation de l'esprit, et tout ce qui est
écrit doit, en un sens, chercher 4 réussir au test de Turing. »

21. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 1991.

22. Voir Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988 [1986], p. 40-42.
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San Francisco figure dans le roman de LaRue le plateau d'un jeu
d’imitation ou chacun essaie de se faire passer pour un autre et dérive
vers une identité fictive. Comme l'utilisateur de machines communicantes
qui identifie I'appareil 4 un «agent rationnel» — a proprement parler une
entité fictive — dont il s'applique ensuite a prédire les comportements, les
personnages du roman peuvent étre identifiés a différents étres de fiction.
Les caractéristiques de ces entités fictionnelles servent de parameétres i
I'interprétation des comportements des personnages.

On sait que Le Faucon maltais de Dashiell Hammett, de méme que
les films qui en ont été tirés, peuvent étre lus en palimpseste dans Copies
conformes. La_plupart des personnages adultes principaux peuvent étre
corrélés aux entités qui peuplent I'univers de Hammett?3. Karen Gould a
entamé le catalogage des traces du Faucon maltais dans Copies con-
formes, je ne le poursuivrai pas ici?4. Qu'il suffise de dire que les corres-
pondances entre I'univers de Hammett et celui de LaRue émergent a
travers Yimplication des personnages dans un réseau de relations compli-
quées, ou les véritables motifs de leurs actions sont impossibles 2 démé-
ler. Les artefacts y jouent le role de connecteurs, les relations interperson-
nelles dans le roman étant presque entiérement médiatisées par le
concours d’objets techniques?. En effet, si Claire, par exemple, loue la

23. Cela exclut Bob Mason, qui est mort, et le mari de Claire, qui est absent. Phil (CC,
p. 32-36) participe au jeu d'imitation en s'identifiant a E.T. et Joe est pour sa part com-
paré a un homme préhistorique. Les histoires des enfants de Copies conformes trouvent
leur sens a travers celles des entités fictives que sont I'extra-terrestre et 'homme de
Neandertal, de la méme maniére que la signification des histoires des adultes est révé-
Iée a travers celles des personnages du Faucon maltais.

24. Karen Gould, «Copies conformes: la réécriture québécoise d’'un polar américain»,
FEtudes frangaises, vol. XXIX, n° 1, printemps 1993, p. 25-36.

25. On pourrait former un ensemble de triades de deux humains (qui imitent chacun une
identité fictive) et un non-humain, servant de connecteur représentatif, pour caractéri-
ser les personnages du roman. Les poupées, les robots et les programmes sont autant
d'incarnations du faucon maltais du roman de Hammett, qui figure le principe d'indé-
termination minant la véracité des faits, «boite noire» qui git au coeur du récit. Le
schéma de leur distribution détermine la position des joueurs dans le jeu d’imitation.
Les programmeurs, Mason et le mari de Claire (le mort et I'absent), s'intéressent tous
deux aux machines d'interlangue. Ron et Zarian (Gutman et Cairo) sont rassemblés par
leur intérét pour la «<machine a détecter les émotions». Les meres, Claire et Brigid
(Shade et Brigid dans le roman de Hammett), sont liées par les poupées de Brigid. Les
fils, Phil et Joe (E.T. et 'homme préhistorique), vivent, comme les méres, 2 des pé-
riodes différentes dans la méme chambre, et jouent avec les mémes robots transfor-
mables, dont la représentation rétroagit sur notre conception de ces personnages. Les
chambres que partagent ces personnages rappellent celle du test de Turing, puis-
quelles demandent elles aussi de différencier ceux qui les occupent des étres animés
ou inanimés qui leur ressemblent. Il en va de méme pour les trois chambres du St.
Mark Hotel, qui en appellent 2 la résolution finale des conflits identitaires qui courent a
travers le roman (voir la troisi€me partie de Copies conformes, p. 135-190). Hammett
s'en serait inspiré pour écrire son roman et c’est 12 que Claire prendra la décision finale
qui dissociera son destin de celui des personnages de Hammett. L'écart qu’il y a entre
la réalité et la fiction apparait clairement dans ces chambres situées a leur carrefour.
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maison des O’Doorsey, n’est-ce pas d’abord parce que son mari connait
Bob Mason, un ami de Ron, qui s’est intéressé a lui parce qu'il travaillait a
la conception d’'un traducteur universel? Aussi, Diran Zarian suppose que
sa femme, Brigid, ne I'a épousé que pour voler le secret de sa machine a
détecter les émotions. 1l entre en contact avec Claire, par le biais d'un mes-
sage enregistré (CC, p. 69-71), et propose de l'aider a retrouver la pla-
quette. Ron, détenteur d'un copieur universel, convoite le programme de
Zarian; peut-étre la fuite de Brigid avec Joe, le fils qu'elle a eu avec
Zarian, ne sert-elle qu'a attiser son désir de vengeance, pour que Ron
noue une relation avec Claire, retrouve le traducteur universel et lui livre
en mains propres le détecteur de mensonges de Zarian... La convoitise
des objets techniques, ou les prises de position idéologiques d’acteurs
comme Ron et Zarian2?®, se mélent aux motivations affectives, jusqu’a ce
qu’il ne soit plus possible de les distinguer les unes des autres. Les per-
sonnages de Copies conformes négocient avec cette indétermination en
recourant 4 une variété d’identités fictives qu’ils empruntent principale-
ment au Faucon maitais. 1ls font appel aux vies imaginaires des person-
nages de Hammett comme 4 des boussoles leur permettant de donner un
sens aux histoires dans lesquelles ils se trouvent mélés et d’'interpréter les
comportements de leurs acteurs. Claire se représente, par exemple, Brigid
comme une de ses «grandes amoureuses». Elle pense en revétant ses
robes (CC, p. 75) changer de peau et se joindre a leur groupe. Elle finira
par se rendre compte que Brigid n’est pas, quoi qu’elle le veuille, la
Brigid du roman de Hammett, mais «une Américaine insignifiante»

26. Ron est le prototype du hippie informatique: c’est un apdtre de la copie piratée, de
I'«utopie de la communication». Zarian, au contraire, travaille pour le gouvernement, et
ses positions face a la restriction de l'information, de méme que son habileté a4 cons-
truire des barri¢res logiques contre la copie illégale des programmes, font de lui I'anti-
thése de Ron. Il faudrait aussi voir comment — mais ce serait Pobjet d'un autre tra-
vail — le roman met en scéne les idéologies de lintelligence artificielle, en renversant
la carte qu'en trace Daniel Dennett dans «The Logical Geography of Computational
Approaches: A View from the East Pole» (dans M. Harnish et M. Brand [dir.}, Problems
in the Representation of Knowledge, Tucson, University of Arizona Press, 1987, p. 59-
77). Le «pole est» du titre renvoie au MIT, vatican des «High Church Computationalists»
('Eglise computationaliste), qui soutiennent que les phénoménes de la conscience
peuvent étre entierement réduits 4 des processus computationnels se déroulant dans le
cerveau. La plupart des «Zen holists» (holistes zen) ont pour leur part leur siége dans
les universités californiennes. Ils croient que <[tlhinking is something going on in the
brain all right, but is not computation at all; thinking is something holistic and emer-
gent — and organic and fuzzy and warm and cuddly and mysterious» (p. 61)
(Traduction de l'auteur: «La pensée se déroule entierement dans le cerveau, mais il ne
s'agit pas d’une computation; la pensée est quelque chose de holistique et
d’émergent — d’organique et flou, de chaleureux, de doux et mystérieux»). Qu’il suf-
fise de dire qu'ici c’est I'ingénieur du MIT, Zarian, qui apparait comme le holiste dans
Copies conformes. 11 affirme: «La grande, la seule différence entre les machines et les
hommes reste I'émotion.» (CC, p. 182) Ron, pour sa part, insiste sur la nécessité de ren-
forcer les «capacités [...] logiques» (CC, p. 155) du petit Joe, qui est retardé. Beaucoup
de ses affirmations permettent de le;situer du coté des théoriciens du pdle est.
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(CC, p. 176). Ceest linterprétation de Claire qui I'a transformée en autre
chose que ce qu’elle est vraiment.

L’erreur interprétative de Claire s'applique a 'ensemble des transfor-
mations qu’elle espérait subir lors de son voyage. Celles-ci révélent 'une
apres l'autre leur caractére temporaire. La vérité 2 San Francisco est plutdt
suspendue qu’abolie. Les fictions du jeu d’imitation, pour opératoires
qu’elles soient, sont finalement incapables de modifier en permanence le
statut ontologique des objets. Chaque chose retourne éventuellement
(sinon éternellement) a ce qu’elle était. L'emprise de la mémoire est, dans
Copies conformes, plus forte que celle du mythe, comme l'illustre le retour
final de Claire 2 Montréal et a sa famille.

Il ne faudrait cependant pas croire que les ambiguités identitaires qui
structurent Copies conformes se résolvent 'dans une opposition binaire.
Par-deld sa réalité physique, le voyage figure 'opération fondamentale
d’'un imaginaire soumis au principe du devenir. Claire s’était déplacée vers
San Francisco dans l'espoir d’'une révélation initiatique; elle revient a
Montréal comme on retrouve le lieu des origines. Son histoire se déploie
entre le mythe du renouvellement et celui des origines. La poursuite a
Montréal de son questionnement existentiel souligne I'impossibilité, pour
les participants au jeu d’imitation, de quitter leur plateau. Ils ne peuvent
rester figés dans la méme stratégie interprétative. A un moment ou 2 un
autre, ils doivent rejeter la stabilité d’'un rdle unique pour laisser appa-
raitre ce qu'’ils restent toujours, des interpretes, dont les gestes fournissent
constamment l'espace d’indétermination nécessaire & la naissance conti-
nue des hybrides.

Les entités qui peuplent Copies conformes conservent le souvenir de
leur organisation structurelle. La mémoire en est la composante fonda-
mentale. C’est 13 que se répéte le drame ontologique d'une conscience
interprétante. C'est la aussi que le sujet reconnait qu’il ressemble aux
machines qui l'entourent, que chaque instruction rappelle aux entrepdts
de leur mémoire. Il semblerait donc que les émules de la machine
incréée de Turing aient plus de prise sur les habitants du San Francisco
de Copies conformes que la fiction romanesque de Hammett, peut-étre
parce qu’ils proposent la constance d’une reégle contre la ponctualité d’un
récit. "

Linversion du monde et la prolifération des hybrides

Le San Francisco de Copies conformes constitue un triple univers de
référence, ou se sédimentent des éléments de la fiction de Hammett, du
San Francisco réel que vous et moi pouvons visiter, et des éléments
propres a Copies conformes. En déposant ses traces sur San Francisco, la
fiction affiche son pouvoir d'altérer la perception du réel et transforme la
ville en une de ces «entités hybrides, faites de concret référentiel et de
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qualités inventées 27», dont on peut affirmer qu’ils sont la norme des lieux
que nous habitons.

Les hybrides naissent et proliférent aux lieux d’interfaces entre les dis-
ciplines, les récits et les étres. Leur trafic, leur passage en contrebande au-
dessus des seuils de résistance que représentent les frontiéres identitaires,
donne dans sa dynamique la forme nécessaire de l'interculture, par défini-
tion un espace intercalaire, un univers transversal ol savoirs, figures et
fictions migrent indéfiniment dans une traversée oblique du réel. L'écran
de l'ordinateur s’ouvre sur ce spectacle comme une fenétre:

Répondant par Yes ou No aux questions sibyllines posées sur I'écran, Zarian
fit alors défiler sous nos yeux un interminable arbre ou s'embranchaient ver-
ticalement, dans un espace infiniment extensible, des séries emboitées de cir-
cuits logiques se développant chacun en sens horizontal pour engendrer des
réseaux secondaires. A I'aide d'une souris, il parcourait nerveusement le laby-
rinthe [...]

Il g'activa longtemps {...] Nous étions tous 1, autour de I'écran ou s'inscri-
vaient les caractéres pointillés, fascinés par cet espace infini et invisible dont
I'écran n’est que la surface et pour ainsi dire la porte. (CC, p. 166)

San Francisco, avec son «labyrinthe d’autoroutes et de rues-»
(CC, p. 135), finit par ressembler a cet espace réticulaire, interstitiel, dont
les branchements des circuits imprimés fournissent I'image. Les objets de
la technique ont définitivement transformé notre représentation du monde
et sans doute cette ville, comme beaucoup d’autres en Californie, ressem-
ble-t-elle maintenant a la San Narciso de Pynchon, et Claire Dubé, dans sa
quéte de vérité, 3 Oedipa Maas au seuil de la révélation:

Devant elle se déroulait une vaste étendue de maisons qui avaient toutes
poussé en méme temps comme une moisson, sur la terre d’'un marron terne.
Cela lui rappela la premiére fois qu'elle avait ouvert un poste a transistors
pour changer les piles, et qu'elle avait vu un circuit imprimé. Tout cet
ensemble de maisons et de rues, vu sous cet angle, surgissait avec une clarté
stupéfiante, comme les circuits sur la plaque. [...] elle comprit tout de suite
que ces deux séries de lignes enchevétrées devaient avoir un sens caché,
comme les hiéroglyphes. Il lui avait semblé que le nombre de choses que les
circuits imprimés auraient pu lui dire (si elle avait cherché un peu) était sans
limites; c’est ainsi qu’au moment qu’elle pénétrait dans San Narciso, elle eut
le sentiment d'une révélation qui tremblait au seuil de la conscience claire 28,

Peut-étre cette révélation ne consiste-t-elle aprés tout qu’'a se rendre
compte de I'inversion du monde dont la Californie, cumulant les étrange-
tés, fournit 'exemple au reste de la Terre. Son territoire ressemble de plus
en plus 4 lintérieur des machines, dont il faut se rappeler qu’il constitue

27. Michel Pierssens, «Savoirs et littérature-, Claude Duchet et Stéphane Vachon (dir), La
Recherche littéraire, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et littérature », 1993, p. 429.

28. Thomas Pynchon, Vente a la criée du lot 49, Paris, Seuil, coll. «Points», 1987 [1965],
p- 25.



336 VOIX ET IMAGES / 62

la demeure originelle de la simulation et du peuple des simulacres. Qu’on
le veuille ou non, le monde ressemble de plus en plus 4 San Francisco, et
des romans comme Copies conformes ont la vertu de nous confronter
avec lucidité a l'alternative que posait dans ces termes catégoriques J.-G.
Ballard: «Science and technology multiply around us. To an increasing
extent they dictate the languages in which we speak and think. Either we
use those languages, or we remain mute®». Monique LaRue, en passant
les questions identitaires 2 travers le prisme des savoirs techniques, a
montré la puissance qu'a la machine d’envahir les domaines de notre
représentation. Elle a choisi la parole.

29. James Graham Ballard, «Introduction to Crash», dans A. Juno et Vale (dir.), RE/Search,
n% 8-9, p. 97. Traduction libre: «La science et la technologie se multiplient autour de
nous. Ils nous dictent de plus en plus les langages que nous parlons et pensons. Ou
bien nous usons de ces langages, ou bien nous nous taisons».



