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Le jeu d'imitation dans Copies conformes 
de Monique LaRue 
Daniel Canty, Université du Québec à Montréal 

La lecture de Copies conformes de Monique LaRue soulève une série de ques­
tions d'ontologie fictionnelle. Elles sont motivées par l'environnement dans 
lequel évoluent les personnages : San Francisco et ses environs immédiats, 
envisagés à travers la représentation de la technologie dans le roman comme 
un foyer de la simulation (Baudrillard) et de l'utopie de la communication 
(Wiener). La machine de Turing fournit un modèle de la narration et le jeu 
d'imitation symbolise les interactions des personnages. Leurs dilemmes ontolo­
giques trouvent une solution imaginaire dans les métaphores techniques de 
Turing. 

[...] paper is no longer a debased surrogate 
for the stone tablets of old upon which 
one hammered out imperishable truths, but 
rather a ceaseless flow, fluttering through 
the printer like time itself, a medium for 
truth's restless fluidity, as flesh is for the 
spirit, and endlessly recyclable1. 

Robert Coover, Pinocchio in Venice 

L'action du roman de Monique LaRue, Copies conformes2, repose sur 
la recherche par la narratrice, une mère de famille québécoise nommée 
Claire Dubé, d 'une macro-disquette contenant un précieux programme de 
traduction ébauché par son mari. La plupart des personnages que Claire 

1. Traduction libre de l'auteur: «[...] le papier n'est plus un succédané pour les tablettes 
de pierre des temps anciens, où l'on gravait des vérités impérissables, mais plutôt un 
flux sans fin, traversant les imprimantes comme le temps lui-même, un médium où 
s'éprouve la fluidité inépuisable de la vérité, pareil à la chair pour l'esprit, et infiniment 
recyclable. 

2. Monique LaRue, Copies conformes, Paris/Montréal, Denôel/Lacombe, 1989. Les citations 
du roman seront suivies, entre parenthèses, d'un renvoi aux pages de cette édition, 
précédé du sigle CC. 
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sera amenée à rencontrer au long de ses démarches entretiennent des 
liens avec le milieu de l'informatique. Il ne faudra donc pas être surpris 
de la place importante qu'occupent la technologie et la réflexion sur la 
technologie dans le roman3. Guère plus d'un paragraphe de Copies con­
formes ne passe sans qu'il soit fait mention d'un quelconque objet tech­
nique, et les métaphores de type scientifique y sont abondamment utili­
sées4. Cette insistance sur le fait techno-scientifique s'explique en bonne 
partie par le lieu où se déroule l'action du récit, la ville de San Francisco 
et ses alentours, qui apparaissent à Claire comme un environnement 
essentiellement artificiel, baignant dans «la luminosité insupportable de la 
science-fiction» (CC, p. 29). 

L'environnement technique dans lequel sont plongés les personnages 
de Copies conformes entraîne la formulation — chez eux comme chez le 
lecteur — d'une série de questions d'ontologie fictionnelle. La résolution 
de ce questionnement existentiel exige le recours à des schemes explica­
tifs qui tiennent compte de l'hybridation identitaire des personnages et de 
leur environnement. Il s'agira donc de montrer comment la narratrice 
envisage les processus cognitifs dans les termes de la machinerie de 
Turing. En second lieu, j'examinerai la représentation de San Francisco 
dans le roman comme lieu d'enracinement du régime du simulacre tel 
que décrit par Jean Baudrillard et de l'idéologie de la communication de 
Norbert Wiener, pour ensuite démontrer que le jeu d'imitation d'Alan 
Turing fournit un modèle adéquat des activités des personnages. Enfin, je 
reviendrai sur la question des hybrides et de leur multiplication dans les 
foyers de la simulation telle que la présente LaRue. 

3. Jean-François Chassay, dans le chapitre intitulé «L'invention d'une ville (Des villes et 
des fantômes)» (L'ambiguïté américaine. Le roman québécois face aux États-Unis, 
Montréal, XYZ éditeur, coll. «Théorie et littérature», 1995), souligne l'importance de la 
technique dans le roman de LaRue, sans toutefois en faire l'objet central de son ana­
lyse. Il s'intéresse avant tout à la question de l'hypertextualité, telle que l'envisage 
l'informatique (et non Gérard Genette). 

4. Au premier chapitre seulement, il est question d'une «opération», du «réfrigérateur» 
(CC, p. 7), de «l'avion», de «l'aéroport», d'une «voiture», de «cheveux électrisés», de la 
«Renault 5» (C7C7, p. 8), de son «klaxon», de rouler «sans penser, comme un rat condi­
tionné, dans le labyrinthe des rues de Berkeley», de «membre fantôme» (CC, p. 9), du 
«courant [qui] ne passait pas» entre des amoureux comme «deux iguanes, la veille 
d'une explosion nucléaire» sans «un seul électron de passion pour brancher [...] [leurs] 
deux têtes sur [...] [leurs] deux corps», du «moteur» et du «rétroviseur» de la Renault, de 
café «instantané» (CC7, p. 10), de «montre», des «points scintillants [qui] inscrivaient sur 
des tableaux noirs l'appel aux voyageurs» ÇCC, p. 11), d'une «macronJisquette [...] dans 
une boîte de Bernouilli», de «pontage coronarien», d'«aspirateur» (Ce?, p. 12), de 
«l'interlangue», du centre de recherches de «Palo Alto», d'une «horloge», du fait de 
jouer «à "l'espace" avec le robot à voix synthétique» {CC, p. 13) et ainsi de suite. 



Le fil d'Ariane du labyrinthe technique 

Michel Serres remarquait que «la langue française use d'un seul mot 
pour dire le temps qui passe et coule — time, zeit — et le temps qu'il 
fait — weather, wetter1* ». On peut dire que San Francisco représente pour 
Claire le lieu d'un autre temps, dans les deux sens du mot. Les mois pas­
sés à San Francisco lui permettent de se mettre à distance d'elle-même: 
elle se dira prise dans une «histoire qui n'était pas la [sienne] et ne le 
serait jamais» {CC, p.24). Montréal, qu'elle semble invoquer chaque fois 
qu'elle s'adresse à son mari/son amour au cours du récit, figure pour elle 
le lieu de la mémoire, du couple et de la maternité. Sa «ligne de vie mini­
maliste — mon enfant, mon mari» {CC, p. 65) rattache Claire à Montréal 
comme un cordon de sûreté et donne un sens à son existence. Claire suit 
cette «ligne de vie» en même temps qu'elle dévide «le petit fil de [sa] rai­
son» {CC, p. 51), évoqué à répétition au cours du roman. 

La continuité de ce fil s'impose à Claire, exilée au beau milieu de 
l'empire du faux et de la copie, comme l'unique conviction possible: «[L]e 
fil du temps ne casse pas. C'est ma seule conviction. Je ne l'ai pas choisie, 
elle s'est imposée à moi.» {CC, p. 9) «Le temps est la seule et unique réa­
lité» {CC, p. 168), affirme Claire, et si San Francisco lui apparaît si étrange, 
si irréelle, c'est qu'elle n'arrive pas à y lire les traces du temps. Il n'y 
existe qu'en fonction de son retour à Montréal, dont la proximité fracture 
«l'éternité [...] encerclé[e] par le vide» {CC, p. 9) 6 du Bay Area. San 
Francisco est une ville «silencieuse, et sans passé» {CC, p. 29), qui joue 
comme un vecteur d'oubli, puisque si on peut l'en croire, «[pllus on va 
vers le futur, plus l'oubli fonctionne vite» {CC, p. 91), et que l'on est, «sur 
les bords du Pacifique, [...] un peu dans le futur», où «il n'y [a] pas la 
"patine du temps"» {CC, p. 29), où «il est tentant de céder à l'illusion 
d'être là depuis toujours, et pour toujours» {CC, p. 91). Cette illusion est 
renforcée, sinon générée, par la stabilité climatique de San Francisco, qui 
s'oppose à «l'incertitude barométrique» {CC, p. 29) qui règne à Montréal. 

Paul Auster paraphrasait Oliver Sacks lors d'une entrevue pour affir­
mer que «[t]out individu complet [...] est constamment en train de se 
raconter l'histoire de sa vie d'un instant à l'autre — en suivant le fil de sa 
propre histoire» et que «[c]hez les gens qui souffrent de troubles céré­
braux, ce fil est rompu. Quand cela arrive, on s'éparpille7». Pour Claire 
comme pour beaucoup des personnages du roman8, il faut, «au risque de 

5. Michel Serres, Le Contrat naturel, Paris, François Bourin/Flammarion, coll. «Champs», 
1992 [1990], p. 51. 

6. Les nombreuses références à un «compte à rebours» {CC, p. 7), à l'accélération {CC, 
p. 50), à l'abrègement (CTcT, p. 126) et autres distorsions de la durée en témoignent. 

7. Paul Auster, L'Art de la faim, Arles, Actes Sud, 1992 [1982], p. 289. 
8. Diran Zarian par exemple, qui s'accroche à Claire comme «à la raison même», sans qui 

il affirme qu'il serait «devenu fou^CCC, p. 113). 



l'exaspérer complètement», «[continuer] à suivre le petit fil blanc de [la] rai­
son» (CC, p. 101). Son déroulement dans le temps structure l'identité et 
l'expérience, et permet de lutter contre la menace de l'éparpillement. 

À travers la métaphore du fil, Claire pose une équivalence entre rai­
son, mémoire et temps. Le fil cher à Claire peut s'assimiler au ruban sans 
fin qui alimente la machine hypothétique imaginée par Alan Turing pour 
illustrer sa réponse (mathématique) au 10e problème de Hilbert. La 
machine de Turing consiste « simplement en une bande de papier sans fin 
et un pointeur qui pouvait lire, écrire ou effacer un symbole, déplacer la 
bande vers la droite ou vers la gauche, pointer une des cases du papier et 
s'arrêter. Cette machine devait être capable de résoudre tous les pro­
blèmes pouvant être formulés en termes d'algorithmes9». Les compo­
santes de la machine correspondent à celles de l'ordinateur moderne : le 
pointeur est l'unité de traitement alors que la bande de papier représente 
la mémoire, et les instructions qu'elle recueille, les logiciels. La machine 
de Turing est le blason de la révolution informatique. Claire y reconnaît 
inconsciemment un modèle pour la conscience assimilée, à l'ère des 
sciences cognitives, aux machines qu'elle imagine. Les retours constants 
du fil métaphorique dans la narration de Claire construisent par conden­
sation une image de la conscience comme machine de Turing. Elle ren­
voie à l'idéal d'une rationalité parfaite, dont l'exercice repose sur l'obéis­
sance à la logique qui s'incarne dans la mémoire, hors de laquelle il 
n'existe pas de temps réel, comme disent les informaticiens. 

Ce fantasme soulève un paradoxe métaréflexif. Claire envie le serpent 
de papier qui s'étire éternellement dans la machine de Turing, alors 
qu'elle est comme lui un être de papier. Cependant, elle se distingue de 
l'appareil fictif de Turing, puisque son statut romanesque l'oblige à simu­
ler un être de chair, avec son lot de fantasmes et d'angoisses. Claire dési­
rerait-elle révoquer, en s'identifiant à une fiction technologique, son 
propre statut imaginaire, comme si la fable de Turing bénéficiait d'un sur­
plus de réalité par rapport à la fiction littéraire? Claire se comporte 
comme si le fantasme technique de Turing pouvait supplanter les an­
goisses qui l'animent et qui existent dans la mesure où elle demeure une 
fiction littéraire, conservant une filiation à la réalité, ou tout au moins au 
réalisme. Son objectif ultime est de parer à l'apparition de ses angoisses, 
conditionnées par sa propre manifestation en tant que personnage litté­
raire. C'est pourquoi elle menace à chaque instant de rejeter le masque 
romanesque et de glisser du personnage à l'automate. Paradoxalement, 
elle croit qu'il vaut mieux, dans le labyrinthe technique de San Francisco, 
suivre le fil de la machine que risquer de s'y perdre. 

9. Philippe Breton, Une histoire de l'informatique, Paris, Seuil, coll. «Points sciences», 
1990 [1987], p. 52. 



Le régime du simulacre et l'idéologie de la communication 

Le voyage qu'entreprend Claire a pour effet de multiplier son image à 
ses propres yeux. Elle ne se sent plus capable de choisir si elle doit se 
reconnaître dans des fictions romanesques ou des fictions techniques, de 
décider entre l'attachement au passé ou l'abandon au futur, entre le 
refuge familial et le royaume d'une machine mythique et de sa progéni­
ture. Le paysage technologique de San Francisco recartele entre des con­
ceptions contradictoires du monde. 

Claire perçoit dès l'abord son exil californien comme un séjour au 
domaine de l'image: «Trop connu, déjà vu. Ici, on était toujours un peu 
dans le film, de l'autre côté de l'écran.» (CC, p. 24) Cependant, elle se 
rend peu à peu «à l'évidence»: elle ne correspond «à aucune de ces his­
toires» (CC, p. 128) de «grandes amoureuses» (CC, p. 104)10 dont les films 
ou les romans lui renvoient l'image, mais les « liens anachroniques qui rat­
tachent aux autres» (CC, p. 129) déterminent son irrémédiable apparte­
nance à sa propre histoire de mère et d'épouse. Sans doute en vient-elle à 
penser pouvoir quitter son amour/son mari/Montréal et à vivre une aven­
ture avec l'ingénieur Diran Zarian parce que l'illusion d'éternité dans 
laquelle baigne San Francisco lui fait croire qu'elle pourra y rester tou­
jours. L'histoire émane de Montréal comme un bruit de fond dont les évé­
nements du roman viendraient masquer la rumeur. Dénuée de la profon­
deur d'un temps vécu, San Francisco oppose au mouvement qui fait 
l'histoire la résistance du mythe. 

«Nous sentons le temps couler dans nos veines, et rien n'est plus 
émouvant que ses marques sur notre peau.» (CC, p. 116) Ces traces ne 
sont pas visibles sur l'épiderme des habitants de San Francisco, qui utili­
sent les techniques de la chirurgie plastique dans l'espoir de transcender 
le temps et les frontières identitaires. San Francisco partage avec la 
science-fiction ses initiales, et, conséquemment, Claire envisage ses habi­
tants comme des clones, des monstres ou des mutants, que la technologie 
aurait réduits à un état «inhumain». Le «clone de David Bowie», qui sert 
de secrétaire au «U.C.B. Center of Languages» (CC, p. 30), ou encore le 
couple grotesque que forment Brigid O'Doorsey, d'une «inimaginable, [...] 
inhumaine maigreur» (CC, p. 41) et son fils Joe, «masse désarticulée, 
presque inhumaine» (CC, p. 43), fournissent des exemples éloquents des 
hybrides qui peuplent la ville. Dans un tel milieu, où la norme est aux 
«visages complètement artificiels, mille fois remodelés, "desincrustes", 
desquames» (CC, p. 41), la reconnaissance des héritages génétiques, des 
différences raciales ou culturelles, tels qu'ils devraient se manifester dans 
certaines caractéristiques corporelles, devient de plus en plus problématique. 

10. «La princesse de Clèves, Anna Karénine, Emma Bovary, Anne-Marie Stretter, Jeanne 
Moreau dans Moderato Cantabile.- {CC, p. 104) 



Claire peut affirmer que, « [clontrairement à ce qu'on pourrait imaginer, on 
ne rencontrait pas facilement les Américains dans ces banlieues où tout le 
monde joue un peu à Frankenstein avec le silicium» (CC, p. 53). San 
Francisco est le lieu «d'un métissage parfait parce que artificiel», peuplé 
par «la nouvelle race d'après les races11», dont le corps mille fois recons­
truit de Michael Jackson figurait, selon Jean Baudrillard, le présage. 

Loin d'y reconnaître le principe d'un avenir idéal, Claire perçoit plutôt 
le métissage généralisé dont elle est témoin en Californie en tant qu'un 
des signes d'une dystopie,en voie d'advenir à l'échelle mondiale. L'ouver­
ture du dialogue des hommes avec des machines auxquelles ils ressem­
blent de plus en plus constitue pour elle un aspect important de ce futur 
inquiétant. Le dégoût qu'éprouve Claire face aux nouveaux artifices de la 
socialite se double d'une fascination quant à leur «inquiétante étrangeté». 
Cette réaction négative oppose sa résistance à l'aspiration inconsciente au 
machinisme qui s'exprime dans sa narration. 

Il faut se rappeler que c'est la Californie qui a donné naissance, dans 
le sillage du mouvement hippie, aux premiers micro-ordinateurs, ma­
chines cosmopolites par excellence, conçues dans le but explicite de 
favoriser l'accès généralisé à l'information, et sa circulation en dehors des 
grands centres de calcul et du complexe militaro-industriel12. Il s'agissait 
ni plus ni moins d'actualiser le rêve de Norbert Wiener, un des pères fon­
dateurs de la cybernétique, qui envisageait la société comme un vaste 
ordinateur dont les hommes et les machines de traitement de l'informa­
tion constitueraient les relais13. Pour Wiener, le «mouvement d'échange 
d'information [...] [est] constitutif intégralement des phénomènes, aussi 
bien naturels qu'artificiels14». L'homme et la machine ne se distinguent 
que par le niveau de complexité de leurs comportements. Une telle pers­
pective aurait pour conséquence d'annihiler l'idée mythique d'intériorité, 
telle qu'elle est véhiculée par des notions comme celles d'inconscient ou 
d'âme, et dresse le portrait d'un monde où «les êtres n'existent pas par 
eux-mêmes mais uniquement dans leurs rapports mutuels15». On assiste, 
dans l'idéal, à la naissance d'un «homme sans intérieur», sans secret, inté­
gré au réseau d'une société autorégulée, où l'information circule hors de 
toute contrainte. Ce trafic assurerait la cohésion, en dehors de toute forme 

11. Jean Baudrillard, La Transparence du mal, Paris, Galilée, 1990, p. 29. 
12. Sur la naissance de la micro-informatique et ses implications culturelles, je renvoie le 

lecteur à l'œuvre de Philippe Breton, en particulier Une histoire de l'informatique 
{op. ciY.), La Tribu informatique (Paris, Métaillé, 1990) et L'Explosion de la communica­
tion (avec Serge Proulx, Paris/Montréal, La Découverte/Boréal, coll. «Compact», 1991 
[1989). 

13- Voir Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings, New York, Da Capo Press, 
1950. 

14. Philippe Breton, L'Utopie de la communication, Paris, La Découverte, 1992, p. 22. 
15. Ibid., p. 23. 



de gouvernement rigidement hiérarchisé, du lien social. Le corollaire d'un 
tel type d'organisation est «l'extension à l'infini de l'espace de l'argumen-
table16», qui trouve sa contrepartie dans la généralisation du régime du 
simulacre sur le territoire californien. La Bay Area baigne dans un flou 
épistémologique générateur d'une angoisse identitaire. Claire cherche à 
l'endiguer par l'application d'un doute méthodique, non pas tant à la réa­
lité, mais à la «véracité» {CC, p. 110) des phénomènes, dont l'exact statut 
logique lui échappe. L'emprise du fantasme machinique sur Claire se 
manifeste cette fois dans son désir de soumettre les phénomènes à l'ordre 
binaire du vrai et du faux. 

La réalisation du bel idéal de transparence communicative wiene-
rienne achoppe à la complexité des interfaces nécessaires à son avène­
ment. L'«idéologie de la communication» favorise la mise en place d'une 
utopie, mais elle ne possède pas les moyens techniques de la soutenir. 
Cela ne va pas sans effets pervers. L'intégration de la machine dans les 
réseaux de la socialite humaine «passe [...] par la conception d'un lan­
gage commun à l'homme et à la machine, un langage qui soit suffisam­
ment léger pour convenir à l'homme et suffisamment précis pour conve­
nir à la machine17». Dans l'état actuel des réalisations techniques, la 
machine se révèle un interlocuteur moins que parfait, qui oblige l'utilisa­
teur à employer une langue teintée d'artificiel. L'épisode du roman où 
Claire dialogue avec le répondeur automatique d'une banque en té­
moigne. Ce n'est pas tant la machine qui adopte le langage de l'être 
humain que l'être humain qui est par rétroaction forcé de «grammatiser» 
sa langue pour parvenir à établir la communication avec la machine : 

Éliminer les parasites. La machine devait reconnaître l'image d'une configura­
tion sonore. Je m'efforçai d'imiter cet accent stéréotypé. Et tout d'un coup 
l'ordinateur comprit. [...] Les langues humaines sont incapables d'imiter les 
bruits électroniques. Nous avons réussi à montrer aux machines à imiter nos 
sons, mais l'inverse n'est pas possible. [...] Que peut un simple être humain 
face à un ordinateur qui l'entend, mais qui est programmé pour ne pas le 
comprendre? {CC, p. 51-52) 

Du jeu d'imitation à la stratégie de l'interprète 
La prolifération des machines a des répercussions sur les systèmes de 

représentation humains, qu'elles infiltrent par leur seule présence. Engager 
le dialogue avec les machines revient à adopter à leur égard ce que le phi­
losophe Daniel Dennett a appelé la « stratégie de l'interprète » (« the inten­
tional stance19»}. Elle consiste à attribuer différents états intentionnels 

16. ibid., p. 8. 
17. Jean-Gabriel Ganascia, L'Intelligence artificielle, Paris, Flammarion, coll. «Dominos», 

1993, p. 16-17. 
18. Daniel Dennett, -Intentional Systems», Brainstorms, Cambridge (Mass.), MIT Press, 

1993 [1978], p. 3-22. 



(croyances ou désirs par exemple) à un système, sans pour autant avoir la 
certitude qu'il les possède réellement. Partant d'un présupposé de rationa­
lité, l'interprète donne une définition opératoire du système, suspendant 
ainsi la nécessité d'une description physique de son fonctionnement. Une 
fois la stratégie de l'interprète adoptée, la prédiction des comportements 
machiniques s'assimile rigoureusement à celle des comportements 
humains. Cela revient à affirmer que toute machine qui se qualifie comme 
système intentionnel se voit accorder la note de passage au test de Turing 
sans qu'il soit nécessaire de mener la simulation compliquée du «jeu d'imi­
tation 19 ». Cette notion, comme l'a remarqué William Paulson, est d'un inté­
rêt particulier pour les études littéraires, car, «[Hike computer programs, 
written texts are an exteriorization of mind, and all writing must, in some 
sense, seek to pass a Turing Test20». Il en va de la vraisemblance d'un 
texte pour lequel ils parviennent à nous forcer d'adopter, à l'égard des 
êtres de fiction qui le peuplent, la stratégie de l'interprète. 

Les personnages de la fiction, comme les machines communicantes, 
constitueraient donc un bel exemple de ces «quasi-objets» dont a parlé 
Michel Serres, et dont Bruno Latour a approfondi l'étude 21 : il s'agit d'enti­
tés hybrides qui se situent, sur l'échelle des êtres, quelque part entre le 
sujet et l'objet. Ils bénéficient d'un statut ontologique allégé, qui leur per­
met d'être existants sans exister22. Ce sont donc des entités virtuelles qui 
ont néanmoins un statut opératoire. 

À San Francisco, l'adoption généralisée de la stratégie de l'interprète 
plonge les habitants dans un brouillard identitaire où ils en viennent à 
envisager les artefacts comme s'ils étaient des êtres humains et les êtres 
humains comme s'ils étaient des artefacts. La ligne de démarcation entre 
l'animé et l'inanimé, le sujet et l'objet, s'en trouve brouillée. Le langage de 
Claire n'est pas le seul à s'en ressentir. Diran Zarian, par exemple, pourra 
dire qu'il ne veut plus faire interface avec les O'Doorsey : «I won't interface 
with these people anymore." ÇCC, p. 149) De même, il accusera Ron de 
manipuler sa «sœur comme une marionnette» (CC, p. 154); les yeux de 
Brigid se posent sur Claire «comme sur un objet inanimé» (CC, p. 176), etc. 

19. Le jeu d'imitation ou test de Turing se joue à trois. Une machine et un individu sont 
placés dans une chambre close, et sont appelés à répondre, par l'usage de téléscrip­
teurs, aux questions d'un interrogateur situé à l'extérieur de la pièce. Celui-ci gagnera 
s'il arrive à départager les réponses de l'humain et de la machine. Une machine peut 
être dite «pensante», même si ce n'est pas vraiment le cas, lorsqu'elle parvient à leurrer 
l'interrogateur. Voir Alan Turing, -Computing Machinery and Intelligence», Douglas 
Hoftstadter et Daniel Dennett, The Mind's I, New York, HBJ, 1981, p. 53-67. 

20. William Paulson, «Computers, Minds and Texts», New Literary History, vol. XX, n° 2, 
hiver 1989, p . 300. Traduction de l ' au teur : «Comme chez les programmes 
informatiques, les textes représentent une extériorisation de l'esprit, et tout ce qui est 
écrit doit, en un sens, chercher à réussir au test de Turing. » 

21. Bruno Latour, Nous n'avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 1991. 
22. Voir Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988 [1986], p. 40-42. 



San Francisco figure dans le roman de LaRue le plateau d'un jeu 
d'imitation où chacun essaie de se faire passer pour un autre et dérive 
vers une identité fictive. Comme l'utilisateur de machines communicantes 
qui identifie l'appareil à un « agent rationnel » — à proprement parler une 
entité fictive — dont il s'applique ensuite à prédire les comportements, les 
personnages du roman peuvent être identifiés à différents êtres de fiction. 
Les caractéristiques de ces entités fictionnelles servent de paramètres à 
l'interprétation des comportements des personnages. 

On sait que Le Faucon maltais de Dashiell Hammett, de même que 
les films qui en ont été tirés, peuvent être lus en palimpseste dans Copies 
conformes. La plupart des personnages adultes principaux peuvent être 
córreles aux entités qui peuplent l'univers de Hammett23. Karen Gould a 
entamé le catalogage des traces du Faucon maltais dans Copies con­
formes, je ne le poursuivrai pas ici24. Qu'il suffise de dire que les corres­
pondances entre l'univers de Hammett et celui de LaRue émergent à 
travers l'implication des personnages dans un réseau de relations compli­
quées, où les véritables motifs de leurs actions sont impossibles à démê­
ler. Les artefacts y jouent le rôle de connecteurs, les relations interperson­
nelles dans le roman étant presque entièrement médiatisées par le 
concours d'objets techniques25. En effet, si Claire, par exemple, loue la 

23. Cela exclut Bob Mason, qui est mort, et le mari de Claire, qui est absent. Phil (CC, 
p. 32-36) participe au jeu d'imitation en s'identifiant à E.T. et Joe est pour sa part com­
paré à un homme préhistorique. Les histoires des enfants de Copies conformes trouvent 
leur sens à travers celles des entités fictives que sont l'extra-terrestre et l'homme de 
Neandertal, de la même manière que la signification des histoires des adultes est révé­
lée à travers celles des personnages du Faucon maltais. 

24. Karen Gould, 'Copies conformes: la réécriture québécoise d'un polar américain», 
Études françaises, vol. XXLX, n° 1, printemps 1993, p. 25-36. 

25. On pourrait former un ensemble de triades de deux humains (qui imitent chacun une 
identité fictive) et un non-humain, servant de connecteur représentatif pour caractéri­
ser les personnages du roman. Les poupées, les robots et les programmes sont autant 
d'incarnations du faucon maltais du roman de Hammett, qui figure le principe d'indé­
termination minant la véracité des faits, «boîte noire» qui gît au cœur du récit. Le 
schéma de leur distribution détermine la position des joueurs dans le jeu d'imitation. 
Les programmeurs, Mason et le mari de Claire (le mort et l'absent), s'intéressent tous 
deux aux machines d'interlangue. Ron et Zarian (Gutman et Cairo) sont rassemblés par 
leur intérêt pour la «machine à détecter les émotions». Les mères, Claire et Brigid 
(Shade et Brigid dans le roman de Hammett), sont liées par les poupées de Brigid. Les 
fils, Phil et Joe (E.T. et l'homme préhistorique), vivent, comme les mères, à des pé­
riodes différentes dans la même chambre, et jouent avec les mêmes robots transfor­
mables, dont la représentation retroagii sur notre conception de ces personnages. Les 
chambres que partagent ces personnages rappellent celle du test de Turing, puis­
qu'elles demandent elles aussi de différencier ceux qui les occupent des êtres animés 
ou inanimés qui leur ressemblent. Il en va de même pour les trois chambres du St. 
Mark Hotel, qui en appellent à la résolution finale des conflits identitaires qui courent à 
travers le roman (voir la troisième partie de Copies conformes, p. 135-190). Hammett 
s'en serait inspiré pour écrire son roman et c'est là que Claire prendra la décision finale 
qui dissociera son destin de celui des personnages de Hammett. L'écart qu'il y a entre 
la réalité et la fiction apparaît clairement dans ces chambres situées à leur carrefour. 



maison des O'Doorsey, n'est-ce pas d'abord parce que son mari connaît 
Bob Mason, un ami de Ron, qui s'est intéressé à lui parce qu'il travaillait à 
la conception d'un traducteur universel? Aussi, Diran Zarian suppose que 
sa femme, Brigid, ne l'a épousé que pour voler le secret de sa machine à 
détecter les émotions. Il entre en contact avec Claire, par le biais d'un mes­
sage enregistré (CC, p. 69-71), et propose de l'aider à retrouver la pla­
quette. Ron, détenteur d'un copieur universel, convoite le programme de 
Zarian ; peut-être la fuite de Brigid avec Joe, le fils qu'elle a eu avec 
Zarian, ne sert-elle qu'à attiser son désir de vengeance, pour que Ron 
noue une relation avec Claire, retrouve le traducteur universel et lui livre 
en mains propres le détecteur de mensonges de Zarian... La convoitise 
des objets techniques, ou les prises de position idéologiques d'acteurs 
comme Ron et Zarian26, se mêlent aux motivations affectives, jusqu'à ce 
qu'il ne soit plus possible de les distinguer les unes des autres. Les per­
sonnages de Copies conformes négocient avec cette indétermination en 
recourant à une variété d'identités fictives qu'ils empruntent principale­
ment au Faucon maltais. Ils font appel aux vies imaginaires des person­
nages de Hammett comme à des boussoles leur permettant de donner un 
sens aux histoires dans lesquelles ils se trouvent mêlés et d'interpréter les 
comportements de leurs acteurs. Claire se représente, par exemple, Brigid 
comme une de ses «grandes amoureuses». Elle pense en revêtant ses 
robes (CC, p. 75) changer de peau et se joindre à leur groupe. Elle finira 
par se rendre compte que Brigid n'est pas, quoi qu'elle le veuille, la 
Brigid du roman de Hammett, mais «une Américaine insignifiante» 

26. Ron est le prototype du hippie informatique: c'est un apôtre de la copie piratée, de 
l'« utopie de la communication ». Zarian, au contraire, travaille pour le gouvernement, et 
ses positions face à la restriction de l'information, de même que son habileté à cons­
truire des barrières logiques contre la copie illégale des programmes, font de lui l'anti­
thèse de Ron. Il faudrait aussi voir comment — mais ce serait l'objet d'un autre tra­
vail — le roman met en scène les idéologies de l'intelligence artificielle, en renversant 
la carte qu'en trace Daniel Dennett dans «The Logical Geography of Computational 
Approaches : A View from the East Pole» (dans M. Harnish et M. Brand [dir.], Problems 
in the Representation of Knowledge, Tucson, University of Arizona Press, 1987, p. 59-
77). Le «pôle est» du titre renvoie au MIT, Vatican des «High Church Computationalists» 
(l'Église computationaliste), qui soutiennent que les phénomènes de la conscience 
peuvent être entièrement réduits à des processus computationnels se déroulant dans le 
cerveau. La plupart des «Zen holists» (holistes zen) ont pour leur part leur siège dans 
les universités californiennes. Ils croient que «[tlhinking is something going on in the 
brain all right, but is not computation at all; thinking is something holistic and emer­
gent — and organic and fuzzy and warm and cuddly and mysterious» (p. 6 l ) 
(Traduction de l'auteur: «La pensée se déroule entièrement dans le cerveau, mais il ne 
s'agit pas d 'une computation ; la pensée est quelque chose de holistique et 
d'émergent — d'organique et flou, de chaleureux, de doux et mystérieux»). Qu'il suf­
fise de dire qu'ici c'est l'ingénieur du MIT, Zarian, qui apparaît comme le holiste dans 
Copies conformes. Il affirme: «La grande, la seule différence entre les machines et les 
hommes reste l'émotion. » {CC, p. 182) Ron, pour sa part, insiste sur la nécessité de ren­
forcer les «capacités [...] logiques» {.CC, p. 155) du petit Joe, qui est retardé. Beaucoup 
de ses affirmations permettent de le^situer du côté des théoriciens du pôle est. 



(CC, p. 176). C'est l'interprétation de Claire qui l'a transformée en autre 
chose que ce qu'elle est vraiment. 

L'erreur interprétative de Claire s'applique à l'ensemble des transfor­
mations qu'elle espérait subir lors de son voyage. Celles-ci révèlent l'une 
après l'autre leur caractère temporaire. La vérité à San Francisco est plutôt 
suspendue qu'abolie. Les fictions du jeu d'imitation, pour opératoires 
qu'elles soient, sont finalement incapables de modifier en permanence le 
statut ontologique des objets. Chaque chose retourne éventuellement 
(sinon éternellement) à ce qu'elle était. L'emprise de la mémoire est, dans 
Copies conformes, plus forte que celle du mythe, comme l'illustre le retour 
final de Claire à Montréal et à sa famille. 

Il ne faudrait cependant pas croire que les ambiguïtés identitaires qui 
structurent Copies conformes se résolvent dans une opposition binaire. 
Par-delà sa réalité physique, le voyage figure l'opération fondamentale 
d'un imaginaire soumis au principe du devenir. Claire s'était déplacée vers 
San Francisco dans l'espoir d'une révélation initiatique ; elle revient à 
Montréal comme on retrouve le lieu des origines. Son histoire se déploie 
entre le mythe du renouvellement et celui des origines. La poursuite à 
Montréal de son questionnement existentiel souligne l'impossibilité, pour 
les participants au jeu d'imitation, de quitter leur plateau. Ils ne peuvent 
rester figés dans la même stratégie interprétative. À un moment ou à un 
autre, ils doivent rejeter la stabilité d'un rôle unique pour laisser appa­
raître ce qu'ils restent toujours, des interprètes, dont les gestes fournissent 
constamment l'espace d'indétermination nécessaire à la naissance conti­
nue des hybrides. 

Les entités qui peuplent Copies conformes conservent le souvenir de 
leur organisation structurelle. La mémoire en est la composante fonda­
mentale. C'est là que se répète le drame ontologique d'une conscience 
interprétante. C'est là aussi que le sujet reconnaît qu'il ressemble aux 
machines qui l'entourent, que chaque instruction rappelle aux entrepôts 
de leur mémoire. Il semblerait donc que les émules de la machine 
incréée de Turing aient plus de prise sur les habitants du San Francisco 
de Copies conformes que la fiction romanesque de Hammett, peut-être 
parce qu'ils proposent la constance d'une règle contre la ponctualité d'un 
récit. 

L'inversion du monde et la prolifération des hybrides 

Le San Francisco de Copies conformes constitue un triple univers de 
référence, où se sédimentent des éléments de la fiction de Hammett, du 
San Francisco réel que vous et moi pouvons visiter, et des éléments 
propres à Copies conformes. En déposant ses traces sur San Francisco, la 
fiction affiche son pouvoir d'altérer la perception du réel et transforme la 
ville en une de ces «entités hybrides, faites de concret référentiel et de 
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qualités inventées27», dont on peut affirmer qu'ils sont la norme des lieux 
que nous habitons. 

Les hybrides naissent et prolifèrent aux lieux d'interfaces entre les dis­
ciplines, les récits et les êtres. Leur trafic, leur passage en contrebande au-
dessus des seuils de résistance que représentent les frontières identitaires, 
donne dans sa dynamique la forme nécessaire de l'interculture, par défini­
tion un espace intercalaire, un univers transversal où savoirs, figures et 
fictions migrent indéfiniment dans une traversée oblique du réel. L'écran 
de l'ordinateur s'ouvre sur ce spectacle comme une fenêtre : 

Répondant par Yes ou No aux questions sibyllines posées sur l'écran, Zarian 
fit alors défiler sous nos yeux un interminable arbre où s'embranchaient ver­
ticalement, dans un espace infiniment extensible, des séries emboîtées de cir­
cuits logiques se développant chacun en sens horizontal pour engendrer des 
réseaux secondaires. À l'aide d'une souris, il parcourait nerveusement le laby­
rinthe [...] 

Il s'activa longtemps [...] Nous étions tous là, autour de l'écran où s'inscri­
vaient les caractères pointillés, fascinés par cet espace infini et invisible dont 
l'écran n'est que la surface et pour ainsi dire la porte. (CC, p. l66) 

San Francisco, avec son « labyrinthe d'autoroutes et de rues » 
(CC, p. 135), finit par ressembler à cet espace réticulaire, interstitiel, dont 
les branchements des circuits imprimés fournissent l'image. Les objets de 
la technique ont définitivement transformé notre représentation du monde 
et sans doute cette ville, comme beaucoup d'autres en Californie, ressem-
ble-t-elle maintenant à la San Narciso de Pynchon, et Claire Dubé, dans sa 
quête de vérité, à Oedipa Maas au seuil de la révélation : 

Devant elle se déroulait une vaste étendue de maisons qui avaient toutes 
poussé en même temps comme une moisson, sur la terre d'un marron terne. 
Cela lui rappela la première fois qu'elle avait ouvert un poste à transistors 
pour changer les piles, et qu'elle avait vu un circuit imprimé. Tout cet 
ensemble de maisons et de rues, vu sous cet angle, surgissait avec une clarté 
stupéfiante, comme les circuits sur la plaque. [...] elle comprit tout de suite 
que ces deux séries de lignes enchevêtrées devaient avoir un sens caché, 
comme les hiéroglyphes. Il lui avait semblé que le nombre de choses que les 
circuits imprimés auraient pu lui dire (si elle avait cherché un peu) était sans 
limites; c'est ainsi qu'au moment qu'elle pénétrait dans San Narciso, elle eut 
le sentiment d'une révélation qui tremblait au seuil de la conscience claire 28. 

Peut-être cette révélation ne consiste-t-elle après tout qu'à se rendre 
compte de l'inversion du monde dont la Californie, cumulant les étrange-
tés, fournit l'exemple au reste de la Terre. Son territoire ressemble de plus 
en plus à l'intérieur des machines, dont il faut se rappeler qu'il constitue 

27. Michel Pierssens, -Savoirs et littérature», Claude Duchet et Stéphane Vachon (dir.), La 
Recherche littéraire, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Théorie et littérature», 1993, p. 429. 

28. Thomas Pynchon, Vente à la criée du lot 49, Paris, Seuil, coll. «Points», 1987 [1965], 
p. 25. 



la demeure originelle de la simulation et du peuple des simulacres. Qu'on 
le veuille ou non, le monde ressemble de plus en plus à San Francisco, et 
des romans comme Copies conformes ont la vertu de nous confronter 
avec lucidité à l'alternative que posait dans ces termes catégoriques J.-G. 
Ballard : « Science and technology multiply around us. To an increasing 
extent they dictate the languages in which we speak and think. Either we 
use those languages, or we remain mute29». Monique LaRue, en passant 
les questions identitaires à travers le prisme des savoirs techniques, a 
montré la puissance qu'a la machine d'envahir les domaines de notre 
représentation. Elle a choisi la parole. 

29. James Graham Ballard, «Introduction to Crash», dans A. Juno et Vale (dir.), RE/Search, 
nos 8-9, p. 97. Traduction libre: «La science et la technologie se multiplient autour de 
nous. Ils nous dictent de plus en plus les langages que nous parlons et pensons. Ou 
bien nous usons de ces langages, ou bien nous nous taisons ». 


