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Suzanne Jacob, à l'ombre des jeunes 
femmes en fuite 
Lori Saint-Martin, Université du Québec à Montréal 

Au point de départ du présent article se trouve la lecture qu'effectue Alice 
fardine de la femme et de la modernité dans la théorie française contem­
poraine. Dans les œuvres en prose de Suzanne Jacob, le féminin est préci­
sément ce qui échappe à la maîtrise, ce qu 'on ne peut saisir, immobiliser. Les 
protagonistes multiplient les départs, les amours, toutes formes de résistance 
devant l'écrasante uniformité de la vie en société. 

Toute l'œuvre de Suzanne Jacob, jusqu'à L'Obéissance, qui marque un 
nouveau départ, met en scène — et en jeu — la même femme, la tren­
taine à peine entamée, grande voyageuse, amoureuse volage, fuyante et 
multiple. Flore Cocon, Laura Laur, La Passion selon Galatée, Maude, Les 
Aventures de Pomme Douly. les titres dessinent déjà un parcours. Si le 
nom propre au féminin revient de manière quasi systématique, s'il s'agit 
de noms parfaitement ludiques, invraisemblables, en un mot écrits, c'est, 
on le voit bien, parce que l'œuvre ne fait que déployer, à l'infini, les ava­
tars démultipliés d'une femme toujours pareille à elle-même et toujours 
inattendue. Mieux, je dirai que, au-delà de l'anecdote, ce qui nous est 
donné à lire chez Suzanne Jacob est une mise en texte infinie de la figure 
du féminin. Non pas de la femme moderne (ces femmes sont tout sauf 
typiques), ni de la féminité stéréotypée (chacune s'enorgueillit à sa 
manière d'être «la plus toffe, la plus gars, la plus sans cœur1»), mais de la 
féminité au sens d'une certaine théorie française moderne : ce qui 
échappe à la maîtrise. Ou encore, comme le dit Alice Jardine, ce qu'il a 
fallu reconceptualiser de «non-savoir» dans les grands métarécits qu'a 
remis en cause la crise de la légitimation : 

Cet autre-qu'eux est presque toujours un genre «d'espace» (que la narration 
ne contrôle plus) et c'est un espace qui a été codé de féminin, de femme [...] 

1. La Survie, Montréal, Le Biocreux, 1980, p. 25. Désigné par S dans le texte, suivi du 
folio. 
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L'objet produit par ce processus n'est ni une personne, ni une chose, niais un 
horizon vers lequel tend le processus : une gynéma. Cette gynéma est un 
effet de lecture, une femme-en-effet qui n'est jamais stable et ne possède 
aucune identité 2. 

Évidemment — et c'est le propos de Jardine — il s'agit là d'un fémi­
nin fantasmatique, détaché des femmes réelles et à plus forte raison du 
féminisme. Point n'est besoin des femmes pour qu'advienne cette fémi­
nité-là, pur signifiant3, «espace» dépersonnalisé que le maître théoricien 
manipule à son gré. En revanche, lorsque se croisent féminin au sens de 
la théorie française et expérience vécue des femmes, comme c'est le cas 
chez Suzanne Jacob, on obtient des effets saisissants. Nous est donné à 
découvrir, dans son œuvre, le féminin dans sa version métaféministe4 et 
postmoderne5. Le féminin de jeunes femmes modernes, féministes ou du 
moins femmes libres, pleinement contemporaines, qui vont et viennent, 
multipliant les amants et les évasions. 

La femme jacobienne est donc une femme «réelle» au sens textuel 
mais aussi, simultanément, une femme-en-effet, une femme qui n'appar­
tient à personne et qui possède — ou dépossède — de multiples interpré­
tations : 

Flore Cocon passe pour bien des choses. Certains la croient nymphomane. On 
la dit hystérique. Aux yeux des uns, c'est une putain éduquée. Pour les autres, 
c'est une marginale éblouissante au bouillonnement cérébral tumultueux6. 

2. Alice Jardine, Gynésis. Configurations de la femme et de la modernité, traduit de l'amé­
ricain par Patricia Baudoin, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 24. 

3. Nancy K. Miller rappelle que «the "end of man" in no way precludes the reinscription 
of woman as Other » (« la " fin de l'Homme " n'empêche nullement la réinscription de la 
femme comme Autre») et que seuls ceux qui jouissent du prestige découlant du statut 
d'Homme et d'Auteur peuvent jouer à le remettre en cause. Voir «The Text's Heroine: 
A Feminist Critic and Her Fictions», Subject to Change: Reading Feminist Writing, New 
York, Columbia University Press, 1988, p. 70. 

4. Dans les textes que j'appelle métaféministes, et qui sont légion depuis le milieu des 
années quatre-vingt, un retour au narratif s'accompagne d'un discours qui intègre 
nombre d'acquis du féminisme — ici, notamment, la liberté sexuelle et professionnelle 
et la mobilité — qui vont désormais de soi au lieu de faire l'objet d'une revendication. 
Il s'agit non pas d'un rejet du féminisme, mais d'une intégration de ses prémisses, dont 
on n'a plus besoin de se réclamer explicitement. Voir « Le métaféminisme et la nouvelle 
prose féminine au Québec», Voix et Images, vol. XVffl, n° 1 (52), automne 1992, p. 78-
88, repris dans Lori Saint-Martin (dir.), L'Autre Lecture. La critique au féminin et les 
textes québécois, Montréal, XYZ éditeur, 1993, p. 161-170. 

5. Rappelons que la question des rapports entre féminisme et postmodernisme demeure 
ouverte, certaines féministes jugeant que la remise en cause des identités stables (des 
grands métarécits, selon le ternie de Lyotard) qui est à la base du postmodernisme 
«dé-légitime» aussi la construction sociale de la féminité, d'autres affirmant que cette 
réflexion déstabilisante prive les femmes, trop tôt, de ce qu'elles n'ont jamais possédé : 
un statut de sujet souverain en même temps qu'une conscience de groupe opprimé. 
L'ouvrage collectif de Linda Nicholson, Feminism/Postmodernism (Londres, Routledge, 
1990), offre une utile synthèse de divers points de vue sur le sujet. 

6. Suzanne Jacob, Flore Cocon, Montréal, Parti pris, 1978, p. 12. Désigné par FC dans le 
texte, suivi du folio. 



Sur la femme jacobienne, personne n'a le dernier mot, surtout pas l'ins­
tance narrative. Elle étonne, bouleverse, fait vaciller les certitudes — « On 
ne sait jamais rien quand Laura est là7» — et s'échappe de tous les 
cadres. Aérienne, fugueuse, sujette à des intermittences, elle cristallise 
tous les désirs, déstabilise tous les savoirs. C'est en ce sens précis qu'elle 
rejoint l'excès, le débordement, qui marquent le féminin dans la théorie 
française 8. 

Laura Laur n'a rien de mystérieux, affirme Louise Milot, elle n'existe 
tout simplement pas ; c'est un personnage « laissé en creux, sorte de néga­
tif9». À la lumière des œuvres parues depuis, on voit qu'il s'agit là non 
pas d'une faiblesse de composition, mais bien d'une stratégie d'écriture. 
«La/une femme jamais ne se re(n)ferme en un volume», affirme Luce 
Irigaray10. Pas de nature féminine donc, ni même de caractère arrêté, 
mais d'innombrables figures du féminin : 

Il n'y a pas une nature de Galatée, se dit-elle, il y a diverses architectures de 
Galatée, suivant les villes et les circonstances11. 

Pomme avait plusieurs côtés d'elle-même parmi lesquels figuraient un côté 
maternel et un côté apitoyé12. 

Multiple, on ne le demeure qu'au prix de fuites stratégiques. Partir tou­
jours, revenir parfois: «Maude ne respecte aucune entente [...] Elle s'est 
arrogé le droit de disparaître13. » Mieux que sa présence, ses éclipses défi­
nissent la femme jacobienne, la font exister. Voyageuse sans bagages, elle 
affectionne les taxis, les avions, tous les lieux qui portent en eux 
l'annonce et la promesse du départ : «Je passerais bien la nuit ici à regar­
der les feux se balader sur la piste.» (S, p. 103) Pomme Douly vit pour 
ressentir «la joie furieuse qui s'empare d'elle lorsqu'elle regarde sa valise 
s'éloigner sur un convoyeur d'aéroport» (APD, 46). 

Ne rien posséder, sinon l'espace d'un instant. Le dépouillement rend 
ces femmes heureuses, légères. Elles ne peuvent travailler qu'à la pige, et 
encore, si peu, si peu. Acheter ou voler, peu importe — Laura Laur vole 
les parfums coûteux que son amant rêve de lui offrir, comme pour affir­
mer qu'elle n'a nul besoin de lui — , ou encore jouir de l'objet par le seul 
regard. Un personnage de La Survie achète, pour le plaisir, «du papier à 

7. Id., Laura Laur, Paris, Seuil, 1983, p. 143. Désigné par LL dans le texte, suivi du folio. 
8. Voir, entre beaucoup d'autres, Jacques Lacan, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 34: «[111 y a 

toujours quelque chose qui chez elle échappe au discours. » 
9. Louise Milot, «Comment nommer sans dire», Lettres québécoises, n° 32, hiver 1983-1984, 

p. 23. 
10. Luce Irigaray, Speculum. De l'autre femme, Paris, Minuit, 1974, p. 4 de couverture. 
11. Suzanne Jacob, La Passion selon Galatée, Paris, Seuil, 1987, p. 235. Désigné par PG 

dans le texte, suivi du folio. 
12. Id., Les Aventures de Pomme Douly, Montréal, Boréal, 1988, p. 12. Désigné par APD 

dans le texte, suivi du folio. 
13- Id., Maude, Montréal, NBJ, 1988, p. 42. Désigné par M dans le texte, suivi du folio. 



lettres, un cahier à dessins, des crayons feutre, de l'encre de Chine, des 
cassettes vierges, un foulard de coton rouge, un petit pot d'olives noires, 
un bracelet de marbre» (5, p. 38). Bref, elle s'offre l'écriture, la musique et 
le plaisir (couleurs, gourmandise, parures). Puis elle marche dans la ville, 
sans but, et abandonne le sac qui commençait à lui peser. Un homme qui 
la suivait tombe amoureux de ce geste léger, libre, souverain. 

L'espace privilégié de cette femme est l'hôtel, figure à la fois de 
l'accueil et de l'anonymat: les chambres où elle fait l'amour avec un 
presque inconnu rencontré dans un bar ou un aéroport, les halls où elle 
fait oublier aux hommes leurs rendez-vous d'affaires. Et, aussitôt après la 
chambre, la rue qui l'efface : «Je n'avais pas fait dix pas sur le trottoir que 
j'avais tout oublié. » (PG, p. l6l) Elle aime encore les salles de cinéma où 
on se rend en taxi, seule ; peu importe le film à condition de pouvoir se 
noyer dans le rapide flot des images. À croire que l'ultime victoire con­
siste à disparaître vraiment. Jamais il ne s'agit de suicide, mais bien d'une 
évasion réussie : 

Il est si tard cependant et voilà je lui glisse des mains malgré moi. Le soleil 
va se lever, une petite brume de rien du tout s'agite sur le canal ou c'est une 
vision de moi m'évaporant. Ce n'est pas grave, ça ne fait pas mal. C'est bon. 
Ça fait du bien. (S, p. 99) 

On était très lisse, presque rien, c'était libre. {M, p. 10) 

Elle peut s'abandonner à la distraction, lui accorder toute son attention. {M, 
p. 71) 

Attardons-nous un instant à l'exemple de Laura Laur, personnage-
énigme 14 qui déjoue toutes les attentes. En son nom, la double initiale L-L 
évoque fatalement le pronom féminin (elle-elle), fait sonner le féminin à 
l'état presque pur. Comme la protagoniste nous est donnée à voir à tra­
vers le récit de quatre hommes (deux amants, deux de ses frères), une 
lecture hâtive pourrait faire croire à une forme d'aliénation discursive. Pri­
vée de parole propre, ni narratrice ni focalisatrice, Laura Laur n'existerait 
selon cette lecture que dans le regard des hommes qui l'entourent15. Elle 
se réduirait, selon l'expression de Jeanne Lapointe décrivant la femme 
dans le roman masculin traditionnel, à «l'objet de la quête, à la fois pour­
suivi et redouté16». Et pourtant, rien n'est aussi simple avec Laura Laur. 
Est bien pris, ici, qui croyait prendre. Le silence de Laura Laur la grandit, 

14. La publicité qui a lancé le livre posait avec insistance la question: «Qui est Laura Laur?», 
emblématique et toujours ouverte. 

15. Voir Louise Milot, loc. cit., p. 23. Christiane Lahaie affirme au contraire que le silence 
du personnage serait plutôt «une forme de discipline que Laura se donnerait à elle-
même, à savoir, à quoi bon s'exprimer quand personne n'écoute», si bien qu'elle 
demeure insaisissable. Voir «Alice s'en va au cinéma, ou comment museler le roman 
féministe», Recherches féministes, vol. VII, n° 2, 1994, p. 83. 

16. Jeanne Lapointe, «Perspectives féministes en littérature», Roberta Mura (dir.), Un savoir 
à notre image ? Critiques féministes des disciplines, Montréal, Adage, 1991, p. 44. 



si bien qu'elle devient l'unique réfèrent, voire l'unique énonciatrice, des 
discours que déploie le roman. Elle est «le nom qui hante» et qu'on ne 
peut s'empêcher de prononcer {LL, p. 169). Là où les hommes croient 
parler, c'est elle qui s'exprime par leur bouche : « tout ce que je dis vient 
de Laur» {LL, p. 9), affirme son jeune frère, alors que son amant, Gilles, 
voit le monde à travers l'écran des mots de Laura: «Les visages sont her­
métiquement fermés dans les voitures, elle a raison, des huîtres. » {LL, 
p. 46) Même le frère aîné qui prétend la détester épouse son discours: 
«[T]out ce questionnement vient de Laura, lui appartient.» {LL, p. 166) Mal­
gré son apparente absence, la voix de Laura Laur est donc l'unique voix 
narrative du roman, dur diamant se fractionnant en reflets multiples, la 
voix même, pourrait-on dire, de renonciation au féminin: «Elle a une 
force incomparable dans le ton, même si elle murmure. » {LL, p. 35) Com­
ment ne pas penser à cet in-fini du discours au féminin qu'évoque Luce 
Irigaray: simultanéité, fluidité, capacité de se «re-toucher» à l'infini sans 
jamais se « constituer en quelque unité17 » ? Laura Laur ou renonciation au 
féminin à l'état pur, sans énoncé, un discours qui s'annule au moment 
même où il s'énonce, pour que rien, jamais, ne soit définitif: «[Tlout s'est 
perdu au fur et à mesure qu'il neigeait dans la neige, et rien ne s'est ins­
crit. » {LL, p. 39) Loin de se laisser réduire au statut d'objet muet du dis­
cours masculin, Laura en est le sujet paradoxal au moment précis où elle 
s'amuse à le détruire. Car rien ne se dit sans elle. 

Laura Laur, c'est encore celle qui n'a ni projets ni domicile fixe, qui 
ne possède rien, pas même les vêtements qu'elle porte, empruntés çà et 
là, celle en somme qui n'«offrait pas de prises» {LL, p. 78). Elle vit dans 
l'entre-deux, les portes béantes, le manteau déboutonné, les cheveux au 
vent. Est-elle blonde ou brune? De quelle couleur sont ses yeux? On 
n'arrive jamais à le savoir. Qui la contemple demeure ainsi fidèle à son 
enseignement, elle qui «était contre savoir une chose» {LL, p. 13). Jusqu'à 
son nom emblématique qu'elle met en jeu, donnant pour toute réponse à 
la question « Comment tu t'appelles ? » un suave « Ça dépend » {LL, 
p. 111)18. 

Inutile, comprend enfin Gilles, de vouloir la saisir: «Il pouvait casser 
l'écran, il ne trouverait rien. Il pouvait casser Laura, il ne trouverait rien. » 
{LL, p. 86) Ce qui ne signifie pas pour autant qu'elle soit vide. Si les 
images ne sont pas «dans» le téléviseur, elles n'en existent pas moins par 
lui seul. Écran sur lequel se profilent les images les plus variées, Laura 
Laur résiste à toute tentative de démontage comme à tout diagnostic — 
hystérie, dépression? — qui aurait pour effet de l'enfermer dans une 
essence. Image saisissante : abandonné par elle, Gilles s'enferme pendant 
des semaines dans une chambre de motel avec sa photo, qu'il laisse sur 

17. Luce Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un, Paris, Minuit, 1977, p. 76. 
18. Voir aussi S, p. 57 : «Je m'appelle Frédérique, mais ce n'est pas si simple. » 



place au moment de réintégrer la vie conjugale. La femme de ménage la 
ramasse et l'oublie dans la poche de son tablier, qu'elle met au lavage (LL, 
p. 133). Laura Laur ou l'image mobile, l'irreprésentable, l'impossible à 
figer. 

C'est dans cette optique qu'il faut relire la chute du roman: le pré­
sumé suicide d'une Laura aliénée et masochiste au moment où son frère 
aîné, sa belle-sœur, Gilles et sa femme attendent anxieusement son appa­
rition. Cette mort devient alors un refus de comparaître ultime, irrévéren­
cieux et, pour tout dire, joyeux. On la croyait captive, derrière la porte 
fermée; erreur, elle était déjà ailleurs. Tout comme Flore Cocon qui tra­
verse le cimetière de la Côte-des-Neiges et sort, indemne, par l'autre bout 
CFC, p. 121). 

Traverser la vie et la mort, d'un seul mouvement fluide. Traverser 
aussi la frontière entre les sexes, car à tout moment, les catégories préten­
dument figées du féminin et du masculin sont remises en cause. Oui, la 
femme est celle qui, de manière toute classique, doute de sa beauté19 ou 
encore s'effondre dans la rue et doit être sauvée par un inconnu ; seule­
ment, elle fait alors appel non pas à la force de l'homme mais à son infi­
nie tendresse, à sa capacité de s'oublier, bref à ce que le texte décrit 
comme sa part féminine. Mais la femme jacobienne est surtout celle qui 
séduit, celle qui prend. Au lit, elle déroute son amant en s'appropriant le 
rôle actif: 

Se soumettre aux caresses, à la bouche, aux doigts brûlants qui s'attardent à 
ses fentes à lui, à ses trous. Non! Il n'est pas comme ça. Il n'est pas une 
femme après tout. Il voudrait. Geindre, gémir, se tordre, supplier, s'offrir, 
comme les femmes dans les films... {LL, p. 73) 

Même jeu ailleurs : « Babey dit que je ne suis pas une femme », dit Galatée 
(PG, p. 117); «Flore lui disait qu'il était une femme.» (FC, p. 117) En plus 
d'évoquer la double féminité, comme je l'ai laissé entendre plus haut, le 
nom de Laura Laur pourrait se lire comme une mise en texte de l'andro-
gynie : forme féminine (en « a ») et masculine d'un même nom. Gilles 
achète, pour l'offrir à Laura Laur, un curieux cendrier, formé des os de la 
« main droite d'un humain mâle ou femelle » (LL, p. 94) ; c'est l'incertitude 
quant au sexe qui rend l'objet attirant. Même hésitation pour Flore 
Cocon: «Flore Cocon, au répertoire des êtres vivants, figure sous le mot 
femme. Sous le mot homme. Sous le mot humain.» (FC, p. 72) Le refus 
des catégories de sexe correspond non pas à une mise entre parenthèses 
du désir, mais au contraire à un appel à toutes les fêtes des sens. Partout 
l'auteure sème le gender trouble, pour reprendre le terme de Judith 
Butler, brouille la rassurante frontière qui sépare le masculin du féminin. 

19- «Je suis belle? C'est vous qui le dites. Pour le moment, moi je ne le sens pas.» {FC, 
p. 76) 



Tout comme s'abolit la barrière entre nature et artifice lorsqu'on dit à 
Gala: «Tu es beaucoup plus naturelle avec le maquillage.» (PG, p. 214) 

Lorsque Flore Cocon s'écrie ; «J'ai du ressort. Je suis jeune. Je suis 
bandée. Je suis bandée» (FC, p. 77), elle donne sérieusement à réfléchir. Il 
faut bien se garder de voir là une quelconque référence à une castration 
féminine ; l'auteure connaît sa psychanalyse 20 et n'y croit guère, sinon par 
jeu. Avec la femme jacobienne, on s'approche peut-être plutôt de cette 
bisexualité fondamentale que Freud croyait propre à tous les êtres 
humains, et que Luce Irigaray entre autres dit particulièrement féminine 
du fait que le premier objet d'amour-passion de la petite fille est une 
autre femme, sa mère2 1 : « Pomme aimait désespérément les hommes 
depuis l'âge de onze ans [...] Pomme, il faut dire, aimait désespérément 
les femmes depuis l'âge de quatorze ans. » (APD, p. 31) La bisexualité est, 
elle aussi, signe d'un refus des frontières : il n'y a ni hommes ni femmes, 
seulement des corps désirants, des énergies qui circulent. 

Certes, le corps féminin sexué mobilise quelques affects négatifs : 
Flore ne voulait pas être menstruée, Laura Laur a une relation plus qu'ora­
geuse avec sa mère et avec sa propre maternité 22. Reste que le désir seul 
s'oppose à la réglementation sociale qui marque, selon Jacob, chaque ins­
tant de notre vie. L'image des conducteurs immobilisés dans leur voiture à 
l'heure de pointe, récurrente, est l'emblème d'un conformisme galopant et 
d'une surconsommation qu'on confond bien à tort avec la liberté. Sur le 
plan discursif, le cliché traduit la même soumission aveugle à l'autorité, 
d'où le besoin de le discréditer en le mettant inlassablement en scène: 
«C'est beau, un pupitre en ordre parce que les yeux sont le miroir de 
l'âme et parce que ce qui se conçoit bien s'annonce clairement. » (5, p. 23) 
Entre La Survie et La Passion selon Galatée, la part accordée au cliché 
s'amenuise au profit d'une écriture plus déliée, marquée par l'effacement 
progressif de l'enchaînement logique de même que par les dérapages 
sonores ou sémantiques23, pendant formel de la force transgressive qui 
anime les personnages, et dont la passion est l'une des formes privilé­
giées. En effet, à multiplier les coups de foudre pour les êtres et les 
choses, on évite la glu de la stabilité amoureuse, qui terrorise tant de per­
sonnages. Seul un amour peut guérir d'un autre amour, c'est dans l'ordre, 
voulu, des choses. «Il ne va jamais revenir, dit Pomme, et il en viendra un 

20. En témoigne entre autres une paraphrase ironique de Lacan: «Personne ne peut dire 
d'une femme que c'est quelqu'un. » (PG, p. 67) 

21. Luce Irigaray, Le Corps-à-corps avec la mère, Montréal, Pleine Lune, 1981, p. 31. 
22. Selon Jean Anderson, l'identité instable de personnages comme Laura ou Flore est liée 

au rapport à la famille et, plus particulièrement, à la mère. Voir «Mother, Mirror, Self: 
The "New" Writing of Suzanne Jacob », New Zealand Journal of French Studies, vol. IX, 
n° 1, mai 1988, p. 122. 

23. Dans L'Obéissance, le cliché revient en force, car, signe de complicité avec l'ordre éta­
bli, il a partie liée avec la torture que dénonce le roman. 



autre, comme vous le savez déjà.» (APD, p. 20) En somme, on aime 
comme on voyage, pour l'éclair de l'instant. 

Flore, Laura, Galatée, Pomme, Maude et les autres : la féminité est 
dans l'excès, dans le débordement. Chaque fois qu'on croit l'avoir saisie, 
cette femme se trouve déjà ailleurs. On ne peut la décrire, sauf en la 
disant indescriptible. Chaque femme a son image: petite boule de mer­
cure des thermomètres pour Flore Cocon, casse-tête impossible à assem­
bler pour Laura Laur, porte de secours pour Pomme Douly, bref autant de 
figures de la versatilité et de la fuite. De son amie-amoureuse dépitée, 
Sylvie Nord, Gala reçoit un cube scellé dont l'intérieur est hérissé de 
clous; qui tâche de s'emparer de la «bille noire insondable» (PG, p. 187) 
qu'il renferme se déchire la chair sans pouvoir atteindre la bille. La femme 
jacobienne est une interrogation qui a revêtu un instant la forme 
humaine, et qui refuse toute clôture, toute réponse définitive24. 

La seule attitude possible pour nous qui lisons est celle qu'adoptent, 
bien à contrecœur, les amants, les amoureuses qui tiennent à revoir cette 
femme: ne pas s'étonner de ses intermittences, ne jamais chercher à la 
retenir. Elle nous réapprend cette vérité essentielle : qui perd gagne. Elle 
joue, elle se joue, elle se joue de nous. Elle ne vit, en somme, que dans la 
plus extrême désobéissance. Dans la vie comme en amour, son credo est 
simple et radical : « [I]l faut y mettre le désordre, tout le désordre possible. » 
(S, p. 43) 

24. Elle résiste aussi, bien entendu, au métalangage critique qui prétend la cerner, d'où la 
forme déliée, quelque peu serpentine du présent article. 


