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Suzanne Jacob :
poemes de la femme piégée

Pierre Nepveu, Université de Montréal

Le seul recueil de poémes qu’a publié Suzanne Jacob, en 1980, se situe a la
Jfois dans le sillage des écritures au féminin de I'époque et a lintérieur d’'un
projet personnel de dérégler la voix et les représentations, de chanter faux
pour dire juste, de chercher jusque dans le laid et le grotesque une forme de
présence. Parente de ce désir de présence et d'oralité qui se manifeste a la
méme époque dans les spectacles de chansons que donne Suzanne Jacob, cette
Doésie représente le versant «anti-romanesque» de l'ceuvre de la romanciere,
elle cherche dans un lyrisme souvent convulsif a lutter contre un
enfermement tenace et @ nommer une «soifs, un désir d’étre.

Dans I'ensemble de 'ceuvre de Suzanne Jacob, la poésie occupe une
place assez marginale, ce qui ne signifie pas pour autant que les Poémes 1
qu'elle fit paraitre 4 sa propre maison du Biocreux, en 1980, soient
dépourvus d’intérét. Le fait qu'on les connaisse trés peu tient en partie, il
faut le rappeler, 4 la disparition de la maison d’édition, qui devait suivre
de quelques mois la publication du recueil. En outre, celui-ci s’inscrit
dans une trajectoire bien connue, celle des nombreux romanciers qui ont
pratiqué la poésie en début de carriére et qui l'ont par la suite totalement
abandonnée, du moins en apparence. La place institutionnelle qu’occupe
le roman fait généralement en sorte que le romancier éclipse complete-
ment le poéte, sauf dans des cas exceptionnels comme celui d’Anne
Hébert.

D’entrée de jeu, il faut pourtant apporter une nuance a ce sujet: le
recueil de Suzanne Jacob ne préceéde pas i strictement parler, comme
c’est d’habitude le cas, ses débuts comme romanciére. En effet, Suzanne
Jacob publie son premier roman, Flore Cocon, en 1977, et un recueil de
nouvelles, La Survie, en 1979, avant de faire paraitre Poémes 1. Quel que
soit 'ordre réel d’écriture de ces textes (on pourrait fort bien concevoir
que les poémes aient été écrits avant le premier roman), cette publication
pourrait bien indiquer aussi une certaine résistance au genre romanesque
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qui se manifeste un peu partout dans 'ceuvre de Suzanne Jacob. Il 'y a
chez elle une anti-romanciére, une facon de déjouer le genre, et le sens
lui-méme, ce qui a fréquemment jeté ses lecteurs dans un certain désarroi,
confrontés a des mystéres ou 4 des jeux difficilement déchiffrables.

Cette anti-romanciere tient notamment dans le personnage de la
femme de scéne, de la chansonniére surtout, trés active 4 I'époque de la
publication des poémes, en 1980. Certes, dans une entrevue qu’elle
accorde cet automne-la 2 Jean Royer, elle prend soin de souligner que «la
chanson, ce n’est pas la poésiel», d’abord parce qu'on ne peut pas la
«charger~» autant de sens. Néanmoins, «la chanson est portée par le
corps», et bien que celui-ci ne se présente pas directement et visiblement
dans le poéme comme il le fait dans un spectacle chanté, on n’aura guére
de mal a en saisir I'importance et le poids dans Poémes 1. Durant ces
années ou elle entreprend d’explorer I'’écriture romanesque, et plus large-
ment, narrative, il est clair que Suzanne Jacob cherche en méme temps un
moyen d’expression plus total et surtout plus immédiat, mettant en oeuvre
les inflexions du corps, les modulations de la voix, et divers discours qui
se caractérisent par une volonté de présence concréte: monologue, con-
fession, chant, jusqu’au rire qui emporte tout et qui restera toujours au-
dible par la suite dans son écriture narrative. '

Le spectacle qu’'elle. donne en 1980 au petit théatre du Conventum,
rue Sanguinet, et qui précéde de trés peu la publication de Poémes 1, cor-
respond tout 2 fait 4 cette visée. Dans la méme entrevue accordée i Jean
Royer, elle parle d’'un «je impossible a saisir, toujours en train de se liqué-
fier, de s’évaporer». Ecriture, chant, spectacle participent d'un effort de
matérialisation du moi, et lorsque l'on verra dans un des «Gémellaires» de
Poémes 1 surgir une «singe noire [sic], rasée de preés au ventre, / parfumée
d’after-shave et ornée d’amygdales?», on comprendra que cette matériali-
sation peut étre fort violente et parfois grotesque, assumant les zones
sombres et dégradées d'un moi qui ne se tient ni se contient plus.

Il est intéressant de lire de ce point de vue la réaction de la critique
du Devoir, Nathalie Petrowski, qui rendit compte en 1980 du spectacle
présenté au Conventum. Elle avait lu 'entrevue avec Jean Royer et elle
avait beaucoup tiqué sur une phrase en effet assez ronflante dans laquelle
Suzanne Jacob expliquait sa présence sur scéne comme chanteuse: «Je
suis un émetteur-récepteur violemment corporel.» Nathalie Petrowski
s’était donc rendue au spectacle avec la plus grande appréhension, mais il
vaut la peine de relire le récit de ce qu’elle a vu et entendu sur scéne:

1. Jean Royer, «Suzanne Jacob: le corps traversé de mots», Le Dewoir, 8 novembre 1980,
p. 21. ;

2. Suzanne Jacob, Poémes 1. Gémellaires. Le chemin de Damas, Montréal, Le Biocreux,
1980, p. 25. Toutes les citations ultérieures de ce recueil seront indiquées par le sigle P
suivi du folio, entre parenthéses.
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Je suis arrivée, je me suis assise, la lumiére de la salle s’est éteinte, la fille est
apparue sous les réflecteurs, génée, mal i l'aise, un peu tordue dans son
corps, figée dans sa forme. Je ne I'ai pas aimée. J'ai trouvé quelle avait l'air
d'une jeune vieille fille, jai écouté sa musique et elle m'a semblé terne et
poussiéreuse, déconnectée des courants modernes de la ponctualité. Et puis
quelque chose s’est passé. La fille a arrété de chanter et elle s’est mise 4 par-
ler sur un ton doux et rapide. Les phrases se sont enchainées les unes aux
autres comme des lierres, sans ponctuation, sans virgules, dans une suite
logique et naturelle. La fille s’est mise a parler des deux femmes en elle, la
femme de téte et la femme de ménage et tout 3 coup, un monde mystérieux
et unique a surgi sur la scéne dans la lumiére3.

Telle était I'artiste-écrivaine de 1980, cherchant 4 donner forme 2 son moi
informe, par la chanson et davantage encore par la parole libre, décou-
sue. Les poémes seront une autre de ces tentatives de présence un peu
«torduen, et a les lire, on n'est pas étonné de constater qu’ils sont fascinés
par le visible et par diverses mises en scéne, ou figurent acrobates,
clowns, une singe exhibitionniste, un spectacle érotique: «Je suis entrée
dans un bar de village / entre Saint-Hyacinthe et Yamachiche. / Sur un
piédestal mal équarri, une fille de quinze ans / dansait nue. » (P, p. 66)

Avant d’aborder plus directement ces poémes, on ne saurait passer
sous silence un autre facteur qui en conditionne la lecture encore
aujourd’hui, et qui touche moins l'itinéraire personnel de Suzanne Jacob
que le contexte littéraire et idéologique de la fin des années soixante-dix.
Il s’agit, évidemment, de la montée de I'écriture au féminin, dont les
manifestations les plus turbulentes et les plus nombreuses se situent
durant cette période. Encore peu connue comme écrivaine en 1977
('année méme ou elle publiera Flore Cocon), Suzanne Jacob ne participe
pas au fameux numéro de La Barre du jour, «Les corps, les mots, 'imagi-
naire 4>, dont les thémes et les pratiques diverses pourraient étre mis en
rapport étroit avec les siens: écriture du corps déréglé, éclatement des
formes, identité problématique (hors-lieu, hors-sens). Tel passage du texte
écrit dans ce numéro par Louise Bouchard parait trés proche, quoique en
plus tragique, des questions posées par Suzanne Jacob:

Elle demande sa dé-route; n'est-elle pas déja égarée? Qu'est-ce quelle veut en

plus? Sa question n'a pas de sens. Mais peut-étre justement se veut-elle hors du

sens, excédée... Elle cherche un lieu ol elle ne se trouverait pas, qui n'aurait
plus — pour elle — de nom. Frayage dans l'effrayant. Une demande d’avenir:

on quéte ce lieu oil on ne pourra jamais se dire arrivée. Un espace d'écriture>?

L'écriture poétique de Suzanne Jacob peut aussi comporter ce «frayage
dans leffrayant», et il y régne d’emblée, comme dans tant d’écritures de

3. Nathalie Petrowski, «Suzanne Jacob au Conventum: un imaginaire tendre et cyniques,
Le Devoir, 14 novembre 1980, p. 16.

4. La Barre du jour, n° 56-57, mai-aolt 1977. Ce numéro bien connu peut étre considéré
comme une sorte de manifeste (théorique et pratique) de I'écriture féministe au Québec.

5. Louise Bouchard, «Dis quelque chose», La Barre du jour, op. cit., p. 55.
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femmes de I'époque, une atmosphére de perdition et de recommence-
ment. Les toutes premiéres phrases du poéme en prose intitulé «Exergue»,
ouvrant le recueil, le disent bien:

Je mai jamais remonté de rivi¢re. Ni la Ouesse, ni aucune autre. Je n'ai pas

de mémoire. Je n’ai jamais appris I'histoire des humains. Il n'y avait pas d'his-

toire la ou je suis née. Nous étions les premiers, moi et mon pere. (P, p. 7)
Si cette complicité avec le pére peut étonner («Je n’avais pas de meére, je
n'en avais jamais eue»), elle n’est que momentanée, un moyen d’aller
jusquau bout du monde des hommes, dans quelque village d’'un Abitibi
jamais nommé, et plus désolé que nature: «Sur le perron de I'hétel, 4 par-
tir-de quinze heures, le samedi, des hommes s’alignaient et ils regardaient
au-dessus du monde». Dé-route, hors-sens: dans ce monde d’hommes ol
il n’'y a pas de meére, mais seulement des femmes qui crachent, et qui peut
a certains égards rappeler 'univers de France Théoret, la mort du pére est
le signal d'un rituel initiatique accompli par les femmes:

[...} les femmes sont montées et elles ont forcé la porte de ma chambre. Elles

m’'ont contrainte 4 me laver le corps. Elles m'ont rasé les aisselles, les jambes

et le sexe. Elles ont craché sur moi, et elles ont étalé avec leurs doigts leurs

crachats sur mon corps. Puis I'une d’elles m’a conduite dans la maison. Chez
elle, nous ne jouions jamais. Nous crachions. J'apprenais 4 cracher. (P, p. 8)

La narratrice conclut en racontant qu’elle a par la suite entrepris une
longue marche en compagnie de cette femme, pour arriver jusqu'ici: «Et
me voild. Me voild parmi vous.» Le poéme en prose finit donc, comme le
spectacle, par faire acte de présence: un sujet y surgit, au bout de sa dé-
route, dans un rejet violent marqué par I'image du crachat, mais non sans
ambiguité puisque ce sujet ne se présente qu'aprés avoir lui-méme été
soumis 4 une violence rituelle et aprés I'avoir pour ainsi dire intériorisée.
Comme beaucoup de textes de I'époque, plus ou moins explicitement
féministes, on ne peut donc pas parler d’une simple mythologie du
recommencement et de la renaissance, aprés la ruine de I'ordre patriarcal.
Il y a plutét activation d’une violence et d’'un désordre que l'on n'est pas
sire de pouvoir dépasser. La dé-route ne reconduit pas 4 une voie claire
et balisée, mais elle entraine un débordement, une perte de contrdle qui
est en méme temps, pour celle qui 'assume, une facon d’apparaitre, gri-
magante, tordue, incertaine, sanglotante et rieuse a la fois.

Si, malgré des affinités thématiques évidentes, Suzanne Jacob ne par--
ticipe donc pas au numéro de 1977 sur «Le corps, les mots, Yimaginaire »,
il est significatif que Jovette Marchessault l'invite 4 collaborer a un autre
numéro féministe de la revue (devenue entre-temps La Nouvelle Barre du
joun), sur le théme de «La Mermour», (la mére-amour, et sans doute aussi:
la meére-morte), en février 1980. Autre raison de considérer 'année de
Poémes 1 comme une phase clé dans le parcours «anti-romanesque» de
Suzanne Jacob: les discours se multiplient, dans des formes diverses qui
vont. de la prose narrative bréve (dont La Survie, parue en 1979, donne
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plusieurs beaux exemples), jusqu’au poéme en vers libres, en passant par
le dialogue (le poéme «Gémellaire II» en contient d’ailleurs quelques
bribes). Le texte paru dans la NBJ, et qui a la forme d’'un dialogue se
transformant soudain en monologue, nous plonge carrément dans
«leffrayant» du corps contraint et violenté. Typiquement, Suzanne Jacob
donne d’abord a cette horreur une forme burlesque: une «enfant-fille»
dans la vingtaine est gardée a perpétuité dans une chaise haute par sa
meére, qui «préfére les bébés». On apprend par la suite que le pére a pro-
fité d’'une opération pour les amygdales subie par sa jeune femme pour
lui faire arracher toutes les dents (vraisemblablement pour de plus
grandes satisfactions fellatoires, que I'enfant-fille dans sa naiveté appelle
simplement «reposer papa-)®. Bien qu'il n'ait pas une forme poétique, ce
texte bouleversant appartient au méme univers que plusieurs des poémes
de «Gémellaires», la premiére partie du recueil: il régne la une terreur
de grandir, un désir d’exorciser des cauchemars immémoriaux, un besoin
de refuge dans des moments de tendresse, hors du monde.

Les poémes de «Gémellaires» sont hantés par les grandes figures
familiales, traitées sur un mode surréaliste, bribes d'une mémoire déli-
rante. «Gémellaire I» est un appel quelque peu incestueux au frére
(«reviens, mon frére, mon amour, mon frére»), a partir d'un leitmotiv qui
scande tout le poéme: «Ma naissance m’a donné soif». D’emblée pour-
tant, le poéme affiche un secret, un besoin de mysteére: «Ne dis pas le
nom de ta soif et viens / Continuons a couler dans le sablier». Cette posi-
tion de moindre résistance n'a pourtant rien d’'une démission. Ne pas dire
«le nom~ de cette soif, en taire I'objet, c’est ouvrir précisément I'espace
poétique lui-méme, c'est se donner la liberté de dire I'irréel et I'impossible
et, en méme temps, une tension vers la vie. Le monde familial ressurgit,
comme un «paysage englouti refait surface», magique, animé:

Les saules bruissent et reluisent

dans une soirée de mil neuf cent cinquante.

Les péres suivaient les phares et comprenaient les sémaphores.
Un train nous passe dans le visage.

L'hiver n’a pas cassé les hélianthes. (P, p. 11)

Ainsi, se laisser «couler dans le sablier» devient une maniére de subvertir
de l'intérieur le temps et de donner cours 2 une certaine violence, repré-
sentée ici par le train. Plus loin, le sablier devient bombe :

6. Suzanne Jacob, «La chaise haute~», La Nouvelle Barre du jour, n°® 87, «<La Mermour»,
février 1980, p. 49-61.
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Regarde, la meche prend feu dans le col du sablier
Tu as peur mon amour?

Ecoute, notre meére joue la Toccate et Fugue

Une volée d’outardes lui traverse le ventre (P, p. 13)

Le poéme va se terminer dans une explosion: <La deuxiéme avenue a été
déchiquetée», destruction salutaire qui permet enfin d’en finir avec la soif :
«Je me suis mise a boire.» (P, p. 14)

En fait, les choses ne sont pas si simples. Les poémes de Suzanne
Jacob se mesurent 4 un enfermement tenace, comme en témoignent de
nombreux termes liés 2 cette aire sémantique: «étau», «cage», «coincé»,
«murailles», «souriciéres», «piége» Mais le recours a la bombe, méme
métaphoriquement (par une attitude de révolte et d’insurrection), ne
caractérise pas le ton dominant de ces poémes. Comme elle continuera
de le faire par la suite dans son ceuvre romanesque, Suzanne Jacob
cherche plutét 2 déjouer les barrieres, en multipliant les postures et les
discours, en variant les approches: violente, riante, grotesque, lyrique,
etc. Cela est sensible jusque dans la forme des poémes, qui ne sont aucu-
nement marqués par le formalisme des années soixante-dix, mais qui sont
autant de mises en scéne et en paroles, parfois trés complexes, mélant le
vers court et les blocs de prose, comme dans «Gémellaire II», émouvant
portrait d’'une jeune fille-enfant, malmenée, délinquante, rebelle, qui
«avec une lame de rasoir, fait le gazon des propriétaires», qui «se prend
pour une noix du Brésil [et] se coince la téte dans le casse-noisettes»
(P, p. 16). L'image incongrue dit A la fois, chez Suzanne Jacob, une
extréme détresse et comme l'allégement ironique de celle-ci, le tragique
tournant a la clownerie, a la feinte ou a la fuite. Et pourtant, 'enferme-
ment ou la contrainte reviennent toujours, comme le montrent les vers
que la narratrice du méme poéme adresse ensuite a la jeune fille: «Tu es
nue sur les rails de nulle part / Ton sexe est comme un poing fermé qui
dort. »

Il en est de méme pour la «singe rasée au ventre, tatouée» de
«Gémellaire IV», qui multiplie les grimaces, qui «boilt] au goulot des ivro-
gnesses [...] singe seule et saoulonne». Poéme pluriel, touffu, ou l'auto-
dérision 'emporte sur la révolte et ou il s’agit surtout de provoquer et de
«durer~» et, comme le disent les tout derniers mots du poéme, fusionnant
avec humour le sens propre et le figuré, de «chercher des poux». «Je ne
suis la que pour cela~, dit la singe a «la gorge guenon, a la gorge ripée-.
On voit ici explicitement I'enjeu de cette pratique poétique: dérégler la
voix et les représentations, chanter faux pour dire juste, chercher jusque
dans le laid et 'obscéne une forme de présence.

Pourtant, méme cette attitude grimacante demeure précaire, et elle est
surtout affichée dans la premiére partie du recueil. La seconde, «Le. che-
min de Damas~, passe par un discours plus sobre et concentré, avant de
retrouver dans les pages finales le style bariolé de «Gémellaires». Plu-



DOSSIER 249

sieurs de ces poémes plus lapidaires, mini-récits ou tableaux, sont parmi
les plus réussis du recueil. «Penser comme eux» mériterait d’étre cité en
entier: la narratrice va accueillir & I'aéroport son amoureux, qui rapporte
«un petit revolver brillant»:

Je contemplais I'arme,

1l dit: c'est allemand.

Il appuyait avec tendresse le métal

Sur ma tempe indifférente (2, p. 39)

Le couple traverse ainsi des salles, des foules. Et le poéme de conclure:
«Il ne vint 4 I'idée de personne que je n'étais/ pas coupable/ et je me mis
i penser comme eux». Cette écriture de la cruauté (<avec tendresse»!),
dans sa retenue et son réalisme kafkaiens, est comme l'envers du carnaval
grotesque rencontré ailleurs: on devine que les rapports homme-femme y
occupent une place privilégiée. «Tu habites cette exacte dimension / tou-
jours certain de I'espace», dit un autre poéme, «tandis que jerre a l'inté-
rieur de I'ceuf...»; «tu sais» alors que «jignore» (P, p. 48): une opposition
aussi rigide confine sans doute au stéréotype, mais la poésie de Suzanne
Jacob va bien au-deld du cliché, dans sa mise en scéne d’une subjectivité
au féminin toujours errante et erratique, douloureuse dans sa soumission,
étonnante dans les subversions de tout ordre qu’elle ne cesse d’organiser.

«Mes larmes sont de soi», dit 'un des derniers poémes, ot la locutrice
a joué successivement les roles de la saoulonne et de la madone: cest-
a-dire que ces larmes-la coulent de source, au bout d’'une «soif» toujours
aussi lancinante. Malmené, hoquetant, colérique, c’est donc toujours le
corps qui parle dans ces textes, a méme l'incertitude de son propos, piégé
dans les deux sens du terme (pris au piége mais capable d'exploser), et
parvenant, malgré les mots du premier poéme, a dire «le nom de [sla
soif»: vraie tendresse, vie, liberté.



