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CHRONIQUES 649

Roman

Une image lui bloguait la vue

Lucie Lequin, Université Concordia

Lire ensemble quatre auteures aussi dissemblables que le sont
Claire Dé, Diane Giguere, Elise Turcotte et Josée Yvon rapproche des
univers qui, normalement, ne se juxtaposent pas. Pourtant, chaque au-
teure rend compte de 'amour ou de son absence, de I'abandon et du
besoin de s’éprouver vivante, a tout prix, dans '’émotion vive de la vie
comme dans la force de 'horreur.

Marie, la narratrice de Caravane!, apprend que son amant l'a:
trompée: «J’ai compris qu’il avait fait 'amour avec elle peu de temps
avant et cette image me bloquait la vue» (p. 133). Ces mots d’Elise
Turcotte, une image bloquant la vue, pourraient, étonnamment, entre-
tisser et expliquer chacune des ceuvres; I'image bloquant la vue,
I'image a décanter, i éloigner,-I'image a dire ou a crier afin de vivre,
de survivre méme, devient 'ceuvre a écrire ou empéche l'ccuvre de
s’écrire.

Marie, dans Caravane, regarde entre deux lames de store vénitien
et «fabrique des images dans [sa] téte» (p. 153). Dés images au ras
d’'un quotidien chargé d’émotions, des images qui permettent d’accé-
der a une conscience aigué des choses et qui explorent la vie et I'écri-
ture, des images ou l'on respire encore. Dans Sourdes Amours? de.
Claire Dé, la narratrice «je» se laisse pétrifier par un cheveu trouvé
sous le -traversin; Claire Dé donne 2 lire l'impact de cette image qui,
immédiatement s’installe, obséde la narratrice et 'emprisonne encore
" davantage dans un amour inutile. L’Abandon3, le dernier roman de
Diane Giguére, publié plus de quinze ans aprés Dans les ailes du vent
(1976), réunit deux image d’'un méme papillon: I'une merveilleuse de
beauté; 'autre monstrueuse, chargée de danger, voire de mort. Deux
étres écorchés, la narratrice Muriel et Johnny, se croisent le temps
d'un été et se réfugient dans 'amour, un amour rapide et excessif.
Avec La Cobaye?, Josée Yvon dessine des images d’horreur: euthana-
sie 2 I'alcool ou aux court-circuits de «rushs» (p. 88) dans les veines;
danseuses androgynes, nues dans des cages, scénes sadiques qui
aboutissent au meurtre, haine cultivée, dévorante, pour maintenir le
bon dosage de «raison-convulsion-destruction» (p. 49); acide, télé-
phone cellulaire, gaz d’oxyde nitreux, lecteur optique... résument
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I'univers des femmes sans avenir, dépossédées, exaspérées, que décrit
Josée Yvon; un univers étouffant, effroyable ou tout se vend.

La prose de Josée Yvon s’inspire du cri de révolte, le lexique est
cru et les émotions, brutes. Cette écrivaine poursuit, dans son quator-
ziéme livre, son exploration de la violence et de la mort. Persuadée
que la vie n’est qu'un champ de bataille, que seule une plongée plus
profonde "dans la laideur donne encore I'impression de vivre, elle
n’épargne rien ni personne. Elle se moque d’ailleurs de I’écriture,
peut-étre de son ceuvre méme; Tava, une poete, s'attache a Threesa,
une mercenaire expulsée de I'armée pour alcoolisme. La poéte veut
écrire un livre sur cette soldate qui n’a rien a dire et ne croit surtout
pas a I’écriture; Tava cherche en cette femme «un sujet féminin plausi-
ble, original. Les deux ne cherchent qu’a voler. Et les deux n’y gagne-
ront que quelques bribes» (p. 96). La poete croit encore i la vie, au
pouvoir des mots, a la complicité et a 'amour. Elle héberge donc des
amies de Threesa et au printemps, 'une d’elles la tuera, comme quoi
il ne faut jamais croire en rien.

Ce clin d’¢eil a I'écriture parodie certes la problématique de P'écri-
ture au féminin et de I'écrivaine a l'affit du féminin; de plus, la qua-
trieme de couverture comporte une allusion au premier roman d’Elise
Turcotte: «Poursuivant son projet de dire plus que le bruissement des
choses vivantes, Josée Yvon...» mais c’est aussi une mise en doute du
projet méme de Josée Yvon qui veut écrire la violence de cette Améri-
que composée de cowboys et de sauvagesses, qui veut donner la
parole a des amazones cobayes qui n'y croient plus, qui ne pensent
qu’a la torture, a la drogue et 4 l'alcool. La société apocalyptique que
décrit Josée Yvon ne réserve aucune place 4 la création, 4 moins
qu'elle ne soit monnayable. Le cri est-il audible dans un univers d’ou
le silence créateur -s’est enfui? Y reste-t-il des choses vivantes, des
étres vivants dont on pourrait entendre méme un bruissement?

Josée Yvon s’acharne 3 décrire un univers agonisant, sans lois et
sans amour, ou rien ne compte; il y a peu de surprises dans ce der-
nier livre qui reprend les préoccupations de 'auteure. Pourtant, méme
si par sa critique de I'écriture, elle clame haut et fort I'impossibilité ou
Pinutilité de dire le désespoir, le monde étant irrémédiablement clos,
Josée Yvon, elle, écrit et le dit: «Il faut toujours le vivre et I'écrire
comme si on allait mourir exactement» (p. 110). Elle écrit ses images
du Mal lui bloquant la vue.
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L’Abandon de Diane Giguere dit d’'une autre facon le Mal contem-
porain. Muriel souffre du départ d’Endre, rentré en Europe de I'Est
participer aux événements qui ont entrainé I'effondrement du régime
communiste. Le roman se termine d’ailleurs 4 ce moment-la. Endre
n'est présent dans le roman qu’en différé, lorsque Muriel se rappelle
leur liaison ; enfant, il n’a fait qu’entrevoir son pére qui était ou en pri-
son en Sibérie, ou caché i cause de ses activités clandestines; cette
«blessure de I'enfance» (p. 10), cette absence du pére, sous-tend la vie
adulte d’Endre, son travail créateur, son «théitre d’ombre» (p. 10).
Lorsque la vie politique bouge.dans les pays communistes, il doit par-
tir combler I'abandon qu’il n’a jamais pu contourner. Impuissante a
oublier cet amour perdu, Muriel s’enferme dans la solitude, mais s’ou-
vre également sur les souffrances intimes générées par des drames pu-
blics et politiques.

Le dimanche, elle quitte la ville pour aller se replonger dans la
Vallée de la Rouge, région de ses amours, ou elle peint le paysage a la
fois enchanteur et désolé. Elle y rencontre Johnny, hanté par une
guerre qu’il ne peut oublier. Muriel sent le trouble de Johnny, I’'ombre
qui I'entoure, mais le désir de vivre un amour, méme fugitif, 'emporte
sur le risque d’étre 4 nouveau abandonnée.

Pour comprendre Johnny, Muriel se met a lire des livres sur la
guerre du Viét-nam, les résume, les compléte de ses conversations
avec son amant. C’est 1a que L’Abandon prend son sens; Diane
Giguere veut moins montrer les troubles de 'dme amoureuse que les
drames humains traversant I'histoire depuis toujours. C'est aussi, je
crois, la faiblesse du roman, car ce discours informatif sur la guerre du
Viét-nam avec références a I'appui — plusieurs ouvrages sont cités —
ou sur la libération de prisonniers de camps de Sibérie ou de prison-
niers coréens détenus depuis la Seconde Guerre mondiale (p. 105),
brise la trame romanesque. Muriel, Johnny ou Endre ne deviennent
alors que des prétextes pour s'interroger sur la civilisation planétaire
du mensonge; les autorités politiques, peu importe le lieu, manipulent
I'opinion publique,. préférent déclarer mort un soldat disparu ou un
prisonnier, par exemple, pour ne pas révéler les failles ou les abus de
leur armée; elles ne veulent pas de témoins génants.

Lorsque Johnny disparaitra soudainement de la vie de Muriel, elle
saura méme avant de lire le manuscrit qu’il a laissé, qu'il est l'un de
-ces témoins génants. Elle tentera de le retracer, mais comme pour
Endre, elle ne le pourra pas. De ces deux amours, il lui restera une
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conscience politique plus grande et une meilleure compréhension de
I'immense souffrance et de I'impossible repos de I'étre victime de
I'Histoire. Selon Muriel, et peut-étre Diane Giguere: «Et qu’est-ce que
le pays sans I'amour, oui, sans ce refuge contre l'histoire qui n’est
qu'un jeu incessant de réfection et de destruction?» (p. 60). Refuge
bien éphémere et bien fragile, puisqu’a la fin, Muriel se retrouve a
nouveau seule, dans le silence et 'abandon, et ’lhomme — Johnny et
Endre —, repris par I'Histoire.

Ce dernier roman de Diane Giguere donne de belles pages denses
sur la Vallée de la Rouge, sur ce papillon mystérieux qui relie le pré-
sent et le passé, I'histoire de Muriel et celle de Johnny, la représenta-
tion de la beauté et celle de la laideur. Ailleurs, il manque de densité,
d’épaisseur. Le discours informatif éclaire trop 'ombre et I'énigme, la
nouvelle conscience humaniste a transmettre bloque la visée romanes-
que et le journal de Muriel ressort parfois de I'écriture journalistique.

Sourdes Amours s'inscrit aussi dans les préoccupations actuelles:
maladie d’Alzheimer, insurrection roumaine, nouvelles relations de
couples, exil, mais seul compte 'amour de la narratrice pour un
homme qui ne I'aime plus. En écho a la douleur du «je», les drames
de Vassilissa et de Monique F. qui, elles aussi, vivent mal leur couple
moderne respectif «qui ne se marche pas sur les. Dans lequel chacun
dispose de tout son» (p. 63). Sourdes Amours se veut donc aussi un
regard acidulé et instantané sur 'amour ou le désir a été assassiné.

Lintrigue se déroule a Paris, mais le «je» de la narration est origi-
naire de Novossibirsk et écoute Daniel Lavoie et Diane Dufresne. Cette
narratrice anonyme doute de la fidélité de son mari; elle, qui avait
toujours affirmé que 'amour était un «dérangement inutile» (p. 79),
s'engage auprés de cet homme, 'épouse méme, alors que, déja il est
lointain, lassé d’elle qui ne le délasse plus. Lui ne supporte pas 'amour
au quotidien, tout est dans la conquéte, elle ne conjugue 'amour qu’au
présent, attend tout de 'amour: «Je tattendais. Et t'attendrais, beau-
coup plus tard, beaucoup plus. En vain. Je t'attends. J'attends tes lévres
sur mes lévres, sur moi, tes mains. Ton sexe» (p. 83). Une bréche entre
eux, un amour échiffé, elle le sait mais s’accroche, dégringole et dépé-
rit; elle accepte méme de partager leur appartement avec Rosemonde,
I'une des amantes du mari. Si, a la fin, elle le quitte, c’est qu’elle craint
de finir comme Vassilissa, une amie de jeunesse, qui vient de se suici-
der. Elle «s’arrache» (p. 98) plutdt qu’elle ne part.
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Une histoire d’amour et de mensonges, somme toute, trés cou-
rante: palpitations d’'un coeur emprisonné et amer campari. Pourtant,
ce roman de Claire Dé retient l'attention. Le récit de cet amour ab-
surde s’avére efficace; I'amour, le désir, infidélité, I'avilissement ne
sont que nommeés, d’allusions en allusions, 4 demi-mots, dans des
phrases brisées, la narratrice ne se rend pas au bout de sa pensée, au
fond, ne laisse pas l'intellect intervenir. Les rares occasions ou c’est la
pensée qui agit — une lettre de rupture, par exemple — les phrases
sont complétes et I'analyse, claire. Les sourdes amours de ce «je» mor-
celent, entrainent loin d’elle-méme, la placent en rupture d’elle, 'em-
prisonnent. Les phrases brisées traduisent ce dérangement intérieur.
L'image du cheveu trouvé au début du roman prépare la rupture fi-
nale comme s'il fallait que la narratrice sombre un peu plus loin dans
la servitude du cceur, quasi masochiste, afin d’accumuler lentement les
forces qui I'éloigneront de son amour inutile. Plus rien ne lui bloque
alors la vue,

Caravane réunit quinze nouvelles, quinze histoires de Marie,
«quinze chapitres de son abandon, comme elle dit» (p. 9). Mis a part
le quinziéme texte «Lettres 4 personne», les regards de Marie sur le
monde extérieur s’organisent autour de deux thémes: «Abandon» et
«Vigilance». Mais ce qui ressort de ce recueil, c’est une impression
d'unité. Marie perd pied dans les images et le raconte. Sensible au
pouvoir du langage, des réves et des choses, elle ne voit pas la vie
comme les autres. Dans «Comment vivre le soir de son anniversaire»,
elle soumet un homme 2 son monde d’images dont elle explique lef-
fet: « C'est un homme égaré. J'avais réussi a perdre un homme, a I'éloi-
gner de lui-méme pendant quelques heures et c’est exactement cela
qui faisait circuler l'allégresse en moi» (p. 77). Des images donc pour
" transporter, éloigner, faire voir le geste humain qu’on ne voit plus, des
images a habiter seule, a partager parfois.

C’est par le regard surtout que les images du quotidien rejoignent
Marie, images qu’elle veut entendre respirer. La carte de visite d’'une
mere indifférente, les passagers du métro, une vieille femme qui a du
mal a descendre I'escalier, une petite famille heureuse, un air de musi-
que, tout se transforme en image 4 approfondir; les images 'assaillent,
puis. s’estompent, mais laissent rarement Marie tranquille. C'est au
fond la gestation des images qu’Elise Turcotte tente d’appréhender:
«8i une femme trébuche devant ma fenétre, son geste finit par voler
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dans la maison, autour de moi, essayant de former une dme- (p. 80).
Lorsqu’elle ne peut passer outre, Marie monte dans la caravane per-
due regarder, écouter et écrire afin de ne pas rester <une femme prise
en dehors d’elle-méme» (p. 43).

C'est également la force des émotions quElise Turcotte explore
dans ses nouvelles. La peur, le silence, la tristesse, I’amitié, 'amour se
conjuguent pour créer l'espace d’ou elle écrit, un espace inoui ou,
dans 'ombre, affleure la solitude permettant d’accueillir les images a
interpréter. A partir de la photo d’un petit camion jaune, «L’avenir de
ma solitude» narre ce processus de I'écriture: «Je devais partir, retrou-
ver cette route pour qu’il n’y ait plus de distinction entre le drame et
le paysage, entre le paysage et moi» (p. 157).

Caravane donne 2 lire des émotions vives, fait entendre une musi-
que claire et juste ou l'on sent la main de la poéte. C'est aussi I'écri-
ture en représentation et en images. Images tristes, mais aussi souvent,
«un pur ravissement» (p. 167).
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