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Ecriture et interlocution
chez Jacques Brault*

Jaoqués Paquin, Université de Régina

La figure de l'Autre est étudiée a travers trois ceuvres qui appartiennent d
divers registres. 1l s'agit d’analyser la fonction de l'Autre dans chacune de
ces ceuvres et de maniére plus large d'analyser le statut particulier de
l'énonciation poétique. Considérant que l'altérité est a la source de tout
acte d’écriture chez Jacques Brault, l'adresse a I'Autre aura donc des -
incidences sur la conception du langage, de l'écriture ou de U'amour.
Mais cette parole, qu'on a qualifiée de «fraternelle et qui privilégie le
style épistolaire, a peut-étre pour objet véritable l'absence de I'Autre.

On n’écrit jamais que pour personne par
personne interposée.

Georges Perros

L’article bien connu de Gérald Prince, «Introduction a I'étude du
narrataire 1», a été le coup d’envoi de nombreuses recherches qui se
sont employées i étudier la place de la deuxiéme personne (du
singulier ou du pluriel) a lintérieur du récit. Ce n’est en fait que-
depuis les années quatre-vingt qu’'on a commencé i s’interroger sur la
forme allocutive a l'intérieur d’autres genres, comme par exemple la
lettre ou la poésie. Mais cela n’a été possible qu'une fois admise
l'incapacité des approches narratologique et pragmatique a expliquer
tous les faits du discours. En effet, ce n’est que trés récemment que la
linguistique de I'énonciation, par exemple, a daigné s’intéresser au

*  Cet article constitue la version légérement remaniée d'un fragment de ma thése de
doctorat soutenue a I'Université d’Ottawa en 1993 et intitulée La Poésie de Jacques
Brault : une poétique du paradoxe.

1. Gérald Prince, «Introduction a I'étude du narrataire», Poétigue, n° 14, 1973, p. 178-
196.
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domaine de la poésie. Comme le fait remarquer Jean-Michel Adam: <A
trop insister sur le poéme comme objet linguistique, on court le risque
de négliger le fait que tout poéme est aussi un acte de langage2.» Et il
arrive souvent que la linguistique des discours se sente impuissante a
aborder la spécificité de la poésie. A ce propos, un article de Jenny
Simonin-Grumbach témoigne d’'un malaise. L’auteure ne consacre au
" texte poétique que deux brefs paragraphes pour rapidement lui attri-
buer 'honneur... de la marge. Elle écrit:

Ils [les textes poétiques] ne consistent pas en une activité de type
référentiel, mais en un jeu avec la langue, 4 la fois sur le plan phonique
des sonorités et du rythme, sur le plan de la syntaxe et sur le plan de la
virtualité de sens des mots. D'ou les libertés prises avec la syntaxe et la
pluralité de sens de ces textes. C'est bien dans ces textes sans référent
que le sujet énonciateur s'efface le plus, puisque ce sera au lecteur de
reconstruire une interprétation, et un poéme peut €tre lu comme peut
étre interprété un morceau de musique 3.

N’est-ce pas faire la part trop belle aux autres formes de discours que
de nier au texte poétique la possibilité de mettre en ceuvre une forme
d’énonciation cohérente? Les deux brefs paragraphes que l'auteure
consacre a la question de la poésie, sous prétexte que ces textes
résistent A l'interprétation, témoignent soit d’'une méconnaissance de
I'énonciation poétique (ce qui serait alors une forme travestie du
mépris), soit au contraire d'une idéalisation du texte poétique qu’on se
refuse 4 considérer et surtout a analyser comme tout autre phénomeéne
textuel. D’'un autre c6té, on ne peut donner entiérement tort a l'au-
teure dans la mesure ou le texte poétique reste un défi aux stratégies
interprétatives pratiquées par la théorie de I’énonciation. Ainsi, Jean
Dubois, dans l'un des articles fondateurs de la linguistique des dis-
cours, donnait comme exemple d’«opacité maximale4» la poésie
lyrique La présente étude tentera de combler une lacune sur la place
qu’occupe le destinataire dans des textes non spec1f1quemer1t narratifs,
en particulier, en poesu:S

2. Jean-Michel Adam, Pour lire le poéme, Bruxelles/Paris, De Boeck/ Duculot coll.
«Formation continue», 1989, p. 167.

3. Jenny Simonin-Grumbach, «Pour une typologie des discours», J. Kristeva, J.-C.
Milner et N. Ruwet (dir.), Langue, discours société. Pour Emile Benveniste, Paris,

- Seuil, 1975, p. 115.

4. Jean Dubois, «Enoncé et énonciation», Langages, n° 13, mars 1969, p. 106.

5. Que ce soit dans le domaine frangais ou anglo-saxon, cette perspective de
recherche demeure encore timide. Mentionnons au passage Marianne et Michael
Shapiro, «Dialogism and the Addressee in Lyric Poetry-, University of Toronto
Quarterly, vol. LXI, n°® 3, printemps 1992, et V. Kauffman, «De linterlocution a
l'adresse. La réception selon Mallarmé», Poétique, vol. XII, n°® 46, 1981.
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L’énonciataire

L’ccuvre de Jacques Brault me parait exemplaire d’'un type de
texte poétique qui place systématiquement la relation je et tu au
centre du proceés d’énonciation. Ross Chambers parle de ces textes au
sein desquels I’énonciation joue un role premier:

[...] certains textes miment eux-mémes les relations communicationnelles
telles que les congoit la linguistique des énonciations, que ce soit en
rapportant des dialogues entre personnages ou bien en empruntant la
voix d’'un narrateur s'adressant 4 un narrataire°.

Pour ma part, j’ai opté pour le terme énonciataire’. Je rappelle brieve-
ment qu'il faut voir dans I'énonciataire le vis-a-vis de I’énonciateur, de
sorte qu’on ne peut jamais le confondre avec le lecteur qui est, quant
a lui, le vis-a-vis de l'auteur. C’est ce qui distingue le vrai lecteur
(c’est-a-dire le destinataire extradiégétique) de I'énonciataire (qui
correspond au destinataire intradiégétique).

Mon hypothése de travail s’appuie ainsi sur les observations sui-
vantes: d’abord, 'ceuvre de Brault est produite presque exclusivement
par un je. En effet, rarement rencontre-t-on dans cette ceuvre la troi-
siéme personne ou, selon la terminologie introduite par Benveniste, la
«non-personne». L'expérience du langage telle que pratiquée et con-
cue dans cette ceuvre repose donc tout entiére sur un discours em-
preint de subjectivité; cette subjectivité recouvre tout autant une figu-
ration du «moi» que le proceés d’é€nonciation qui concourt 4 sa mise en
place. Mais I'expression méme de ce je va de pair avec son vis-a-vis,
I'énonciataire, qu’il soit 4 la deuxiéme personne du singulier ou du
pluriel. Le discours poétique de Brault ne saurait donc étre abordé
sans tenir compte de I'’échange entre ces deux instances. Dans un
article paru en 1970, André Belleau notait: «Il en résulte que la poésie
de Brault n’est pas évocative (quon me passe le jeu de mots) mais
vocative: elle s’adresse toujours 4 quelqu’un ou a quelque chose de
facon directe8.» La présence systématique d’un énonciataire, qui
favorise a certaines occasions 'échange avec un lecteur, donne 2a
penser que cette poésie nous convie a une expérience de l'intime, de
la confidence, du secret et du murmure. Mais quand on tente de

6. Ross Chambers, «Parole et poésie: Sur les bois oubliés... de Mallarmé», Poétique,
vol. X, n® 37, février 1979, p. 56.

7. Clest le terme que privilégie également Philippe de Lajarte, qui considére que le
poéme est plus prés du discours que de la narration, (Voir «L'antidiscours du
poéme~, Poédtique, vol. XI, n° 44, novembre 1980, p. 437-450.)

8. André Belleau, «Quelques remarques sur la poésie de Jacques Brault», Liberté, vol.
XII, n® 2, mars-avril 1970, p. 89.
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cerner le statut de ce destinataire?, on se rend bientdt compte que son
rOle n’est pas toujours celui qu’on croit. C’est ce sur quoi insiste
Belleau qui poursuit: «Or il se produit par ailleurs un curieux phéno-
meéne car cette parole, adressée a l'autre, se trouve en méme temps
comme ramenée vers elle-méme [...]10.» Ces remarques ne portent
que sur une mince partie de I'ceuvre qui comprenait alors Mémoire et
La Poésie ce matin. Mais quelque vingt années plus tard, Gilles
Marcotte abonde dans le méme sens en écrivant que la poésie de
Brault «évoque la chaleur d’'une communion fraternelle, puis s’enfonce
dans un étrange malaise, un no man’s land d’apre solitude!1». Ces
remarques judicieuses soulévent une question qui constituera le fil de
ma démarche: comme en font foi les deux critiques, qui relévent a
plusieurs années d’intervalle un méme contraste, il semble y avoir
dichotomie entre la présence trés forte d’'un destinataire et le role véri-
table que ce dernier joue au sein de cette ceuvre. Pour ma patt, je
pousserai plus loin ces réflexions pour dégager de maniere plus
rigoureuse la fonction de I'énonciataire dans la double perspective
d’une inscription trés forte dans le discours, coexistante 4 une distance
qui préserve le fossé séparant le locuteur et son allocutaire. Je relie
donc pour ma part le «malaise~» dont parle Marcotte, au statut particu-
lier de I'énonciataire. J’ai choisi pour ma démonstration trois textes
trés différents dans leur forme: «Lettre a2 un directeur avec un post-
scriptum 2. qui fait partie de Trois Partitions, «Fragments d’une
lettre », tiré du recueil Trois fois passera précédé de Jour et Nuit'3 et Il
n’y a plus de chemin®, Dans les trois cas, cependant, on trouve lins-
cription trés forte d’énonciateurs. Examinons en quoi leur présence
sert de fondement aux diverses orientations génériques de Jacques
Brault.

9. Pour éviter des lourdeurs terminologiques inutiles, jemploierai indistinctement
destinataire, allocutaire ou énonciataire et leur vis-d-vis (destinateur, locuteur ou
énonciateur). L'usage de 'un ou l'autre terme pour désigner I'énonciataire est
fonction de la définition que j'en ai donnée plus haut.

10. André Belleau, loc. cit.

11. Gilles Marcotte, «Poésie de novembre », Voix et Images, vol. XII, n° 2, hiver 1987,
p. 239. Repris dans Littérature et Circonstances, Montréal, 'Hexagone, coll. «Essais
littéraires», 1989, p. 259-273.

12. Jacques Brault, Trois Partitions, Montréal, Leméac, coll. «Théitre canadien», 1972,
p. 158-185.

13. Id., Trois fois passera précédé de Jour et Nuit, Saint-Lambert, Le Noroit, 1981. Pour
les citations subséquentes, ce texte sera identifié par le sigle TFP suivi du folio.

14. Id., I n'y a plus de chemin, Saint-Lambert, Le Noroit, 1990.
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La relation épistolaire

L'un des lieux du discours les plus favorables a I'analyse est
d’abord celui de I'adresse proprement dite. Dans un entretien, Brault
confiait 4 propos de l'attrait quexergait chez lui 'écriture épistolaire :

C'est trés important cette présence indéterminée qui me soutient, m’aide
a donner un sens, une direction a ce que jécris. J'aime m’adresser 2
quelqu'un. Jai toujours aimé le genre épistolaire. Maintenant, hélas! il
disparait, mais pour moi, c'est le genre par excellence 15,

Cela est tellement vrai que nombre d’'intitulés font référence a la
lettre et que plusieurs _poémes portent la marque d’un destinataire:: A
“une désespérance», «A ceux-la», <A Juan», «A linconnue», «Lettre de
nuit», .« Post-scriptum», «Fragments d’'une lettre». Certes, les - poémes de
Brault n’ont aucune des caractéristiques techniques de la lettre: en-
téte, datation, signature, etc. Mais le discours poétique emprunte cer-
taines des caractéristiques discursives de la lettre. La poésie de Brault,
a linstar de la lettre, «organise son énoncé autour de l'instance linguis-
tique fondamentale du discours — je — selon le cadre spatio-
temporel de I'ici/ maintenant1°». Régle générale, quand on se préte 2
cette forme d’écriture, on le fa1t sans aucun doute parce que l'étre
avec lequel on désire communiquer est absent. Ainsi, la lettre permet-
elle de combler cette absence en rétablissant au coceur méme de
I'énonciation la relation entre destinateur et destinataire. Mais a la
différence de la simple lettre, le discours poétique chez Brault énonce
de maniére problématique cette absence de I'Autre. Car dans ce cas, il
ne s’agit plus simplement de 'absence physique de l'étre mais d’'une
absence qui a des répercussions sur I'écriture poétique. Dans les
lignes qui vont suivre, je vais donner quelques exemples d’énoncia-
taires qui, pour étre convoqués par la parole poétique émise par un
Jje, n'en constituent pas moins une figure de I'absence, reflet d'une
conception de l'acte d’écrire.

Le faux destinataire

D’abord, arrétons-nous a P'un des premiers textes de Brault, plus
méconnu il est vrai, et par surcroit I'un de ses rares textes dramatiques,
pour montrer comment l'adresse et le style de la lettre interférent

15. Robert Melangon, «De la poésie et de quelques autres circonstances. Entretien
avec Jacques Brault», Voix et Images, vol. XII, n° 2, hiver 1987, p. 202.

16. J.-F. Halté, R. Michel et A. Petitjean, «Le Discours de la lettre/La lettre du
discours. Analyse d'une lettre de Victor Hugo~, Pratiques, n° 6, septembre 1975,
p. 16.
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continuellement jusqu’a déterminer le dénouement du récit dramatique.
Dans Lettre d un directeur avec un post-scriptum, piéce composée pour
la radio, Alphonse Legardeur, qui approche I'dge de la retraite, écrit une
lettre de démission. La majeure partie de cette piéce met 'accent sur les
obstacles a I'écriture de cette lettre: moqueries des collegues de bureau,
difficulté avec la langue elle-méme, etc. Sans analyser en détail le
rapport difficile a la langue et au langage qui traverse ce texte, jinsisterai
cependant sur les €léments qui touchent de prés le role de I'énonciataire.

On peut diviser le langage utilisé par Alphonse Legardeur de la
maniére suivante: d’une part, le langage administratif, langage imposé
par la tiche méme d'un employé de bureau qui doit quotidiennement
rédiger rapports et notes de service. Aux antipodes de ce discours de
convention, il y a la poésie, dont la présence s’affirme surtout par la
citation et la récitation de vers: ceux de Baudelaire, de Nerval et
méme de I'Evangile. Le jour, 'employé se conforme i la premiére
forme de discours mais le soir, quand il est seul, il se récite des
poémes i voix haute. Dans les deux cas toutefois, outre le directeur
(qui soit dit en passant n’a pas acces a la lettre), les employés de
bureau et la femme de ménage sont témoins des propos du vieil em-
ployé. Mais voila, le directeur, on le comprend par la suite, constitue
en fait un prétexte. Cette lettre connait plusieurs versions et demeu-
rera insatisfaisante pour Alphonse jusqu’a la toute fin, précisément
parce qu’il s’y méle des formes de discours qu’on n'utilise pas ordinai-
rement dans une simple lettre de démission. En réalité, ceux qui réa-
gissent a la lettre, ce sont les collégues de bureau qui ponctuent les
confidences d’Alphonse de leurs sarcasmes. En revanche, le soir, c'est
une femme de ménage, M™¢ Laframboise, qui mine de rien gotte la
poésie des vers déclamés par le vieux commis. Certes, elle n’en
comprend pas le sens, mais elle dit en apprécier la musique. Lors de
sa rédaction, Alphonse lira des passages de sa lettre ainsi que des
passages de poémes A un autre personnage, celui-la un peu simple
d’esprit: Roger, le fils que 'employé aurait pu avoir. La difficulté a
laquelle se bute Alphonse lors de la rédaction de sa lettre tient au
dérapage de lintention premiére: ayant comme point de départ une
simple note de service, la lettre tend de plus en plus a s’écarter de son
propos initial et 4 devenir plus personnelle pour 4 la fin étre totale-
ment envahie par la confidence sur ses déboires amoureux.

Il est intéressant de relever que dans cette forme de texte, la
«maladresse a vivre», fréquente dans la poésie de Brault, se trouve in-
carnée par des obstacles a I'écriture de la lettre (les collegues de
travail) mais aussi par le langage lui-méme. En effet, lorsqu’il est
«socialisé», le langage s’avére insuffisant et rejette le scripteur dans



574 VOIX ET IMAGES / 57

I'anonymat et la banalité de son geste: prendre sa retraite avant terme.
Mais il reste un fait: c’est par lintermédiaire de ces énonciataires, par
cette difficulté- méme de s’adresser a quelqu’un pour une part, puis,
d’autre part, par les surgissements de citations poétiques qui’boule-
versent les reégles de la lettre de démission, que se construit progres-
sivement le portrait du vieil employé. Plus remarquable encore, c’est
dans le soliloque, c’est-d-dire la récitation a voix haute de poémes, que
le personnage atteint bien malgré lui I'dme simple de la femme de-
ménage. Cette derniére, lorsqu’elle comprend qu’elle ne le reverra
plus, éclate en sanglots et lui fait cette déclaration: «Pour une fois que
c’était beau... on faisait rien d’'mal... ¢ca m’changeait d’Arthur et pis d’sa
caisse de biére... je r’partais avec un peu de courage... jcomprenais
pas toujours, mais j'aimais ¢a, moé!’...» C’est 2 ce moment que le petit
employé prend la décision de remettre a plus tard sa démission: sa
présence, et devrait-on ajouter, son amour du langage et de la poésie,
aidait quelqu'un d’autre a vivre. Théme banal, voire naif. Mais sa
banalité méme éclaire le contrat sous-jacent qui lie 'énonciateur 4 son
énonciataire, si obscur soit-il. Alphonse déchire sa lettre de démission
parce qu’il a entrevu l'une des fonctions de I'écriture poétique: aider a
mieux vivre. Non que l'usage de la poésie corresponde systémati-
quement 4 un besoin de communiquer avec autrui comme on le verra
plus loin; bien au contraire, le jaillissement de la parole poétique au
beau milieu de la lettre va de pair avec les remontées des souvenirs et
renvoie en fin de compte Alphonse a lui-méme. Ce n’est donc que par
accident qu’il affecte la femme de ménage. Mais parce que la poésie a
favorisé cet échange, par un effet de retour, elle donne 4 Alphonse
Legardeur la signification de son existence. L'écriture faisait probléme
pour le commis de bureau parce qu’elle n’avait pas trouvé son
véritable destinataire: d’'une part, la lettre tend 4 devenir une autocon-
fession, ce qui montre a quel point le destinataire ultime de la lettre,
C’est le scripteur lui-méme. A un second niveau, les destinataires, ce
sont les petites gens, ceux qui ne connaissent rien de la poésie mais
qui peuvent le plus en profiter et voir ainsi leur souffrances allégées.

Cette croyance selon laquelle la poésie aide a retrouver la langue
vraiment maternelle, sinon «matricielle», selon I’expression de
Brault'8, améne ce dernier 2 émettre un commentaire sur ce qu'il ap-
pelle une «réalité-fiction»:

17. Trois Partitions, p. 176.

18. «Qui que nous soyons, individus et collectivités, nous n’avons en véritable partage
que ces figures matricielles d’avant le langage et qui composent notre horizon de
communes références» (ibid., p. 184).
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La poésie ne réalise rien d'autre que la présence fragile d'une mémoire
au futur, et les nostalgies sommeilleuses se réveillent par un vent de
feuilles, on dirait que tout va finir et que tout commence, on se croit
incompris de soi-méme, un peuple se met en vacance de sa vie, et
soudain /‘autre, celui ou celle qui n'était pas dans le coup, répond, fait
écho, avec une maladresse et une application d’écolier [...]%%.

Si le post-scriptum annexé a la «Lettre au directeur» souligne I'analogie
entre la poésie, le langage et la langue utilisés au Québec avec tout ce
qu'une telle mise en situation implique 3 'époque ou est rédigé ce
court essai (mai 1970), je retiendrai pour ma part la question de
I'altérité. L’incarnation de I'Autre (dénomination qui recouvre aussi
bien le poéte qui habite le commis de bureau que le directeur ou la
femme de ménage), sert de déclencheur, voire de révélateur d’'une
prise de conscience du pouvoir du langage et de la poésie. Mais on
rencontre aussi 'inverse chez Brault. Dans Trois fois passera précédé
de Jour et Nuit, au lieu que I'écriture devance la saisie de I'Autre, la
perte de '’Autre donne naissance a une forme d’écriture qui, une fois
de plus, se donne i lire comme une relation épistolaire.

Une lettre, deux adresses

En effet, la question de l'énonciataire, dégagée de la probléma-
tique de la langue, peut étre plus immédiatement abordée en rapport
avec une conception de I'écriture et oserais-je ajouter: un art d’écrire.
Le premier des trois textes qui composent cette section du recueil,
«Fragments d’une lettre», peut étre compris comme «une méditation
lyrique sur 'amour et la poésie 205, d’ou I'intérét de ce texte pour mon
propos. Le locuteur s’adresse alternativement 4 deux interlocutrices
qui inspirent toutes deux, par des voies divergentes, une réflexion sur
I'amour et I'écriture. En voici le prétexte. Un homme veille aux cétés
d'une femme endormie prés de lui dans une chambre, le matin. 11
s’adresse a elle en réfléchissant sur le sens de la rupture qui a eu lieu
entre eux. D’autre part, il écrit 3 une femme imaginaire qui s’avére
Pincarnation de I’Autre. On notera que le locuteur s’adresse 4 la
femme «réelle» par le biais du tu alors que pour la seconde, c’est
I'usage du vous qui prédomine, ce qui dénote non seulement une dis-
tance entre le locuteur et son interlocutrice mais fait ressortir le carac-
tére d’extranéité qui sied au ton employé. Etudions de plus pres les
conséquences de cette présence simultanée de deux interlocutrices en

19. Ibid.
20. Michel Lemaire, «Jacques Brault essayiste», Voix et Images, vol. XII, n® 2, hiver
1987, p. 231.
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nous intéressant pour commencer a la femme «réelle», puisque c'est
d'abord a cette dernieére que s’adresse I'énonciateur.

S'adresser 4 la premiere interlocutrice par le biais du tu, cela va de
soi du point de vue de la mimésis du texte qui marque ainsi la
familiarité qui accompagne toute relation amoureuse. Par ailleurs, c’est
par le recours aux parties du corps que se mesure l'intimité de la
relation. Toutes les fois que I'énonciateur dirige son discours vers sa
compagne, c’est 4 la faveur d’'une comparaison avec le corps. Dés les
premiéres lignes, le matin d’été participe de cette isotopie d'un
érotisme discret: «Galbe d’un ventre invisible, le matin se chauffe au
creux de ton cou» (TFP, p. 37). Plus loin, le corps est blasonné par
l'intermédiaire d’'un oxymore: «Gel de feu, folie de sagesse, ton corps
dans les songes du matin repose» (7FP, p. 41). Une troisi¢tme apos-
trophe prend comme prétexte les yeux qui demeurent fermés, ana-
logie avec I'impossibilité de parole entre les deux amants. Puis c’est la
gorge qui suscite I'éloge:

Gorge découverte i la verdeur du petit matin, que tu es belle avec cette

lueur premiére qui comme la peau d’eau, gravure s’éveillant au mur

encore ombré, ne s'étale plus mais se ramasse en une seule goutte, ceil-
diamant et point du jour (7FP, p. 47).

Pourtant, le corps apparait aussi comme signal d’une absence: cette
compagne qui habite de l'autre c6té du monde, celui du sommeil, est
décrite comme pure passivité puisqu’elle ne répond ni ne réagit au
discours du locuteur. Aussi, la derniére adresse qui la concerne est-
elle plus explicite sur la rupture du couple. L'évocation du corps céde
maintenant la place au décor qui 'entoure, ou mieux, qui I'enve-
loppe: draps, soie, chambre, etc., autant de signes d’agonie que
signale 'immobilité du corps, alliée au mutisme de l'interlocutrice:
«Tu ne tressailles pas sous la page écrite des draps froissés. Tu restes
immobile et respirante, signe indélébile, indéchiffrable. Voila, c'est fini,
ce que nous fimes» (TFP, p. 50). A la fin, ne subsiste donc plus que
I'écriture de «l'inécrit» (TFP, p. 50), c'est-a-dire ce qui n’a plus lieu, la
relation amoureuse se confondant avec des traces qui sont les signes
d’une écriture inachevée puisque désormais le nous est éclaté.

Ainsi, cette premiére femme, si elle se manifeste d’abord par sa
présence physique, est en méme temps révélatrice de I'absence. A la
forte incarnation physique correspond ici 4 la lente insinuation de la
fin d’un amour. Le locuteur s’adresse donc a4 une absente et ses
propos concourent a rendre plus poignant cet instant qui fut.

Alors que le locuteur s’adresse a la femme «réelle» en lui repro-
chant son manque a la parole, c’est par I'écriture épistolaire que sera
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convoquée l'autre interlocutrice. Cette derniére, quant a elle, n’est
dotée d’aucune présence charnelle. Mais ce qui lui manque comme
présence sensible est largement compensé par une relative autonomie
sur le plan du discours, au contraire de la premiére qui ne déborde
pas linstant, celui de son sommeil. En effet, non seulement le locuteur
s'invente-t-il une compagne imaginaire, mais encore lui accorde-t-il un
passé et méme un futur vécus en commun. De simples photographies
tirées d’'un petit musée de souvenirs personnels suffisent 4 préter vie a
cette confidente:

Vous ne figurez sur aucune de ces photos, jen suis certain. Je vous y
- vois, pourtant, je vous vois bougeant d peine parmi ces ruines d’objets et

d’humains, je vous vois comme jamais je ne vous ai vue devant moi

(TFP, p. 44). : ’

Cette seconde interlocutrice intervient en outre par le biais de
«pseudo-questions ?1», qu’on doit comprendre ici comme les jalons
d’'une interrogation sur I'écriture elle-méme. Il est d’ailleurs significatif
que ce soit précisément par une interrogation venue de ’énonciataire
que s’échafaudent les prémices de la lettre fragmentée: «Vous vous
demandez pourquoi je vous écris? Ma foi, je ne sais pas» (TFP, p. 37).

Aussi, chacune des interlocutrices appartient-elle 4 deux mondes
bien étanches: la premiére, la dormeuse, est percue d’abord dans sa
matérialité, c’est par son physique qu’elle constitue 'un des pdles du
discours de I'’énonciateur; quant a la seconde, elle incarne plutdt
I'amie spirituelle avec laquelle le locuteur entretient un rapport qui
rappelle le dialogue philosophique. L'une appartiendrait d’une cer- -
taine facon i une certitude, celle de la rupture amoureuse, alors que
l'autre, en revanche, par les interrogations qu’elle suscite, déplace la
question sur le plan de I'écriture amoureuse. Mais au-deld de ces deux
figures féminines, est ici en cause 'opposition entre le réel et I'idéal;
en effet, il semble que le poete cherche a contourner I'incommunica-
bilité avec le réel par le biais d’'un échange idéal avec son interlo-
cutrice.

Par conséquent, cette femme fictive force le locuteur dans ses
derniers retranchements puisque les questions auxquelles il tente de
répondre dénotent un désir de comprendre le mal d’amour par une
méditation sur I'écriture. Mais il est également possible d’intervertir les
termes et d'y voir une réflexion sur I'amour a travers 'écriture: le texte,
passant de 'un a lautre comme s'ils se confondaient, contribue 4 en
resserrer les liens. J’ajouterai une remarque sur les questions qui

21. Geérald Prince, loc. cit.
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viennent relancer le discours du locuteur. Si ce dernier reprend ces
questions 4 son compte, c'est qu'elles contribuent 4 la progression de la
lettre, en posant a chaque fois le probléme dans un dialogue feint entre
locuteur et allocutaire. Reprendre la question d’autrui, c'est s'engager
dans un échange qui dénote un souci d’ébranler les certitudes acquises:
Il suffit que je répéte l'asseition d’autrui sous la forme d’'une question:
jaffronte aussitét deux acceptions des -mémes mots. Je ne me contente

pas d'interroger, le changement de force illocutoire de mon propos
atteste que je donne 4 'assertion d’autrui un caractére problématique 22,

C'est en effet la protagoniste qui pose les questions essentielles, celles
qui sont au cceur des préoccupations du locuteur et qui sous-tendent
sa réflexion sur 'amour, méme si ce dernier n'est jamais directement
abordé dans les dialogues. Le locuteur tente d’abord de donner une
réponse a ce qui le pousse a écrire a cette femme — «Vous vous
demandez pourquoi je vous écris?» (TFP, p. 37) —, mais rapidement
cette question débouche quelques pages plus loin sur les motivations
de I'écriture elle-méme: «Vous songiez parfois tout haut: “Pourquoi
vous donnez-vous ce mal d’écrire?”» (TFP, p. 49). Ces interrogations
sont liées au bonheur d’écrire comme au bonheur tout court: «Ce
bonheur... pourquoi est-ce si difficile a dire?» (TFP, p. 41).

Pour caractériser les deux interlocutrices selon la perspective de
P'écriture, I'une qui origine d’'une rupture amoureuse («<tourner toute
détresse en écriture» [TFP, p. 40D et lautre d'un amour possible, je
dirais que la premiére a provoqué I'écriture tandis que la seconde
devient prétexte a la poursuivre méme si elle est confinée a un idéal.
En tout cas, 'une et l'autre sont indissociables puisque le texte dans
son entier est fondé sur une cause (la femme réelle) et un but (la
femme idéale).

Toutefois, ces deux présences dans le discours correspondent
également a une absence: 'une s’est réfugiée dans le sommeil, l'autre
n’est qu'une figure imaginée. Encore une fois, c’est a partir d'un
manque, de la perte de 'objet aimé (I'un «réel», 'autre «révé» puisque
l1a aussi la rupture est pour ainsi dire mimée) que s’amorce cette
longue confidence qui persiste, malgré la rupture, i s’adresser a
I'Autre. C’est donc 'absence de I'Autre ou dans le cas de la seconde
interlocutrice, sa virtualité, qui motive ce discours 2 plusieurs voix 2.

22. Francis Jacques, Dialogiques. Récherches logiques sur le dialogue, Paris, Presses
universitaires de France, coll. «Philosophes d’aujourd’hui», 1979, p. 349.

23. Outre Holderlin, des voix d'écrivains (Platon, Tchékhov, Nerval, etc.) accom-
pagnent et assistent en quelque sorte le locuteur dans I'expression de la douleur
amoureuse, inséparable de la souffrance liée a 'écriture.
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Revenons a ces deux aspects de I’écriture que jai esquissés au
début de mon propos. Jai parlé alors du couple parole/écriture auquel
correspond chacune des figures féminines de ce texte. La premiere
marque l'impossibilité de la parole «je te parlerais si tu consentais
enfin a téveiller» (TFP, p. 44) — alors que-l'autre est en quelque sorte
prise en charge par I'écriture, de sorte qu’a la limite, la question de son
existence ou de sa non-existence n’a plus d’importance. Le locuteur finit
par admettre, non sans une pointe d’ironie, le caractére fictif de sa
création: «Mais comment vous souvenir de ce que vous n’avez pas
connu? Je vous écris, a vous, oui, des choses qui ne sont pas vous... Je
vous écris, cela devrait suffire, non? Non» (TFP, p. 47). Le fait de
s’adresser 4 quelqu’un tient a la fois de la transitivité et de I'intransitivité
de l'écriture. Lorsque le texte préte vie 4 une interlocutrice, peu importe
au fond qu’elle soit imaginaire, il lui accorde dans un premier temps le
statut d’énonciataire, c’est-d-dire qu’il déploie tous les éléments d'un
échange entre destinateur et destinataire. Mais ici, I'adresse 2 un énon-
ciataire se double d’'une distanciation qui affiche le caractére intransitif
de I'écriture. Le recours 2 l'italique signale le passage d'un complément
essentiel indirect 4 un complément essentiel direct; par conséquent,
I'’énoncé je vous écris en prenant le vous comme complément direct
équivaut sur le plan sémantique a écrire: je vous peins, je vous crée ou
je vous invente. Par ce double aspect, I'écriture vient éclairer la place
fondamentale qu’occupe I'énonciataire dans 'ceuvre de Brault:
l'interlocution multiplie donc les signes d’une présence par 'diverses
stratégies énonciatives (jeu des pronoms, dialogues, exclamations,
interrogations, etc.) et affirme en méme temps son intransitivité (sur le
plan métaphorique) en faisant de son interlocuteur qu1 un inconnu, qui
une étrangére, qui une figure de I'absence.

Ecriture et interlocution

Au départ, il y a donc ce besoin constant de s’adresser a quel-
qu’un; ensuite, on note que ce quelqu’un constitue un espace ouvert,
mais sur I'absence. Cette interférence continuelle sur divers registres
du texte poétique (le plan de I’énonciation, le plan sémantique)
donne 3 I'énonciataire ce caractére a la fois familier et fugitif. C'est ce
qui motiverait par contrecoup ce besoin irrépressible de s’adresser a
quelqu’un, peu importe le statut que lui accorde le procés d’énon-
ciation. Dans «Fragments d’une lettre», cette ambivalence se pose en
termes d’écriture, mais une écriture dirigée vers un absolu. En ce sens,
I'absence chez Brault ouvre sur un ailleurs possible. Et de fait, c’est 1a
I'une des questions sans cesse réitérée sous diverses formes: pourquoi
écrire? La réponse, comme c'est souvent le cas chez Brault, se trouve
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dans le désir plus que dans la réalisation: «Le cceur seul, un coeur
inspiré; peut sentir et toucher cette niaiserie sublime: ouvrir, dans ce
qui est fini, dans ce qui finira, une perspective d’infini» (7FP, p. 42).
Nous voila une fois de plus placés devant cette conception de I'écri-
ture qui fonde toute sa recherche sur ce qui n’est pas. Dans ce cas-ci,
puisqu’il s’agit 4 la fois de 'amour (dans le contexte de la rupture) et
de lécriture, il faut y voir la possibilité, et en somme la liberté, d’ou-
vrir dans lirrémédiable une bréche qui puisse accueillir ce qui est
innommable, innommé. Aimer, écrire, quel en est le but, sinon d'y
trouver un bonheur, toujours malaisé a approcher: «L’'impossible, vous
le répétiez souvent, est générateur de désir. Et de bonheur, d’'un
bonheur étrange, indéfinissable» (7FP, p. 41).

Le recours 4 des interlocutrices distinctes permet de concilier deux
aspects au départ antagonistes: d’'une part, ce qui est fini, un amour
relégué dans I'oubli (la dormeuse constituant 'embléme de cet oubli)
et de l'autre une interlocutrice dont la présence vaut surtout parce
qu’elle favorise la prolongation de I'écriture (et on pourrait ajouter: de
I'amour) au-dela de la simple anecdote de la rupture amoureuse. En
perdant I'Autre, le locuteur retrouve tout de méme I'écriture. Et de fait,
il ne reste plus que I'écriture, celle du révolu comme celle du devenir.

A ces deux absences répond aussi celle du locuteur lui-méme,
puisqu’il ne fait partie ni du sommeil de la dormeuse, ni de 'univers
de sa correspondante imaginaire: «Je vous écris pour qu’a votre tour
vous m’aperceviez sur une photo mangée de sel et de sable — et ou
jamais je n'apparus» (7FP, p. 44).

Pas étonnant alors que le je lui-méme (c’est souvent le cas dans la
poésie de Brault), tende a s'effacer devant son propre discours. Se
référant a Tchékhov, le locuteur ne fait au fond que rendre hommage
d cette aventure d’effacement du je qui va de pair avec la perte de
l'Autre: «Ca dit, ¢a laisse dire que la vie ne vaut pas la peine d’étre
vécue, et que malgré le pire rien ne vaut plus et mieux que le fait de
vivre cette pauvre vie» (TFP, p. 52-53). Partagé entre ce corps qui ne
lui appartient déja plus (la dormeuse) et celle a qui il préte momenta-
nément vie pour mieux consommer la séparation, le locuteur se
trouve ainsi déchiré entre le fini et I'infini: dans un cas, il ne peut que
lire, c’est-a-dire constater la déchéance de son amour — «Tu ne tres-
sailles pas sur la page écrite des draps froissés» (TFP, p. 50) — tout en
admettant I'absence de l'autre interlocutrice. Dans l'autre cas, il ne
peut qu’écrire sur une relation qui n’existe pas.

Mais il arrive que 'Autre ne se distingue plus d’une figure du
Méme. On a vu que chez Brault, I'énonciataire était paradoxalement
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une absence extrémement agissante au niveau du discours du locu-
teur. Mais ce vis-a-vis a d’€normes conséquences sur la constitution du
«moi» et le réle que joue 'Autre dans I'élaboration de I’écriture. Car en
effet, est-il possible d’imaginer une part du sujet-ou un destinataire
dont l'existence ne renverrait qu’a une absence? Et pourtant, la
psychanalyse l'a trés bien étudié, de nombreux états (dits «patholo-
giques») participent de cette vision de I'Autre vécu comme absent; il
suffit de penser a la déception amoureuse (C’est le sujet de Trois fois
passera) ou a la mélancolie. Mais on a vu également que chez Brault,
non seulement I’Autre tirait sa force de son absence méme, mais que
de plus, celle-ci venait renforcer son inexistence. Je prolongerai cette
derniere réflexion en prenant comme exemple un recueil plus récent,
Il n’y a plus de chemin.

Dans ce recueil s’affirme davantage cette tendance a faire de
I’Autre une figure toujours prés de s’évanouir ou, comme on I'a vu,
dont la présence est toujours discutable. C'est 'ambivalence qui une
fois de plus caractérise la naissance de I'Autre dans le discours du
locuteur :

Je m’étais promis, quand ¢a arriverait, de me taire. Voila, c’est arrivé; je

ne me tais pas. Personne, pourtant, aux alentours. Ville ou campagne,

buildings ou brins d’herbe, quelle différence? Et si Personne n’était pas

personne? J'aurais au moins un semblant de moi?4.

Le passage de I'indéfini au nom propre rappelle immanquablement la
ruse qu’utilise Ulysse pour échapper 4 la fureur du cyclope Poly-
phéme. L’énonciateur opte plutdt pour un ton qui apparaitrait badin s’il
n’y avait I'angoisse et la solitude, les deux compagnes d’infortune de ce
raconteur-clochard. 1l reste que le soliloque (qui n’exclut pas, bien au
contraire, la présence d'un destinataire), auquel semble prendre plaisir
le conteur, comporte quelque chose de théitral: registres de langue
populaire, formes emphatiques, autant de marques de l'oralité qui
allégent la gravité des propos mais qui renforcent également la pré-
sence de I'Autre. Brault s’était intéressé en tant que lecteur a cet aspect
ludique de la commurication avec un interlocuteur imaginaire dans un
essai dont le titre rappelle celui du recueil: «Il n’y a plus d'iles ?5». Dans
sa lecture d’'une piece d’Alain Pontaut, I'essayiste reléve le caractére
tragi-comique de ce type d’échange en s’appuyant entre autres sur une
scéne ol un personnage, Gama, s’invente un vis-a-vis imaginaire.
Brault en tire une réflexion qui 'améne 4 parler de l'amitié: «L'amitié

24. Il n’y plus de chemin, p. 16.
25. Jacques Brault, La Poussiére du chemin, Montréal, Boréal, 1989, coll. «Papiers
collés», p. 96-102.
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tiendrait moins aux personnes qu’a I'imaginaire d’'une relation ou, bien
pis encore: 'amitié ne ferait loi et ne serait nécessaire que par un
détournement de la réalité au profit de la fonction mythique 2°.» Nous
touchons ici 4 une dimension capitale du phénomeéne de l'altérité
dans T'ceuvre de Brault. D'une part, le texte puise 4 toutes les res-
sources du langage pour créer un terrain favorable a la communi-
cation entre locuteur et interlocuteur; de l'autre, on ne peut jamais
oublier totalement que cet interlocuteur ne doit son existence qu’a
une illusion créée par le locuteur lui-méme. Par conséquent, comme
le suggere le passage que je viens de citer, 'énonciataire ne vaut pas
tant comme «personnage» que parce qu’il est instance du discours.
Cela explique que dans une certaine mesure, il y ait toujours une
distance entre destinateur et destinataire. Cette distance s’avére sans
doute atténuée par cette impression de proximité qu’on peut éprouver
a la lecture de cette poésie, par la facilité avec laquelle les propos du
locuteur donnent 4 entendre une parole fraternelle ou laissent percer
les accents de sincérité nés a la faveur d’une confidence. Mais le fossé
demeure tout de méme: «l'imaginaire d’'une relation», selon les termes
du poete, importe beaucoup plus que le contact réel avec linter-
locuteur.

Mais dans un recueil comme Il n’y a plus de chemin, I'Autre peut
cacher un gouffre dont n’est pas exempte la figure du «moi». En effet,
au moment méme ou le locuteur s’accapare 'Autre, il met en jeu sa
propre présence au langage et au monde, toujours problématique,
toujours remise en question. De sorte que le je, prés de se taire et de
s'éteindre, néantise du méme coup son interlocuteur. A ce prix seule-
ment, I'énonciataire dans I'ceuvre de Brauit peut avoir droit de pré-
sence (si on me passe cette formulation paradoxale). De sorte qu’on
peut étendre cet état de fait a la littérature elle-méme:

[...] ce que la littérature recouvre (ou reproduit) c’est, non pas une
réalité premi€re, une nature pleine, mais au contraire le vide de l'origine
(et de la fin). Vide, béance, absence, silence (ces concepts ont déji leur -
tradition) que la littérature répéte %7,

Par ailleurs, dans Il n’y a plus de chemin, le néant n’apparait pas
seulement en filigrane, il s’inscrit bel et bien dans la trame du texte
puisque c’est pour retarder l'ultime échéance, la mort, que le locuteur
s'offre le plaisir d'un dernier confident. Un peu 4 la maniére des

26. Ibid., p. 98.

27. Jacques Ehrmann, cité par Ross Chambers, dans «L'ange et l'automate. Variations
sur le mythe de l'actrice de Nerval a Proust», Archives des Lettres modernes,
n° 128, 1971, p. 54.
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personnages de Beckett, qui avant d’étre des vagabonds, sont des
errants du langage qui laissent tomber les mots, «gouttes de silence a
travers le silence?», le clochard est poussé par le désir de se retrouver
dans «I'aprés-parole ?», but avoué de la parole. La mort (celle de la
parole, celle du locuteur, tous deux suivant une méme courbe),
présente pratiquement dans chaque vers chez Brault, se confond sous
certains aspects avec 1'énonciataire. Constamment sollicitée par le
locuteur, tout en étant une absence peuplée de multiples médiateurs,
elle apparait comme la figure oblique de tout échange entre les deux
instances du discours poétique.

Il semble bien en effet, que si ce chemineau, «celui qui va son
chemin~ selon I'étymologie, agrémente son dernier soliloque d'une
présence amie, c’est que ce compagnonnage apparait comme le
dernier jalon avant que le locuteur ne soit définitivement entrainé vers
celle qu’il appelle «la sombre vagabonde3°. Le lecteur n’est donc pas
surpris que ce soit Beckett qui tire le dernier trait du recueil en con-
voquant la mort, par mani¢re de défi: «noire sceur... / qu'est-ce que
tu attends3!». Si 'énonciataire a dans une certaine mesure partie liée
avec la mort, c’est que la mort représente chez Brault le chemin
lumineux de toute métamorphose. Par conséquent, le dialogue avec
les énonciataires reproduit peut-étre en derniére analyse un dialogue
avec les morts, ces interlocuteurs privilégiés de la mort elle-méme.

En somme, peu importe le genre ou la stratégie utilisée, I'Autre
apparait condamné a servir d’étalon pour mesurer la distance qui
sépare le sujet d’énonciation de son objet. Cette situation curieuse fait
que le discours, tout en faisant émerger la figure de I'Autre, vient du
méme coup l'anéantir. Cela tiendrait peut-étre a2 ce que I’Autre dans
un texte littéraire, quel que soit 'espace qu’'on lui réserve, ne puisse
désigner autre chose qu’un étre fabriqué en toutes lettres (ce qu’il est
d’ailleurs). Par conséquent, toute tentative pour échapper a cette
limite, dans la mesure ou 'Autre se trouve en quelque sorte absorbé
par le sujet d’énonciation, est vouée d’avance a I'échec. L’Autre n’est
donc concevable que par analogie avec le mouvement méme de
I'écriture traduite dans ses extrémes tantdt comme relation amoureuse
(comme dans «Fragments d’'une lettre 32,), tantdt comme révélateur de

28. Expression tirée de L'Innommable de Beckett.

29. Note de Brault en marge du texte de Laurent Mailhot, « Contre le temps et la
mort : Mémoire de Jacques Brault», Vozx et Images du pays, vol. 111, 1970, p. 134.

30. I n’y aplus de chemin, p. 65.

31. Ibid., p. 69.

32. Mais encore li, nous I'avons vu, elle renvoie tout autant i I'amour de I'écriture.
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la précarité du locuteur lui-méme. D’ailleurs, Karlheinz Stierle a
montré que le discours lyrique s’échafaudait a partir d’'une identité
perdue 33, 1l faut donc voir dans la relation qui unit un sujet d’énoncia-
tion lyrique a I'énonciataire, une méme destinée, 4 savoir I'évanes-
cence croissante du sujet lyrique 3 mesure que se construit 'objet de
son discours.

33. Karlheinz Stierle, «Identité du discours et transgression lyrique», Poétique, vol.
VIIL, n° 32, novembre 1977, p. 422-444.



