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Écriture et interlocution 
chez Jacques Brault* 
Jacques Paquin, Université de Régina 

La figure de l'Autre est étudiée à travers trois œuvres qui appartiennent à 
divers registres. Il s'agit d'analyser la fonction de l'Autre dans chacune de 
ces œuvres et de manière plus large d'analyser le statut particulier de 
renonciation poétique. Considérant que l'altérité est à la source de tout 
acte d'écriture chez facques Brault, l'adresse à l'Autre aura donc des 
incidences sur la conception du langage, de l'écriture ou de l'amour. 
Mais cette parole, qu 'on a qualifiée de «fraternelle » et qui privilégie le 
style épistolaire, a peut-être pour objet véritable l'absence de l'Autre. 

On n'écrit jamais que pour personne par 
personne interposée. 

Georges Perros 

L'article bien connu de Gerald Prince, «Introduction à l'étude du 
narrataire1 », a été le coup d'envoi de nombreuses recherches qui se 
sont employées à étudier la place de la deuxième personne (du 
singulier ou du pluriel) à l'intérieur du récit. Ce n'est en fait que 
depuis les années quatre-vingt qu'on a commencé à s'interroger sur la 
forme allocutive à l'intérieur d'autres genres, comme par exemple la 
lettre ou la poésie. Mais cela n'a été possible qu 'une fois admise 
l'incapacité des approches narratologique et pragmatique à expliquer 
tous les faits du discours. En effet, ce n'est que très récemment que la 
linguistique de renonciation, par exemple, a daigné s'intéresser au 

* Cet article constitue la version légèrement remaniée d'un fragment de ma thèse de 
doctorat soutenue à l'Université d'Ottawa en 1993 et intitulée La Poésie de Jacques 
Brault: une poétique du paradoxe. 

1. Gerald Prince, «Introduction à l'étude du narrataire», Poétique, n° 14, 1973, p. 178-
196. 

Voix et Images, vol. XIX, n° 3 (57), printemps 1994 



domaine de la poésie. Comme le fait remarquer Jean-Michel Adam: «À 
trop insister sur le poème comme objet linguistique, on court le risque 
de négliger le fait que tout poème est aussi un acte de langage 2. » Et il 
arrive souvent que la linguistique des discours se sente impuissante à 
aborder la spécificité de la poésie. À ce propos, un article de Jenny 
Simonin-Grumbach témoigne d'un malaise. L'auteure ne consacre au 
texte poétique que deux brefs paragraphes pour rapidement lui attri­
buer l'honneur... de la marge. Elle écrit: 

Ils [les textes poétiques] ne consistent pas en une activité de type 
référentiel, mais en un jeu avec la langue, à la fois sur le plan phonique 
des sonorités et du rythme, sur le plan de la syntaxe et sur le plan de la 
virtualité de sens des mots. D'où les libertés prises avec la syntaxe et la 
pluralité de sens de ces textes. C'est bien dans ces textes sans réfèrent 
que le sujet énonciateur s'efface le plus, puisque ce sera au lecteur de 
reconstruire une interprétation, et un poème peut être lu comme peut 
être interprété un morceau de musique 3. 

N'est-ce pas faire la part trop belle aux autres formes de discours que 
de nier au texte poétique la possibilité de mettre en œuvre une forme 
d'énonciation cohérente? Les deux brefs paragraphes que l'auteure 
consacre à la question de la poésie, sous prétexte que ces textes 
résistent à l'interprétation, témoignent soit d'une méconnaissance de 
renonciation poétique (ce qui serait alors une forme travestie du 
mépris), soit au contraire d'une idéalisation du texte poétique qu'on se 
refuse à considérer et surtout à analyser comme tout autre phénomène 
textuel. D'un autre côté, on ne peut donner entièrement tort à l'au­
teure dans la mesure où le texte poétique reste un défi aux stratégies 
interprétatives pratiquées par la théorie de renonciation. Ainsi, Jean 
Dubois, dans l'un des articles fondateurs de la linguistique des dis­
cours, donnait comme exemple d'«opacité maximale4» la poésie 
lyrique. La présente étude tentera de combler une lacune sur la place 
qu'occupe le destinataire dans des textes non spécifiquement narratifs, 
en particulier, en poésie 5. 

2. Jean-Michel Adam, Pour lire le poème, Bruxelles/Paris, De Boeck/Duculot, coll. 
«Formation continue», 1989, p. 167. 

3. Jenny Simonin-Grumbach, «Pour une typologie des discours», J. Kristeva, J.-C. 
Milner et N. Ruwet (dir.), Langue, discours société. Pour Emile Benveniste, Paris, 
Seuil, 1975, p. 115. 

4. Jean Dubois, «Énoncé et énonciation», Langages, n° 13, mars 1969, p. 106. 
5. Que ce soit dans le domaine français ou anglo-saxon, cette perspective de 

recherche demeure encore timide. Mentionnons au passage Marianne et Michael 
Shapiro, «Dialogism and the Addressee in Lyric Poetry», University of Toronto 
Quarterly, vol. LXI, n° 3, printemps 1992, et V. Kauffman, «De Pinterlocution à 
l'adresse. La réception selon Mallarmé», Poétique, vol. XII, n° 46, 1981. 



L'énonciataire 

L'œuvre de Jacques Brault me paraît exemplaire d'un type de 
texte poétique qui place systématiquement la relation je et tu au 
centre du procès d'énonciation. Ross Chambers parle de ces textes au 
sein desquels renonciation joue un rôle premier : 

[...] certains textes miment eux-mêmes les relations communicationnelles 
telles que les conçoit la linguistique des énonciations, que ce soit en 
rapportant des dialogues entre personnages ou bien en empruntant la 
voix d'un narrateur s'adressant à un narrataire . 

Pour ma part, j'ai opté pour le terme énonciataire7. Je rappelle briève­
ment qu'il faut voir dans l'énonciataire le vis-à-vis de l'énonciateur, de 
sorte qu'on ne peut jamais le confondre avec le lecteur qui est, quant 
à lui, le vis-à-vis de l'auteur. C'est ce qui distingue le vrai lecteur 
(c'est-à-dire le destinataire extradiégétique) de l'énonciataire (qui 
correspond au destinataire intradiégétique). 

Mon hypothèse de travail s'appuie ainsi sur les observations sui­
vantes : d'abord, l'œuvre de Brault est produite presque exclusivement 
par un je. En effet, rarement rencontre-t-on dans cette œuvre la troi­
sième personne ou, selon la terminologie introduite par Benveniste, la 
«non-personne». L'expérience du langage telle que pratiquée et con­
çue dans cette œuvre repose donc tout entière sur un discours em­
preint de subjectivité; cette subjectivité recouvre tout autant une figu­
ration du « moi » que le procès d'énonciation qui concourt à sa mise en 
place. Mais l'expression même de ce je va de pair avec son vis-à-vis, 
l'énonciataire, qu'il soit à la deuxième personne du singulier ou du 
pluriel. Le discours poétique de Brault ne saurait donc être abordé 
sans tenir compte de l'échange entre ces deux instances. Dans un 
article paru en 1970, André Belleau notait : « Il en résulte que la poésie 
de Brault n'est pas evocative (qu'on me passe le jeu de mots) mais 
vocative: elle s'adresse toujours à quelqu'un ou à quelque chose de 
façon directe8 .» La présence systématique d'un énonciataire, qui 
favorise à certaines occasions l'échange avec un lecteur, donne à 
penser que cette poésie nous convie à une expérience de l'intime, de 
la confidence, du secret et du murmure. Mais quand on tente de 

6. Ross Chambers, «Parole et poésie: Sur les bois oubliés... de Mallarmé», Poétique, 
vol. X, n° 37, février 1979, p. 56. 

7. C'est le terme que privilégie également Philippe de Lajarte, qui considère que le 
poème est plus près du discours que de la narration. (Voir « L'antidiscours du 
poème», Poétique, vol. XI, n° 44, novembre 1980, p. 437-450.) 

8. André Belleau, «Quelques remarques sur la poésie de Jacques Brault», Liberté, vol. 
XII, n° 2, mars-avril 1970, p. 89. 



cerner le statut de ce destinataire 9, on se rend bientôt compte que son 
rôle n'est pas toujours celui qu'on croit. C'est ce sur quoi insiste 
Belleau qui poursuit: «Or il se produit par ailleurs un curieux phéno­
mène car cette parole, adressée à l'autre, se trouve en même temps 
comme ramenée vers elle-même [...]10.» Ces remarques ne portent 
que sur une mince partie de l'œuvre qui comprenait alors Mémoire et 
La Poésie ce matin. Mais quelque vingt années plus tard, Gilles 
Marcotte abonde dans le même sens en écrivant que la poésie de 
Brault « évoque la chaleur d'une communion fraternelle, puis s'enfonce 
dans un étrange malaise, un no man's land d'âpre solitude11». Ces 
remarques judicieuses soulèvent une question qui constituera le fil de 
ma démarche: comme en font foi les deux critiques, qui relèvent à 
plusieurs années d'intervalle un même contraste, il semble y avoir 
dichotomie entre la présence très forte d'un destinataire et le rôle véri­
table que ce dernier joue au sein de cette œuvre. Pour ma part, je 
pousserai plus loin ces réflexions pour dégager de manière plus 
rigoureuse la fonction de l'énonciataire dans la double perspective 
d'une inscription très forte dans le discours, coexistante à une distance 
qui préserve le fossé séparant le locuteur et son allocutaire. Je relie 
donc pour ma part le «malaise» dont parle Marcotte, au statut particu­
lier de l'énonciataire. J'ai choisi pour ma démonstration trois textes 
très différents dans leur forme: «Lettre à un directeur avec un post­
scriptum12», qui fait partie de Trois Partitions, «Fragments d'une 
lettre», tiré du recueil Trois fois passera précédé de Jour et Nuit1^ et 77 
n'y a plus de chemin14. Dans les trois cas, cependant, on trouve l'ins­
cription très forte d'énonciateurs. Examinons en quoi leur présence 
sert de fondement aux diverses orientations génériques de Jacques 
Brault. 

9. Pour éviter des lourdeurs terminologiques inutiles, j'emploierai indistinctement 
destinataire, allocutaire ou énonciataire et leur vis-à-vis (destinateur, locuteur ou 
énonciateur). L'usage de l'un ou l'autre terme pour désigner l'énonciataire est 
fonction de la définition que j'en ai donnée plus haut. 

10. André Belleau, loc. cit. 
11. Gilles Marcotte, «Poésie de novembre », Voix et Images, vol. XII, n° 2, hiver 1987, 

p. 239. Repris dans Littérature et Circonstances, Montréal, l'Hexagone, coll. «Essais 
littéraires», 1989, p. 259-273. 

12. Jacques Brault, Trois Partitions, Montréal, Leméac, coll. «Théâtre canadien», 1972, 
p. 158-185. 

13- Id., Trois fois passera précédé de Jour et Nuit, Saint-Lambert, Le Noroît, 1981. Pour 
les citations subséquentes, ce texte sera identifié par le sigle TFP suivi du folio. 

14. Id., Il n'y a plus de chemin, Saint-Lambert, Le Noroît, 1990. 



La relation épistolaire 

L'un des lieux du discours les plus favorables à l'analyse est 
d'abord celui de l'adresse proprement dite. Dans un entretien, Brault 
confiait à propos de l'attrait qu'exerçait chez lui l'écriture épistolaire : 

C'est très important cette présence indéterminée qui me soutient, m'aide 
à donner un sens, une direction à ce que j'écris. J'aime m'adresser à 
quelqu'un. J'ai toujours aimé le genre épistolaire. Maintenant, hélas! il 
disparaît, mais pour moi, c'est le genre par excellence15. 

Cela est tellement vrai que nombre d'intitulés font référence à la 
lettre et que plusieurs poèmes portent la marque d'un destinataire : « À 
une désespérance», «A ceux-là», «A Juan», «À l'inconnue», «Lettre de 
nuit», «Post-scriptum», «Fragments d'une lettre». Certes, les poèmes de 
Brault n'ont aucune des caractéristiques techniques de la lettre: en­
tête, datation, signature, etc. Mais le discours poétique emprunte cer­
taines des caractéristiques discursives de la lettre. La poésie de Brault, 
à l'instar de la lettre, «organise son énoncé autour de l'instance linguis­
t ique fondamentale du discours — je — selon le cadre spatio­
temporel de 1!'ici/'maintenant1^'». Règle générale, quand on se prête à 
cette forme d'écriture, on le fait sans aucun doute parce que l'être 
avec lequel on désire communiquer est absent. Ainsi, la lettre permet-
elle de combler cette absence en rétablissant au cœur même de 
renonciation la relation entre destinateur et destinataire. Mais à la 
différence de la simple lettre, le discours poétique chez Brault énonce 
de manière problématique cette absence de l'Autre. Car dans ce cas, il 
ne s'agit plus simplement de l'absence physique de l'être mais d'une 
absence qui a des répercussions sur l'écriture poétique. Dans les 
lignes qui vont suivre, je vais donner quelques exemples d'énoncia-
taires qui, pour être convoqués par la parole poétique émise par un 
je, n'en constituent pas moins une figure de l'absence, reflet d'une 
conception de l'acte d'écrire. 

Le faux destinataire 

D'abord, arrêtons-nous à l'un des premiers textes de Brault, plus 
méconnu il est vrai, et par surcroît l'un de ses rares textes dramatiques, 
pour montrer comment l'adresse et le style de la lettre interfèrent 

15. Robert Melançon, «De la poésie et de quelques autres circonstances. Entretien 
avec Jacques Brault», Voix et Images, vol. XII, n° 2, hiver 1987, p. 202. 

16. J.-F. Halte, R. Michel et A. Petitjean, «Le Discours de la lettre/La lettre du 
discours. Analyse d'une lettre de Victor Hugo», Pratiques, n° 6, septembre 1975, 
p. 16. 



continuellement jusqu'à déterminer le dénouement du récit dramatique. 
Dans Lettre à un directeur avec un post-scriptum, pièce composée pour 
la radio, Alphonse Legardeur, qui approche l'âge de la retraite, écrit une 
lettre de démission. La majeure partie de cette pièce met l'accent sur les 
obstacles à l'écriture de cette lettre : moqueries des collègues de bureau, 
difficulté avec la langue elle-même, etc. Sans analyser en détail le 
rapport difficile à la langue et au langage qui traverse ce texte, j'insisterai 
cependant sur les éléments qui touchent de près le rôle de l'énonciataire. 

On peut diviser le langage utilisé par Alphonse Legardeur de la 
manière suivante : d'une part, le langage administratif, langage imposé 
par la tâche même d'un employé de bureau qui doit quotidiennement 
rédiger rapports et notes de service. Aux antipodes de ce discours de 
convention, il y a la poésie, dont la présence s'affirme surtout par la 
citation et la récitation de vers: ceux de Baudelaire, de Nerval et 
même de l'Évangile. Le jour, l'employé se conforme à la première 
forme de discours mais le soir, quand il est seul, il se récite des 
poèmes à voix haute. Dans les deux cas toutefois, outre le directeur 
(qui soit dit en passant n'a pas accès à la lettre), les employés de 
bureau et la femme de ménage sont témoins des propos du vieil em­
ployé. Mais voilà, le directeur, on le comprend par la suite, constitue 
en fait un prétexte. Cette lettre connaît plusieurs versions et demeu­
rera insatisfaisante pour Alphonse jusqu'à la toute fin, précisément 
parce qu'il s'y mêle des formes de discours qu'on n'utilise pas ordinai­
rement dans une simple lettre de démission. En réalité, ceux qui réa­
gissent à la lettre, ce sont les collègues de bureau qui ponctuent les 
confidences d'Alphonse de leurs sarcasmes. En revanche, le soir, c'est 
une femme de ménage, Mme Laframboise, qui mine de rien goûte la 
poésie des vers déclamés par le vieux commis. Certes, elle n 'en 
comprend pas le sens, mais elle dit en apprécier la musique. Lors de 
sa rédaction, Alphonse lira des passages de sa lettre ainsi que des 
passages de poèmes à un autre personnage, celui-là un peu simple 
d'esprit: Roger, le fils que l'employé aurait pu avoir. La difficulté à 
laquelle se bute Alphonse lors de la rédaction de sa lettre tient au 
dérapage de l'intention première : ayant comme point de départ une 
simple note de service, la lettre tend de plus en plus à s'écarter de son 
propos initial et à devenir plus personnelle pour à la fin être totale­
ment envahie par la confidence sur ses déboires amoureux. 

Il est intéressant de relever que dans cette forme de texte, la 
«maladresse à vivre», fréquente dans la poésie de Brault, se trouve in­
carnée par des obstacles à l'écriture de la lettre (les collègues de 
travail) mais aussi par le langage lui-même. En effet, lorsqu'il est 
«socialisé», le langage s'avère insuffisant et rejette le scripteur dans 



l'anonymat et la banalité de son geste : prendre sa retraite avant terme. 
Mais il reste un fait: c'est par l'intermédiaire de ces énonciataires, par 
cette difficulté même de s'adresser à quelqu'un pour une part, puis, 
d'autre part, par les surgissements de citations poétiques qui boule­
versent les règles de la lettre de démission, que se construit progres­
sivement le portrait du vieil employé. Plus remarquable encore, c'est 
dans le soliloque, c'est-à-dire la récitation à voix haute de poèmes, que 
le personnage atteint bien malgré lui l'âme simple de la femme de 
ménage. Cette dernière, lorsqu'elle comprend qu'elle ne le reverra 
plus, éclate en sanglots et lui fait cette déclaration: «Pour une fois que 
c'était beau... on faisait rien d'mal... ça m'changeait d'Arthur et pis d'sa 
caisse de bière... je r'partais avec un peu de courage... j'comprenais 
pas toujours, mais j'aimais ça, moé17...» C'est à ce moment que le petit 
employé prend la décision de remettre à plus tard sa démission: sa 
présence, et devrait-on ajouter, son amour du langage et de la poésie, 
aidait quelqu'un d'autre à vivre. Thème banal, voire naïf. Mais sa 
banalité même éclaire le contrat sous-jacent qui lie l'énonciateur à son 
énonciataire, si obscur soit-il. Alphonse déchire sa lettre de démission 
parce qu'il a entrevu l'une des fonctions de l'écriture poétique : aider à 
mieux vivre. Non que l'usage de la poésie corresponde systémati­
quement à un besoin de communiquer avec autrui comme on le verra 
plus loin; bien au contraire, le jaillissement de la parole poétique au 
beau milieu de la lettre va de pair avec les remontées des souvenirs et 
renvoie en fin de compte Alphonse à lui-même. Ce n'est donc que par 
accident qu'il affecte la femme de ménage. Mais parce que la poésie a 
favorisé cet échange, par un effet de retour, elle donne à Alphonse 
Legardeur la signification de son existence. L'écriture faisait problème 
pour le commis de bureau parce qu'elle n'avait pas trouvé son 
véritable destinataire : d'une part, la lettre tend à devenir une autocon­
fession, ce qui montre à quel point le destinataire ultime de la lettre, 
c'est le scripteur lui-même. À un second niveau, les destinataires, ce 
sont les petites gens, ceux qui ne connaissent rien de la poésie mais 
qui peuvent le plus en profiter et voir ainsi leur souffrances allégées. 

Cette croyance selon laquelle la poésie aide à retrouver la langue 
vraiment maternel le , s inon « matricielle », selon l 'expression de 
Brault18, amène ce dernier à émettre un commentaire sur ce qu'il ap­
pelle une « réalité-fiction » : 

17. Trois Partitions, p. 176. 
18. «Qui que nous soyons, individus et collectivités, nous n'avons en véritable partage 

que ces figures matricielles d'avant le langage et qui composent notre horizon de 
communes références» (ibid., p. 184). 



La poésie ne réalise rien d'autre que la présence fragile d'une mémoire 
au futur, et les nostalgies sommeilleuses se réveillent par un vent de 
feuilles, on dirait que tout va finir et que tout commence, on se croit 
incompris de soi-même, un peuple se met en vacance de sa vie, et 
soudain l'autre, celui ou celle qui n'était pas dans le coup, répond, fait 
écho, avec une maladresse et une application d'écolier [...]19. 

Si le post-scriptum annexé à la « Lettre au directeur » souligne l'analogie 
entre la poésie, le langage et la langue utilisés au Québec avec tout ce 
qu'une telle mise en situation implique à l'époque où est rédigé ce 
court essai (mai 1970), je retiendrai pour ma part la question de 
Paltérité. L'incarnation de l'Autre (dénomination qui recouvre aussi 
bien le poète qui habite le commis de bureau que le directeur ou la 
femme de ménage), sert de déclencheur, voire de révélateur d'une 
prise de conscience du pouvoir du langage et de la poésie. Mais on 
rencontre aussi l'inverse chez Brault. Dans Trois fois passera précédé 
de Jour et Nuit, au lieu que l'écriture devance la saisie de l'Autre, la 
perte de l'Autre donne naissance à une forme d'écriture qui, une fois 
de plus, se donne à lire comme une relation épistolaire. 

Une lettre, deux adresses 

En effet, la question de l'énonciataire, dégagée de la probléma­
tique de la langue, peut être plus immédiatement abordée en rapport 
avec une conception de l'écriture et oserais-je ajouter: un art d'écrire. 
Le premier des trois textes qui composent cette section du recueil, 
«Fragments d'une lettre», peut être compris comme «une méditation 
lyrique sur l'amour et la poésie 20 », d'où l'intérêt de ce texte pour mon 
propos. Le locuteur s'adresse alternativement à deux interlocutrices 
qui inspirent toutes deux, par des voies divergentes, une réflexion sur 
l'amour et l'écriture. En voici le prétexte. Un homme veille aux côtés 
d'une femme endormie près de lui dans une chambre, le matin. Il 
s'adresse à elle en réfléchissant sur le sens de la rupture qui a eu lieu 
entre eux. D'autre part, il écrit à une femme imaginaire qui s'avère 
l'incarnation de l'Autre. On notera que le locuteur s'adresse à la 
femme «réelle» par le biais du tu alors que pour la seconde, c'est 
l'usage du vous qui prédomine, ce qui dénote non seulement une dis­
tance entre le locuteur et son interlocutrice mais fait ressortir le carac­
tère d'extranéité qui sied au ton employé. Étudions de plus près les 
conséquences de cette présence simultanée de deux interlocutrices en 

19. Ibid. 
20. Michel Lemaire, «Jacques Brault essayiste », Voix et Images, vol. XII, n° 2, hiver 

1987, p. 231. 



nous intéressant pour commencer à la femme «réelle», puisque c'est 
d'abord à cette dernière que s'adresse l'énonciateur. 

S'adresser à la première interlocutrice par le biais du tu, cela va de 
soi du point de vue de la mimesis du texte qui marque ainsi la 
familiarité qui accompagne toute relation amoureuse. Par ailleurs, c'est 
par le recours aux parties du corps que se mesure l'intimité de la 
relation. Toutes les fois que l'énonciateur dirige son discours vers sa 
compagne, c'est à la faveur d'une comparaison avec le corps. Dès les 
premières lignes, le matin d'été participe de cette isotopie d'un 
érotisme discret: «Galbe d'un ventre invisible, le matin se chauffe au 
creux de ton cou» (7EP, p. 37). Plus loin, le corps est blasonné par 
l'intermédiaire d'un oxymore: «Gel de feu, folie de sagesse, ton corps 
dans les songes du matin repose» (TFP, p. 41). Une troisième apos­
trophe prend comme prétexte les yeux qui demeurent fermés, ana­
logie avec l'impossibilité de parole entre les deux amants. Puis c'est la 
gorge qui suscite l'éloge : 

Gorge découverte à la verdeur du petit matin, que tu es belle avec cette 
lueur première qui comme la peau d'eau, gravure s'éveillant au mur 
encore ombré, ne s'étale plus mais se ramasse en une seule goutte, œil-
diamant et point du jour (JTFP, p. 47). 

Pourtant, le corps apparaît aussi comme signal d'une absence: cette 
compagne qui habite de l'autre côté du monde, celui du sommeil, est 
décrite comme pure passivité puisqu'elle ne répond ni ne réagit au 
discours du locuteur. Aussi, la dernière adresse qui la concerne est-
elle plus explicite sur la rupture du couple. L'évocation du corps cède 
maintenant la place au décor qui l'entoure, ou mieux, qui l'enve­
loppe : draps, soie, chambre, etc., autant de signes d'agonie que 
signale l'immobilité du corps, alliée au mutisme de l'interlocutrice: 
«Tu ne tressailles pas sous la page écrite des draps froissés. Tu restes 
immobile et respirante, signe indélébile, indéchiffrable. Voilà, c'est fini, 
ce que nous fûmes» ÇTFP, p. 50). À la fin, ne subsiste donc plus que 
l'écriture de «l'inécrit» (7FP, p. 50), c'est-à-dire ce qui n'a plus lieu, la 
relation amoureuse se confondant avec des traces qui sont les signes 
d'une écriture inachevée puisque désormais le nous est éclaté. 

Ainsi, cette première femme, si elle se manifeste d'abord par sa 
présence physique, est en même temps révélatrice de l'absence. À la 
forte incarnation physique correspond ici à la lente insinuation de la 
fin d'un amour. Le locuteur s'adresse donc à une absente et ses 
propos concourent à rendre plus poignant cet instant qui fut. 

Alors que le locuteur s'adresse à la femme «réelle» en lui repro­
chant son manque à la parole, c'est par l'écriture épistolaire que sera 



convoquée l'autre interlocutrice. Cette dernière, quant à elle, n'est 
dotée d'aucune présence charnelle. Mais ce qui lui manque comme 
présence sensible est largement compensé par une relative autonomie 
sur le plan du discours, au contraire de la première qui ne déborde 
pas l'instant, celui de son sommeil. En effet, non seulement le locuteur 
s'invente-t-il une compagne imaginaire, mais encore lui accorde-t-il un 
passé et même un futur vécus en commun. De simples photographies 
tirées d'un petit musée de souvenirs personnels suffisent à prêter vie à 
cette confidente : 

Vous ne figurez sur aucune de ces photos, j'en suis certain. Je vous y 
vois, pourtant, je vous vois bougeant à peine parmi ces ruines d'objets et 
d'humains, je vous vois comme jamais je ne vous ai vue devant moi 
iTFP, p. 44). 

Cette seconde interlocutrice intervient en outre par le biais de 
«pseudo-questions21», qu'on doit comprendre ici comme les jalons 
d'une interrogation sur l'écriture elle-même. Il est d'ailleurs significatif 
que ce soit précisément par une interrogation venue de l'énonciataire 
que s'échafaudent les prémices de la lettre fragmentée: «Vous vous 
demandez pourquoi je vous écris? Ma foi, je ne sais pas» (TFP, p. 37). 

Aussi, chacune des interlocutrices appartient-elle à deux mondes 
bien étanches: la première, la dormeuse, est perçue d'abord dans sa 
matérialité, c'est par son physique qu'elle constitue l'un des pôles du 
discours de l'énonciateur ; quant à la seconde, elle incarne plutôt 
l'amie spirituelle avec laquelle le locuteur entretient un rapport qui 
rappelle le dialogue philosophique. L'une appartiendrait d'une cer­
taine façon à une certitude, celle de la rupture amoureuse, alors que 
l'autre, en revanche, par les interrogations qu'elle suscite, déplace la 
question sur le plan de l'écriture amoureuse. Mais au-delà de ces deux 
figures féminines, est ici en cause l'opposition entre le réel et l'idéal; 
en effet, il semble que le poète cherche à contourner l'incommunica­
bilité avec le réel par le biais d'un échange idéal avec son interlo­
cutrice. 

Par conséquent, cette femme fictive force le locuteur dans ses 
derniers retranchements puisque les questions auxquelles il tente de 
répondre dénotent un désir de comprendre le mal d'amour par une 
méditation sur l'écriture. Mais il est également possible d'intervertir les 
termes et d'y voir une réflexion sur l'amour à travers l'écriture : le texte, 
passant de l'un à l'autre comme s'ils se confondaient, contribue à en 
resserrer les liens. J'ajouterai une remarque sur les questions qui 

21. Gerald Prince, loc. cit. 



viennent relancer le discours du locuteur. Si ce dernier reprend ces 
questions à son compte, c'est qu'elles contribuent à la progression de la 
lettre, en posant à chaque fois le problème dans un dialogue feint entre 
locuteur et allocutaire. Reprendre la question d'autrui, c'est s'engager 
dans un échange qui dénote un souci d'ébranler les certitudes acquises : 

Il suffit que je répète l'assertion d'autrui sous la forme d'une question: 
j'affronte aussitôt deux acceptions des mêmes mots. Je ne me contente 
pas d'interroger, le changement de force illocutoire de mon propos 
atteste que je donne à l'assertion d'autrui un caractère problématique 22. 

C'est en effet la protagoniste qui pose les questions essentielles, celles 
qui sont au cœur des préoccupations du locuteur et qui sous-tendent 
sa réflexion sur l'amour, même si ce dernier n'est jamais directement 
abordé dans les dialogues. Le locuteur tente d'abord de donner une 
réponse à ce qui le pousse à écrire à cette femme — «Vous vous 
demandez pourquoi je vous écris?» {TFP, p. 37) —, mais rapidement 
cette question débouche quelques pages plus loin sur les motivations 
de l'écriture elle-même: «Vous songiez parfois tout haut: "Pourquoi 
vous donnez-vous ce mal d'écrire?"» {TFP, p. 49). Ces interrogations 
sont liées au bonheur d'écrire comme au bonheur tout court: «Ce 
bonheur.. . pourquoi est-ce si difficile à dire?» {TFP, p. 41). 

Pour caractériser les deux interlocutrices selon la perspective de 
l'écriture, l'une qui origine d'une rupture amoureuse («tourner toute 
détresse en écriture» [TFP, p. 40]) et l'autre d'un amour possible, je 
dirais que la première a provoqué l'écriture tandis que la seconde 
devient prétexte à la poursuivre même si elle est confinée à un idéal. 
En tout cas, l'une et l'autre sont indissociables puisque le texte dans 
son entier est fondé sur une cause (la femme réelle) et un but (la 
femme idéale). 

Toutefois, ces deux présences dans le discours correspondent 
également à une absence : l'une s'est réfugiée dans le sommeil, l'autre 
n'est qu 'une figure imaginée. Encore une fois, c'est à partir d'un 
manque, de la perte de l'objet aimé (l'un «réel», l'autre «rêvé» puisque 
là aussi la rupture est pour ainsi dire mimée) que s'amorce cette 
longue confidence qui persiste, malgré la rupture, à s'adresser à 
l'Autre. C'est donc l'absence de l'Autre ou dans le cas de la seconde 
interlocutrice, sa virtualité, qui motive ce discours à plusieurs voix 23. 

22. Francis Jacques, Dialogiques. Recherches logiques sur le dialogue, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. «Philosophes d'aujourd'hui», 1979, p. 349. 

23. Outre Hòlderlin, des voix d'écrivains (Platon, Tchékhov, Nerval, etc.) accom­
pagnent et assistent en quelque sorte le locuteur dans l'expression de la douleur 
amoureuse, inséparable de la souffrance liée à l'écriture. 



Revenons à ces deux aspects de l'écriture que j'ai esquissés au 
début de mon propos. J'ai parlé alors du couple parole/écriture auquel 
correspond chacune des figures féminines de ce texte. La première 
marque l'impossibilité de la parole — «je te parlerais si tu consentais 
enfin à t'éveiller» (TFP, p. 44) — alors que l'autre est en quelque sorte 
prise en charge par l'écriture, de sorte qu'à la limite, la question de son 
existence ou de sa non-existence n'a plus d'importance. Le locuteur finit 
par admettre, non sans une pointe d'ironie, le caractère fictif de sa 
création: «Mais comment vous souvenir de ce que vous n'avez pas 
connu? Je vous écris, à vous, oui, des choses qui ne sont pas vous... Je 
vous écris, cela devrait suffire, non? Non» (TFP, p. 47). Le fait de 
s'adresser à quelqu'un tient à la fois de la transitivité et de l'intransitivité 
de l'écriture. Lorsque le texte prête vie à une interlocutrice, peu importe 
au fond qu'elle soit imaginaire, il lui accorde dans un premier temps le 
statut d'énonciataire, c'est-à-dire qu'il déploie tous les éléments d'un 
échange entre destinateur et destinataire. Mais ici, l'adresse à un énon-
ciataire se double d'une distanciation qui affiche le caractère intransitif 
de l'écriture. Le recours à l'italique signale le passage d'un complément 
essentiel indirect à un complément essentiel direct; par conséquent, 
l'énoncé je vous écris en prenant le vous comme complément direct 
équivaut sur le plan sémantique à écrire : je vous peins, je vous crée ou 
je vous invente. Par ce double aspect, l'écriture vient éclairer la place 
fondamentale qu'occupe l'énonciataire dans l'œuvre de Brault : 
Pinterlocution multiplie donc les signes d'une présence par diverses 
stratégies énonciatives (jeu des pronoms, dialogues, exclamations, 
interrogations, etc.) et affirme en même temps son intransitivité (sur le 
plan métaphorique) en faisant de son interlocuteur qui un inconnu, qui 
une étrangère, qui une figure de l'absence. 

Écriture et interlocution 

Au départ, il y a donc ce besoin constant de s'adresser à quel­
qu'un ; ensuite, on note que ce quelqu'un constitue un espace ouvert, 
mais sur l'absence. Cette interférence continuelle sur divers registres 
du texte poétique (le plan de renonciation, le plan sémantique) 
donne à l'énonciataire ce caractère à la fois familier et fugitif. C'est ce 
qui motiverait par contrecoup ce besoin irrépressible de s'adresser à 
quelqu'un, peu importe le statut que lui accorde le procès dénon­
ciation. Dans «Fragments d'une lettre», cette ambivalence se pose en 
termes d'écriture, mais une écriture dirigée vers un absolu. En ce sens, 
l'absence chez Brault ouvre sur un ailleurs possible. Et de fait, c'est là 
l'une des questions sans cesse réitérée sous diverses formes : pourquoi 
écrire? La réponse, comme c'est souvent le cas chez Brault, se trouve 



dans le désir plus que dans la réalisation: «Le cœur seul, un cœur 
inspiré, peut sentir et toucher cette niaiserie sublime: ouvrir, dans ce 
qui est fini, dans ce qui finira, une perspective d'infini» {TFP, p. 42). 
Nous voilà une fois de plus placés devant cette conception de l'écri­
ture qui fonde toute sa recherche sur ce qui n'est pas. Dans ce cas-ci, 
puisqu'il s'agit à la fois de l'amour (dans le contexte de la rupture) et 
de l'écriture, il faut y voir la possibilité, et en somme la liberté, d'ou­
vrir dans l'irrémédiable une brèche qui puisse accueillir ce qui est 
innommable, innommé. Aimer, écrire, quel en est le but, sinon d'y 
trouver un bonheur, toujours malaisé à approcher: «L'impossible, vous 
le répétiez souvent, est générateur de désir. Et de bonheur, d'un 
bonheur étrange, indéfinissable» {TFP, p. 41). 

Le recours à des interlocutrices distinctes permet de concilier deux 
aspects au départ antagonistes: d'une part, ce qui est fini, un amour 
relégué dans l'oubli (la dormeuse constituant l'emblème de cet oubli) 
et de l'autre une interlocutrice dont la présence vaut surtout parce 
qu'elle favorise la prolongation de l'écriture (et on pourrait ajouter : de 
l'amour) au-delà de la simple anecdote de la rupture amoureuse. En 
perdant l'Autre, le locuteur retrouve tout de même l'écriture. Et de fait, 
il ne reste plus que l'écriture, celle du révolu comme celle du devenir. 

À ces deux absences répond aussi celle du locuteur lui-même, 
puisqu'il ne fait partie ni du sommeil de la dormeuse, ni de l'univers 
de sa correspondante imaginaire: «Je vous écris pour qu'à votre tour 
vous m'aperceviez sur une photo mangée de sel et de sable — et où 
jamais je n'apparus» {TFP, p. 44). 

Pas étonnant alors que le je lui-même (c'est souvent le cas dans la 
poésie de Brault), tende à s'effacer devant son propre discours. Se 
référant à Tchékhov, le locuteur ne fait au fond que rendre hommage 
à cette aventure d'effacement du je qui va de pair avec la perte de 
l'Autre: «Ça dit, ça laisse dire que la vie ne vaut pas la peine d'être 
vécue, et que malgré le pire rien ne vaut plus et mieux que le fait de 
vivre cette pauvre vie» {TFP, p. 52-53). Partagé entre ce corps qui ne 
lui appartient déjà plus (la dormeuse) et celle à qui il prête momenta­
nément vie pour mieux consommer la séparation, le locuteur se 
trouve ainsi déchiré entre le fini et l'infini : dans un cas, il ne peut que 
lire, c'est-à-dire constater la déchéance de son amour — «Tu ne tres­
sailles pas sur la page écrite des draps froissés» {TFP, p. 50) — tout en 
admettant l'absence de l'autre interlocutrice. Dans l'autre cas, il ne 
peut qu'écrire sur une relation qui n'existe pas. 

Mais il arrive que l'Autre ne se distingue plus d'une figure du 
Même. On a vu que chez Brault, l'énonciataire était paradoxalement 



une absence extrêmement agissante au niveau du discours du locu­
teur. Mais ce vis-à-vis a d'énormes conséquences sur la constitution du 
« moi » et le rôle que joue l'Autre dans l'élaboration de l'écriture. Car en 
effet, est-il possible d'imaginer une part du sujet ou un destinataire 
dont l'existence ne renverrait qu'à une absence ? Et pourtant, la 
psychanalyse l'a très bien étudié, de nombreux états (dits «patholo­
giques») participent de cette vision de l'Autre vécu comme absent; il 
suffit de penser à la déception amoureuse (c'est le sujet de Trois fois 
passera) ou à la mélancolie. Mais on a vu également que chez Brault, 
non seulement l'Autre tirait sa force de son absence même, mais que 
de plus, celle-ci venait renforcer son inexistence. Je prolongerai cette 
dernière réflexion en prenant comme exemple un recueil plus récent, 
Il n'y a plus de chemin. 

Dans ce recueil s'affirme davantage cette tendance à faire de 
l'Autre une figure toujours près de s'évanouir ou, comme on l'a vu, 
dont la présence est toujours discutable. C'est l'ambivalence qui une 
fois de plus caractérise la naissance de l'Autre dahs le discours du 
locuteur : 

Je m'étais promis, quand ça arriverait, de me taire. Voilà, c'est arrivé ; je 
ne me tais pas. Personne, pourtant, aux alentours. Ville ou campagne, 
buildings ou brins d'herbe, quelle différence? Et si Personne n'était pas 
personne ? J'aurais au moins un semblant de moi24. 

Le passage de l'indéfini au nom propre rappelle immanquablement la 
ruse qu'utilise Ulysse pour échapper à la fureur du cyclope Poly-
phème. L'énonciateur opte plutôt pour un ton qui apparaîtrait badin s'il 
n'y avait l'angoisse et la solitude, les deux compagnes d'infortune de ce 
raconteur-clochard. Il reste que le soliloque (qui n'exclut pas, bien au 
contraire, la présence d'un destinataire), auquel semble prendre plaisir 
le conteur, comporte quelque chose de théâtral: registres de langue 
populaire, formes emphatiques, autant de marques de Poralité qui 
allègent la gravité des propos mais qui renforcent également la pré­
sence de l'Autre. Brault s'était intéressé en tant que lecteur à cet aspect 
ludique de la communication avec un interlocuteur imaginaire dans un 
essai dont le titre rappelle celui du recueil: «Il n'y a plus d'îles25». Dans 
sa lecture d'une pièce d'Alain. Pontaut, l'essayiste relève le caractère 
tragi-comique de ce type d'échange en s'appuyant entre autres sur une 
scène où un personnage, Gama, s'invente un vis-à-vis imaginaire. 
Brault en tire une réflexion qui l'amène à parler de l'amitié: «L'amitié 

24. // n'y plus de chemin, p. 16. 
25. Jacques Brault, La Poussière du chemin, Montréal, Boréal, 1989, coll. «Papiers 

collés», p. 96-102. 



tiendrait moins aux personnes qu'à l'imaginaire d'une relation ou, bien 
pis encore: l'amitié ne ferait loi et ne serait nécessaire que par un 
détournement de la réalité au profit de la fonction mythique26. » Nous 
touchons ici à une dimension capitale du phénomène de Paltérité 
dans l'œuvre de Brault. D'une part, le texte puise à toutes les res­
sources du langage pour créer un terrain favorable à la communi­
cation entre locuteur et interlocuteur; de l'autre, on ne peut jamais 
oublier totalement que cet interlocuteur ne doit son existence qu'à 
une illusion créée par le locuteur lui-même. Par conséquent, comme 
le suggère le passage que je viens de citer, l'énonciataire ne vaut pas 
tant comme «personnage», que parce qu'il est instance du discours. 
Cela explique que dans une certaine mesure, il y ait toujours une 
distance entre destinateur et destinataire. Cette distance s'avère sans 
doute atténuée par cette impression de proximité qu'on peut éprouver 
à la lecture de cette poésie, par la facilité avec laquelle les propos du 
locuteur donnent à entendre une parole fraternelle ou laissent percer 
les accents de sincérité nés à la faveur d'une confidence. Mais le fossé 
demeure tout de même : « l'imaginaire d'une relation », selon les termes 
du poète, importe beaucoup plus que le contact réel avec l'inter­
locuteur. 

Mais dans un recueil comme II n'y a plus de chemin, l'Autre peut 
cacher un gouffre dont n'est pas exempte la figure du « moi ». En effet, 
au moment même où le locuteur s'accapare l'Autre, il met en jeu sa 
propre présence au langage et au monde, toujours problématique, 
toujours remise en question. De sorte que le je, près de se taire et de 
s'éteindre, néantise du même coup son interlocuteur. À ce prix seule­
ment, l'énonciataire dans l'œuvre de Brault peut avoir droit de pré­
sence (si on me passe cette formulation paradoxale). De sorte qu'on 
peut étendre cet état de fait à la littérature elle-même : 

[...] ce que la littérature recouvre (ou reproduit) c'est, non pas une 
réalité première, une nature pleine, mais au contraire le vide de l'origine 
(et de la fin). Vide, béance, absence, silence (ces concepts ont déjà leur 
tradition) que la littérature répète 27. 

Par ailleurs, dans 7/ n'y a plus de chemin, le néant n'apparaît pas 
seulement en filigrane, il s'inscrit bel et bien dans la trame du texte 
puisque c'est pour retarder l'ultime échéance, la mort, que le locuteur 
s'offre le plaisir d'un dernier confident. Un peu à la manière des 

26. Ibid., p. 98. 
27. Jacques Ehrmann, cité par Ross Chambers, dans «L'ange et l'automate. Variations 

sur le mythe de l'actrice de Nerval à Proust», Archives des Lettres modernes, 
n° 128, 1971, p. 54. 



personnages de Beckett, qui avant d'être des vagabonds, sont des 
errants du langage qui laissent tomber les mots, «gouttes de silence à 
travers le silence28», le clochard est poussé par le désir de se retrouver 
dans « l'après-parole29 », but avoué de la parole. La mort (celle de la 
parole, celle du locuteur, tous deux suivant une même courbe), 
présente pratiquement dans chaque vers chez Brault, se confond sous 
certains aspects avec l'énonciataire. Constamment sollicitée par le 
locuteur, tout en étant une absence peuplée de multiples médiateurs, 
elle apparaît comme la figure oblique de tout échange entre les deux 
instances du discours poétique. 

Il semble bien en effet, que si ce chemineau, «celui qui va son 
chemin» selon Pétymologie, agrémente son dernier soliloque d'une 
présence amie, c'est que ce compagnonnage apparaît comme le 
dernier jalon avant que le locuteur ne soit définitivement entraîné vers 
celle qu'il appelle «la sombre vagabonde30». Le lecteur n'est donc pas 
surpris que ce soit Beckett qui tire le dernier trait du recueil en con­
voquant la mort, par manière de défi: «noire sœur... / qu'est-ce que 
tu attends31». Si l'énonciataire a dans une certaine mesure partie liée 
avec la mort, c'est que la mort représente chez Brault le chemin 
lumineux de toute métamorphose. Par conséquent, le dialogue avec 
les énonciataires reproduit peut-être en dernière analyse un dialogue 
avec les morts, ces interlocuteurs privilégiés de la mort elle-même. 

En somme, peu importe le genre ou la stratégie utilisée, l'Autre 
apparaît condamné à servir d'étalon pour mesurer la distance qui 
sépare le sujet d'énonciation de son objet. Cette situation curieuse fait 
que le discours, tout en faisant émerger la figure de l'Autre, vient du 
même coup l'anéantir. Cela tiendrait peut-être à ce que l'Autre dans 
un texte littéraire, quel que soit l'espace qu'on lui réserve, ne puisse 
désigner autre chose qu'un être fabriqué en toutes lettres (ce qu'il est 
d'ailleurs). Par conséquent, toute tentative pour échapper à cette 
limite, dans la mesure ou l'Autre se trouve en quelque sorte absorbé 
par le sujet d'énonciation, est vouée d'avance à l'échec. L'Autre n'est 
donc concevable que par analogie avec le mouvement même de 
l'écriture traduite dans ses extrêmes tantôt comme relation amoureuse 
(comme dans «Fragments d'une lettre32»), tantôt comme révélateur de 

28. Expression tirée de L'Innommable de Beckett. 
29. Note de Brault en marge du texte de Laurent Mailhot, « Contre le temps et la 

mort: Mémoire de Jacques Brault», Voix et Images du pays, vol. III, 1970, p. 134. 
30. // n'y a plus de chemin, p. 65. 
31. Ibid., p. 69. 
32. Mais encore là, nous l'avons vu, elle renvoie tout autant à l'amour de l'écriture. 



la précarité du locuteur lui-même. D'ailleurs, Karlheinz Stierle a 
montré que le discours lyrique s'échafaudait à partir d'une identité 
perdue33. Il faut donc voir dans la relation qui unit un sujet dénoncia­
tion lyrique à l'énonciataire, une même destinée, à savoir l'évanes-
cence croissante du sujet lyrique à mesure que se construit l'objet de 
son discours. 

33. Karlheinz Stierle, «Identité du discours et transgression lyrique», Poétique, vol. 
VIII, n° 32, novembre 1977, p. 422-444. 


