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Poésie
Retours sur terre

Frangois Dumont, Université du Québec a Trois-Riviéres

Ces derniers temps, le théme de la terre, qui a tant marqué la poé-
sie québécoise des années soixante et par rapport auquel plusieurs
poétes ont ensuite pris leurs distances, ressurgit avec force. Il s’affiche
du reste dans les titres mémes de plusieurs recueils récents, tels ceux
de Gilbert Langevin (Le Dernier Nom de la terre) et de Madeleine
Gagnon (La terre est remplie de langage). Faut-il y voir un recommen-
cement de la nomination? Quoi qu’il en soit, on observe aussi un
retour a des préoccupations plus terre-a-terre qui participent peut-étre
d’'une méme interrogation sur la situation de la poésie dans le monde
actuel.

Le Dernier Nom de la terre' de Gilbert Langevin était 2 mon avis -
un recueil trés réussi. La multiplicité des maniéres y constituait une
forte dynamique. Or, dans Le Cercle ouvert, suivi de Hors les murs,
Chemins fragiles et L’Eau souterraine?, on trouve exactement l'in-
verse: le retour incessant d’'une méme forme et, peu ou prou, d'un
méme discours. Je ne dirais pas pour autant qu’il s'agit d’'un recueil
sans valeur, mais plutdt qu’il impose un autre type de lecture que le
précédent. Ici, C’est la reprise qui fonde chacune des parties du livre.
Les poémes, en courts vers libres, dépassent rarement les huit lignes.
Il s'agit d’autant d’amorces qui tournent autour de la possibilité d’'une
espérance:

Ce regard fréle

muet dans son ombre

ce regard hanté

ce regard sans ailes

ce regard qui tremble

comme une douleur

comment I'acheminer

vers la délivrance? (p. 57)

Le poéte est donc en quéte d’'un point de départ. Ceux qu’il
trouve ne le satisfont pas; aussi recommence-t-il, un peu a c6té, jamais
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trés loin. Et cela est vrai non seulement des po€mes, mais aussi des
quatre regroupements qui présentent une grande ressemblance.
Comme toujours chez Langevin, les trouvailles cotoient les facilités
sans que jamais ne s'interrompe la méme voix, authentique et
originale, mais qui n’en est pas moins, dans ce livre-ci, monotone i la
longue. «La déception piétine» (p. 123), écrit Langevin: les points de
départ finissent par ressembler-a des points d’arrivée — et 'espérance

d la désespérance. -

%
* %

Jrattendais beaucoup du recueil Au petit matin3, de Jacques Brault
et Robert Melancon, parce que I'écriture 2 deux mains est rarement
pratiquée en poésie, mais surtout parce que Brault et Melangon ont
édifié, le premier une ceuvre centrifuge particulierement riche, le
second un recueil centripéte, Peinture aveugle®, qui compte i mon
avis parmi les livres les plus réussis .en poésie québécoise contempo-
raine. Au petit matin m’a pris par surprise: au lieu de trouver le con-
trepoint de deux voix, jai été saisi par un quasi-silence qui tient lieu
de plus petit dénominateur commun. Les deux poetes ont choisi
d’'inscrire leur écriture dans la foulée des poétes japonais classiques,
lesquels ont pratiqué diverses formes ou la pensee frole le v1de en
méme temps que l'illumination.

La forme que les auteurs ont retenue est le renga. Ils ont renoncé
aux «régles tracassiéres» pour ne retenir, expliquent-ils dans une bréve
introduction,

que le principe d’alternance. On peut donc lire chaque maillon comme
un poéme autonome, un groupe quelconque de maillons comme un
poéme plus ou moins conjectural, 'ensemble comme un poéme qui, de
sa démarche chaloupée, parcourt le cycle du jour et de la nuit (p. {7D.

Créons donc ce triptyque conjectural de fin d’aprés-midi:

Le temps se grise et la rue
meurt  le soleil dégringole
© les escaliers  s'entrecroisent
au ciel des reflets d’'ennui

On pressent le sotr
le ctel a pali

au bout de la rue
Quel pressoir bientdt
au-dessus des toits (p. [29-30])
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Le langage et la contrainte sont, sans ostentation, trés maitrisés. Il
y a d’'abord, dans la premiére strophe, la griserie et 'ennui, contra-
dictoires, mais qui se rejoignent dans I'avénement du gris et de la nuit.
Le soleil et le noir, pareillement, s’entrecroisent dans lescalier au
moyen d’un jeu subtil d’enjambement, qui réunit aussi rumeur et mort.
En outre, les reflets rappellent les flaques dont il a été question dés le
début du recueil. Dans les deux strophes suivantes, un «pressoir»
comprime I'énoncé «On pressent le soir», et retrouve, par Baudelaire
interposé, I'angoisse de la premiére strophe qui «pése comme un cou-
verclen.

Voila donc une écriture a la fois trés simple et trés subtile qui
impose la relecture et qui procure en méme temps, par toutes les
ouvertures qu’elle crée, une grande liberté de lecture. C'est bien au
profit des lecteurs que Brault et Melancon ont choisi de s’absenter
dans une «voix minimale».

]

Poémes désorientés>, de Serge Ouaknine, est, lui aussi, un recueil
fondé sur une contrainte exotique. Puisque le «Un-» et I'"Amour», en
hébreu, ont en commun le chiffre 13 et puisque le nom de «Dieu» a
pour sa part la valeur numérique de 26, «les 52 poémes désorientés
ont été composés selon quatre chapitres de 13 poémes, dans la pers-
pective de cette matrice» (p. 9). La contrainte, cependant, concerne
davantage ce que les chiffres désignent — la réunion de I'Unité, de
I’Amour et du Dieu — que des régles mathématiques d'écriture. Les
poémes sont volontiers référentiels: alors que Brault et Melangon
évoquaient une foule anonyme, Ouaknine, lui, s’attache aux noms
propres, a 'Histoire et aux conflits politiques.

Mais ces références, parfois trés directes, n'empéchent pas le livre
d’étre souvent déconcertant. L'une des raisons en est que les frontiéres
géographiques, méme si elles sont souvent nommeées, se brouillent.
Du Liban a la France, «De Prague a Jérusalem» (c'est le titre d’'un
poéme), la mémoire voyage de manieére imprévisible. Le poéte erre
sur plusieurs terrains a la fois et n’hésite pas a télescoper mythes,
Histoire et religions, par exemple en parachutant Orphée 4 Sodome:

[...] je vous ai nommés

poetes

et vous habitiez I'abysse

charlatans de la premiére fournée

vous aviez I'éclat des archanges



CHRONIQUES 431

alors je dis on ne meurt qu'une fois
statue de sel

chantez la source

et ne vous retournez pas (p. 36).

Malgré ce mot d'ordre, le poéte ne cesse de retourner aux
«géhennes - apprises» (p. 54) et a la «mémoire-tragédie» (p. 61) du
peuple juif. C'est ainsi que dans ce livre éclaté, l'appartenance et
I'errance, en dépit de la volonté réitérée d’«en finir», prennent figure
de destin.

*
* %k

En regard de Vexil juif, I'exil antillais prend des résonances singu-
lieres, dans Savanes® de Joél Des Rosiers. On y entend aussi les
remous tragiques de T'histoire, mais la lourdeur de la tradition vient
plutét, ici, de son absence, dans une langue ou «tous les mots [...]
sont maniere/de détresse» (p. 48). :

Le recueil réunit deux cycles de poémes: «L'origine du monde- et
«Mémoire de la peau», qui en constituent en fait un seul, puisque tous
les poeémes sont pareillement orientés vers une quéte de 'origine, plus
précisément de la présence de l'origine dans le présent défait. Le
manque et la douleur, qui collent 4 la peau des méres, des péres et
des amants, mettent en cause le travail de I'écrivain:

Iy aque

les peuples manquent de poésie

de méme

nous les poétes manquons aux peuples

I'écrivain accroupi dans la connaissance de la phrase

la nuit tomba aux dates extrémes

sur lui qui s’enfuit des glébes

le poéme montait de terre

bribes cauleur de peau

I'angoisse sans eau comme d’'un

ostensoir (p. 60)

Surgit encore Baudelaire, mais 4 'ombre, cette fois-ci, de Jeanne
Duval et d'un pays qui ne fut pas créé, mais «perpétré» Aussi les
poemes sont-ils . orientés vers la mémoire et la dignité; il s'agit
d’«arrimer la phrase au défaut de la terre» (p. 95) et,"en méme temps,
de faire revivre la langue. Dans cette poésie s'allient donc inex-
tricablement trivialité et préciosité: toujours I'odieux hante la célé-
bration.
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*3%

On entend ce méme bruit de I'Histoire dans L’Impression du souci
ou L’Etendue de la parole’, comme dans toute I'ceuvre de Michel van
Schendel, ceuvre par ailleurs érudite et concentree c’est-a-dire diffi-
cile.

Ce septieme recueil de l'auteur réunit deux tracés qui s’entre-
croisent. Un premier groupe de textes, intitulé «Négatifs. Poéme
critique », s'inspire de la photographie. Ce projet est assez particulier,
‘puisqu’il s'agit d’écrire 2 partir de photographies dont aucune n’est
reproduite (certaines d’entre elles sont du reste imaginaires). Plutot
que d’accompagner la photographie, I'écriture rivalise, pour ainsi dire,
avec elle. L'écrit met d’abord en question la photographie qui «<braque
le fait» et «neutralise P'événement» en créant «I'opinion» que les mé-
dias mettent au service du pouvoir. Mais il y a d’autres manieres de
photographier qui retiennent ensuite Michel van Schendel, maniéres
qui seraient véritablement critiques et solidaires d'un authentique tra-
vail d’écriture. Regardant, I'écrivain recompose:

[...} jadhére a I'angoisse du photographe, je recompose les questions qui
ont accompagné la séquence de ses gestes, depuis la pose des lampes
ou Porientation du corps opérant selon la provenance des lumiéres peut-
étre diurnes, jusqu’a l'arrét de I'image apparue sur pellicule sur fond de
la cuve, larrét du regard de lartisan sur linsolite dun inexistant
incertain, solitaire et nombreux [...] (p. 45).

A partir de ces lecons de photographie, I'auteur écrit — plus qu'il
ne décrit — un certain nombre d’images, par exemple une photo de
fiancailles qui est I'occasion de départager les convenances et la vérité
d’'un moment.

La deuxiéme partie du livre, intitulée «Sentiers pour un cxillet.
Critique du poéme», rassemble des textes disparates nés de diverses
circonstances. L’auteur y propose «une réflexion, aprés coup, qui
décompte et fait voir le tremblé du dit» (p.-69). Cette réflexion oscille
le plus souvent entre la théorie et I'autobiographie et débouche sur un
canular qui prend valeur de fable.

Ce livre est donc résolument pluriel, et il exige beaucoup du
lecteur. Pour ma part, je m’y suis parfois perdu dans les ellipses et les
allusions. Mais jai souvent aimé me perdre, notamment dans ces
photos absentes que je jurerais pourtant avoir vues, pour plus loin me
retrouver, dans les trop rares vers disséminés ¢a et 1a dans la prose,
ceux-ci par exemple:
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Démontrez-moi I'extrémité: I'outre-dune.

Nous l'avions a portée de doigt.

Un gris. Peut-étre un vert.

Nous n’avions pas 4 choisir.

Force de vent, un seul trait sur le penché des sables,
Nous (p. 128).

C’est de facon trés différente que Grandeur nature® met en rela-
tion la poésie et Iimage. A la source de ce livre se trouve un projet
trés simple: une poéte, Denise Boucher, et un peintre, Thierry Dela-
royere, parcourent pendant un an les régions francaises de la Beauce
et du Perche. Ils logent chez des paysans, sont témoins de leur vie et
de leurs travaux, et tentent au cours de cette année de lier leur propre
travail a la vie paysanne.

‘Le livre qui résulte de cette expérience est trés beau, trés sobre et
trés vrai. Ce qui aurait pu verser dans le plat régionalisme devient un
authentique travail de création, sans pour autant s’éloigner de la vie

~concrete du monde rural. Ce qui m'a surtout frappé, du coté des
textes de Denise Boucher, cest la grande place qu'elle accorde aux
individus, qui ne sont jamais considérées comme des «représentants»
d'un style de vie menacé. Par ailleurs, cette menace est partout pré-
sente, et il y a un curieux contraste entre I'euphorie de deux citadins
qui redécouvrent la campagne et linquiétude des paysans qui se
demandent ou les ménera le conflit entre tradition et technologie.

Plus qu'un dialogue entre poésie et peinture, Grandeur nature
propose une interaction entre artistes et paysans. Les deux artistes ont
d’abord choisi de se placer sur le terrain qui simposait, en divisant le
livre en quatre parties correspondant aux saisons. Ensuite, ils ont
constamment eu souci d’évoquer les beautés méconnues du travail de
la terre et, 4 la fois, d’exprimer le désarroi des paysans, en tendant
parfois vers le manifeste:

dans une gerbe transmutant
loin de la terre !
des exilés gestionnaires
‘font confire des cerveaux
I'eau remplacera le sol

les grandes orgues
couchées des labours
dormiront 4 jamais

avec nos fantdmes
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les odes des bucoliques
n‘auront plus de terreau
nous changerons de siécle
nous serons autrement

déja vous nous offrez

du lilas en décembre (p. 113)

Mais Denise Boucher ne quitte jamais un registre intimiste cohé-
rent et maitrisé, tout en nous rappelant utilement que la France n’est
pas seulement parisienne et que l'actualité n’est pas exclusivement
urbaine.

La terre est remplie de langage®, le plus récent recueil de
Madeleine Gagnon, se présente comme un livre pédagogique, comme
une «lecon de choses» qui se révele i certains moments un peu
simpliste, mais qui, de poéme en poéme, se resserre et s’enrichit.

Dans la section liminaire, la rencontre de l'écriture et de la nature
s’inscrit sous le signe de la contemplation et de la disponibilité. La
deuxiéme partie, intitulée «La voix des poétes», m'a laissé songeur:
comment peut-on parler, a ’heure ou la poésie explore plus librement
que jamais diverses voies souvent contradictoires, au nom de tous les
poétes? Souscriraient-ils tous 4 I'euphorie qui soutient le discours de
Madeleine Gagnon? Rien n’est moins sir. Cette généralisation un peu
abstraite se reporte du reste sur le monde lui-méme: ici, «un minéral»,
13, «un végétal»>. Un peu plus loin, les «Etres» discutent avec les
«choses». La rencontre du monde concret ressemble davantage 3 un
souhait qu'a une expérience. Au terme du recueil, juste avant les
épilogues, le monde est encore pergu négativement, dans 'attente:

La toujours, sur la porte de neige, aucune adresse. Pas de nom pour

I'étrange habitat. Méme l'animal se terre. Les pierres ne saignent plus, ni

ne pleurent. Ni les meéres. Au creux de l'oreille, un vague souvenir blanc

bleu nommé soleil, comme un son. L'enfant ne craint pas la fermeture

du livre. Pas plus que l'attente du plus lumineux [...] (p. 9.

En fait, tout le recueil semble préparer une rencontre qui ne se
produit vraiment qu’en épilogue. Celui-ci regroupe quatre textes qui, a
la fois, résument le projet et le réalisent. Le retour sur terre, longue-
ment préparé, aura eu lieu. '
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L'uniformité de la présentation graphique des livres ‘de la collec-
tion «Initiale», des Editions du Noroit, fait penser 4 un étendard.
Etendard de la «jeunesse», dirait-on: les auteurs qui y publient se
trouvent enfermés dans la catégorie des débutants et représentent
malgré eux une génération diffuse, encore une fois mise a I'écart.
Ruptures sans mobile'®, de Nicole Richard, ne thématise pas cette
question de génération — comme le faisait par exemple Massawippill
de France Boisvert —, qui n’est donc que surimposée par le paratexte
de la collection. Mais ce recueil s’inscrit toutefois dans le genre un peu
prévisible du «premier recueil », elliptique et programmatique.

Or, le programme, sitdét énoncé, est déja désamorcé. D’entrée de
jeu, «il n’y a plus de questions 4 espérer/tout est disponible a se
taire» (p. 13). La terre, c’est le moins qu'on puisse dire, n’est pas
«remplie de langage~. Il ne s’agit pas de rencontrer le monde, mais de
s’y soustraire. Car l'univers est désolé, informe, «fini». Chacun des
brefs poémes, en vers libres concis, reprend le méme motif, et 'en-
semble du livre se bute a un empéchement contre lequel la poésie ne
peut rien. Au mieux, adhérer au monde, c’est apprendre 4 mourir:

trouver un mot, §'asseoir —
sentir le trait sur 'univers.
la matiére entassée, le ciel,
le moyen d'étre par miracle.

j'entre dans I'univers profondément:
les étoiles, le geste humain, 'art de s'éteindre (p. 72).

Le contact entre la «terre» — le terme est, ici encore, souvent
repris — et le «dedans» est rare, et lorsqu’il se produit, il annonce que
«quelque chose de lointain,/d’étranger, de pire se prépare» (p. 79).
Revenir sur terre, c’est donc renoncer, en s’enfoncant avec maitrise et
détermination dans la répétition. N'est-ce pas d’ailleurs la raison pour
laquelle, chez plusieurs poetes québécois, la terre, avant d’étre retrou-
vée, avait été quittée? '
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