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Roman 

Topographies américaines 

Jean-François Chassay, Université du Québec à Montréal 

Difficile de trouver deux écrivains davantage aux antipodes que 
Dany Laferrière et Jacques Poulin, qui viennent tous deux de faire 
paraître leur dernier roman. Pourtant, l'un et l'autre, que ce soit dans 
l'exubérance d'une écriture carnavalesque ou en privilégiant la préci­
sion et l'économie de moyens, rendent compte dans leurs romans 
d'un espace américain. Espace physique, de Montréal à Haïti, de 
Gaspé à San Francisco, rêve d'une occupation du territoire qui se 
révèle en même temps une forme de déterritorialité; espace an­
thropologique, qui permet d'interroger l'identité; espace intertextuel 
également qui, de Hemingway à Baldwin, permet de considérer 
l'Amérique comme texte. L'un et l'autre sondent encore une fois cet 
espace dans des ouvrages qui sont l'occasion de faire retour sur les 
précédents. Signe d'un nouveau départ ou d'un piétinement, selon les 
cas. 

Le titre du dernier roman de Dany Laferrière, à la fois par sa 
longueur et son aspect iconoclaste, rappelle Comment faire l'amour 
avec un nègre sans se fatiguer qui eut le succès que l'on sait et 
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provoqua aussi la suspicion d'un certain nombre de personnes qui, de 
manière assez étonnante, prirent ce texte au premier degré. Cette 
grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit?1 

donne l'occasion de revenir sur ce premier roman, accentuant sa 
dimension politique. L'ironie (et l'auto-ironie) d'un Noir face aux 
clichés colportés sur sa communauté et l'ambiguïté qui en résulte 
pourrait provoquer un certain malaise à l'ère du political correctness. 
Ce dernier roman en est en quelque sorte l'expression. 

Ayant reçu la commande de faire un long reportage sur 
l'Amérique pour un magazine influent des États-Unis, le narrateur 
présente des notes prises sur le vif au cours de ses pérégrinations. 
Dans ce « non-roman » (« Ceci n'est pas un roman. Je le dis en pensant 
à Magritte dessinant une pipe et écrivant en légende: "ceci n'est pas 
une pipe"», p . 11), son propos porte essentiellement sur les rapports 
entre la communauté noire et les autres communautés en Amérique 
(ou, encore plus directement, avec l'Amérique états-unienne elle-
même comme mythe) et sur les rapports entre lui, auteur d'un ro­
man intitulé Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer 
et ses lecteurs. C'est donc à la fois sur le registre personnel et sur les 
registres sociologique et historique que le narrateur s'exprime. Le 
livre rappelle à sa façon les ouvrages du NewJournalism américain à 
la Truman Capote ou à la Tom Wolfe et ce roman n'est d'ailleurs pas 
sans faire songer par moments au ton de Radical Chic and Mau-
Mauing the Flak Catchers, publié en 1970, qui ironisait sur le 
discours des intellectuels de gauche habitant les quartiers chics de 
Manhattan. 

James Baldwin devient ici la référence originelle à partir de 
laquelle les problèmes de la communauté noire sont posés. Dans un 
pays où tout repose sur le superlatif (« Pourquoi c'est toujours le plus 
con qui gagne ? Eh bien, vieux, c'est parce que c'est le plus con et non 
un con moyen. Ce qui marche en Amérique, ce sont les superlatifs», 
p. 46), le narrateur joue le jeu, imposant un ton qui insiste sur l'ou­
trance, l'exacerbation des sentiments. D'abord en mettant en scène 
l'Amérique avec toutes ses contradictions, notamment face à la com­
munauté noire, ne se gênant pas pour affirmer librement ses propres 
opinions; ensuite, en montrant l'hétérogénéité de cette communauté à 
travers des entrevues (fictives ou non, qu'importe) ou des portraits de 
certains de ses représentants les plus connus dans le monde de la 
culture. De Michael Jackson («Le royaume de Dieu pour Michael 
Jackson, c'est Disneyworld », p. 132) à Billie Holiday, de Toni Morrison 
à Naomi Campbell, de Spike Lee à Ice Cube, l'auteur met en discours 
les doutes, les paradoxes, et parfois même les doubles contraintes 



(d'une manière nette dans le cas de Ice Cube) auxquelles doivent faire 
face les Noirs au sein du melting-pot. 

Le narrateur, lui-même noir, se voit pris au jeu des contradictions à 
cause de son célèbre premier roman. Dans un des chapitres les plus 
hilarants du livre, il présente une vingtaine de courtes saynètes qui 
correspondent à autant de réactions provoquées non pas par son livre 
mais simplement par le titre de celui-ci. On a droit à un spectre très 
large de réactions, allant de l'excitation sexuelle (hétérosexuelle ou 
homosexuelle) aux accusations de racisme et de sexisme. Ce qui 
frappe, c'est évidemment la variété des opinions sur le sujet. Que ces 
diverses réactions soient vraies ou fausses importe peu, puisqu'elles 
cristallisent de toute manière, sous forme narrative, des commentaires 
qu'on a pu entendre à la sortie du roman. On pourrait faire un rap­
prochement entre les sentiments provoqués par le livre de ce narra­
teur noir et ceux, enflammés, qui suivent la sortie des aventures de 
Carnovsky, le personnage romanesque créé par Zuckerman, double 
de Philip Roth, vivant le même genre de rapport conflictuel avec la 
communauté juive américaine. 

Ce qui pourrait apparaître comme narcissique — et qui l'est 
assurément dans une certaine mesure, mais détourné par l'humour et 
l'auto-ironie — donne l'occasion de s'interroger sur le sens à donner 
à la littérature et aux modalités du discours littéraire — éternelle ques­
tion. Car si la littérature n'a pas à faire passer de messages, à donner 
de réponses, elle peut provoquer des effets dans le discours social. Un 
roman comme Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer 
n'a pas manqué d'en susciter de nombreux. Tellement nombreux 
qu'aucun d'entre eux sans doute n'était tout à fait «juste». Mais 
faudrait-il vraiment qu'un roman soit garant des certitudes existen­
tielles de tous les lecteurs et de toutes les lectrices ? 

Avec La Tournée d'automne2, le lecteur change radicalement de 
ton. Comme toujours chez Poulin, le roman est l'occasion d'explorer 
un territoire: petit dans Jimmy, Faites de beaux rêves ou Le Vieux 
Chagrin, relativement grand dans Les Grandes Marées, de la taille d'un 
continent dans Volkswagen Blues. Dans ce dernier livre, il s'agit d'un 
territoire de taille respectable et maintes fois exploré, qui va de 
Québec à la Côte-Nord. 



L'idée de départ ne manque pas d'intérêt: aux écrivains, traduc­
teurs des romans précédents, Poulin a substitué un lecteur. Trois fois 
par année, cet homme qu'on surnomme tout simplement le Chauffeur 
se promène en camion, dans son «bibliobus». Engagé par le 
gouvernement, il fait la tournée des villages, prêtant des livres aux 
lecteurs qui ne bénéficient pas de bibliothèques. Au fil des années, il a 
créé un réseau de lecteurs: des individus qui, de villages en villages, 
se chargent de faire la distribution des livres. Ayant rencontré à 
Québec, avant le début de sa tournée d'été, une petite troupe de 
saltimbanques français, il se lie d'amitié avec Marie qui les accom­
pagne. Il fera sa tournée parallèlement à cette troupe qui visite le 
Québec. Peu à peu, entre Marie et lui, les liens deviendront de plus 
en plus solides. 

Le Chauffeur a un ami écrivain qui se nomme Jack (comme celui 
de Volkswagen Blues) dont il est question peu de temps avant sa 
rencontre avec Marie (prénom féminin dont on connaît l'importance 
dans l'univers de Jacques Poulin). Cet écrivain a une particularité: il 
ne peut commencer un nouveau livre avant de détester le précédent. 
Il espère donc de mauvaises critiques pour l'encourager à se remettre 
au travail. À son grand dam, son dernier livre n'a reçu que des com­
mentaires favorables... Le Chauffeur lui vient en aide en lui lisant un 
extrait d'un article: «D'un livre à l'autre, disait le chroniqueur, on 
retrouve le même personnage avec les mêmes caractéristiques» 
(p. 23). Voilà qui ne peut que t'aider, dit-il à Jack: «ça veut dire que tu 
commences à répéter les mêmes choses. Que tu n'arrives pas à te 
renouveler» (p. 23). Ce qui, bien sûr, galvanise Jack, écrasé jusque-là 
par les bonnes critiques... 

On peut lire ceci comme un clin d'ceil de la part de Poulin et 
peut-être, dans une certaine mesure, une marque d'auto-ironie. Ce 
commentaire, la critique l'a souvent fait à propos de son œuvre, 
généralement de manière positive, signe d'une réelle personnalité 
d'écrivain. Poulin a su créer, c'est vrai, un monde profondément ori­
ginal. On peut se demander cependant si ce commentaire autocritique 
détourné ne rendrait pas compte d'un certain piétinement, dont Poulin 
lui-même serait conscient. 

Certes, La Tournée d'automne est un roman habile, intelligent, dont 
la facture est nettement supérieure à la moyenne des publications 
romanesques au Québec. Mais, le moins que l'on puisse dire, c'est qu'il 
n'offre pas beaucoup de surprises. La Tournée d'automne se lit bien, trop 
bien. Les événements se révèlent rapidement prévisibles. La « douceur » et 
la «tendresse», clichés confortables utilisés abondamment pour rendre 



compte de l'œuvre de Poulin, masquaient généralement des zones 
d'ombre, de non-dit, signe d'une angoisse réelle, celle qu'on retrouve 
chez les écrivains américains convoqués ici par le Chauffeur: Raymond 
Carver et Richard Ford par exemple. Cette épaisseur dramatique disparaît 
de ce dernier roman. Ce piétinement était peut-être nécessaire pour que 
Jacques Poulin passe à autre chose. Un roman de qualité moyenne une 
fois tous les vingt ans, ce n'est quand même pas dramatique. 

1. Dany Laferrière, Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou 
un fruit?, Montréal, VLB éditeur, 1993, 200 p. 

2. Jacques Poulin, La Tournée d'automne, Montréal, Leméac, 1993, 208 p. 


