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Roman

Topographies américaines

Jean-Frangois Chassay, Université du Québec éMontféal

Difficile de trouver deux écrivains davantage aux antipodes que
Dany Laferriére et Jacques Poulin, qui viennent tous deux de faire
paraitre leur dernier roman. Pourtant, 'un et l'autre, que ce soit dans
I'exubérance d'une écriture carnavalesque ou en privilégiant la préci-
sion et I'’économie de moyens, rendent compte dans leurs romans
d’'un espace américain. Espace physique, de Montréal 2 Haiti, de
. Gaspé a San Francisco, réve d’'une occupation du territoire qui se
réveéle en méme temps une forme de déterritorialité; espace an-
thropologique, qui permet d’interroger l'identité; espace intertextuel
également qui, de Hemingway i Baldwin, permet de considérer
I’Amérique comme texte. L'un et I'autre sondent encore une fois cet
espace dans des ouvrages qui sont I'occasion de faire retour sur les
précédents. Signe d’'un nouveau départ ou d'un piétinement, selon les
cas. ’

Le titre du dernier roman de Dany Laferriere, 4 la fois par sa
longueur et son aspect iconoclaste, rappelle Comment faire I'amour
avec un négre sans se fatiguer qui eut le succés que lon sait et
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provoqua aussi la suspicion d’'un certain nombre de personnes qui, de
maniére assez étonnante, prirent ce texte au premier degré. Cette
grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme ou un fruit ?1
donne l'occasion de revenir sur ce premier roman, accentuant sa
dimension politique. L’ironie (et l'auto-ironie) d'un Noir face aux
clichés colportés sur sa communauté et I'ambiguité qui en résulte
pourrait provoquer un certain malaise 2 I'ére du political. correctness
Ce dernier roman en est.en quelque sorte lexpre551on

Ayant recu la commande de faire un long reportage sur
PAmérique pour un magazine influent des Etats-Unis, le narrateur
présente des notes prises sur le vif au cours de ses pérégrinations.
" Dans ce «non-roman» («Ceci n’est pas un roman. Je le dis en pensant
a Magritte dessinant une pipe et écrivant en légende: “ceci n’est pas
une pipe”», p. 11), son propos porte essentiellement sur les rapports
entre la communauté noire et les autres communautés en Amérique
(ou, encore plus directement,. avec 'Amérique états-unienne elle-
méme comme mythe) et sur les rapports entre lui, auteur d’'un ro-
man intitulé Comment faire 'amour avec un Négre sans se fatiguer
et ses lecteurs. C’est donc a la fois sur le registre personnel et sur les
registres sociologique et historique que le narrateur s’exprime. Le
livre rappelle a sa fagon les ouvrages du New Journalism américain i
la Truman Capote ou i la Tom Wolfe et ce roman n’est d’ailleurs pas
sans faire songer par moments au ton de Radical Chic and Mau-
Mauing the Flak Catchers, publi€é en 1970, qui ironisait sur le
discours des intellectuels de gauche habitant les quartlers chics de
Manhattan. -

James Baldwin devient ici la référence originelle a partir de
laquelle les problémes de la communauté noire sont posés. Dans un
pays ol tout repose sur le superlatif («Pourquoi c’est toujours le plus
con qui gagne? Eh bien, vieux, c’est parce que c’est le plus con et non
un con moyen. Ce qui marche en Amérique, ce sont les superlatifs»,
p. 406), le narrateur joue le jeu, imposant un ton qui insiste sur I'ou-
trance, I'exacerbation des sentiments. D’abord en mettant en scéne
I’Amérique avec toutes ses contradictions, notamment face 4 la com-
munauté noire, ne se génant pas pour affirmer librement ses propres
opinions; ensuite, en montrant I'hétérogénéité de cette communauté a
travers des entrevues (fictives -ou'non, qu’importe) ou des portraits de_
certains de ses représentants les plus connus dans le monde de la
culture. De Michael Jackson («Le royaume de Dieu pour Michael
Jackson, c’est Disneyworld», p. 132) a Billie Holiday, de Toni Morrison
i Naomi Campbell, de Spike Lee 2 Ice Cube, I'auteur met en discours
les doutes, les paradoxes, et parfois méme les doubles contraintes
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(d’'une maniere nette dans le cas de Ice Cube) auxquelles doivent faire
face les Noirs au sein du melting-pot.

Le narrateur, lui-méme noir, se voit pris au jeu des contradictions a
cause de son célebre premier roman. Dans un des chapitres les plus
hilarants du livre, il présente une vingtaine de courtes saynétes qui
correspondent 2 autant de réactions provoquées non pas par son livre
mais simplement par le titre de celui-ci. On a droit 4 un spectre trés
large de réactions, allant de l'excitation sexuelle (hétérosexuelle ou
homosexuelle) aux accusations de racisme et de sexisme. Ce qui
frappe, c'est évidemment la variété des opinions sur le sujet. Que ces
diverses réactions soient vraies ou fausses importe peu, puisqu’elles
cristallisent de toute maniére, sous forme narrative, des commentaires
‘qu’on a pu entendre 3 la sortie du roman. On pourrait faire un rap-
prochement entre les sentiments provoqués par le livre de ce narra-
teur noir et ceux, enflammés, qui suivent la sortie des aventures de
Carnovsky, le personnage romanesque créé par Zuckerman, double
de Philip Roth, vivant le méme genre de rapport conflictuel avec la
communauté juive américaine.

Ce qui pourrait apparaitre comme narcissique — et qui l'est
assurément dans une certaine mesure, mais détourné par 'humour et
P'auto-ironie — donne l'occasion de s’interroger sur le sens a donner
a la littérature et aux modalités du discours littéraire — éternelle ques-
tion. Car si la littérature n’a pas i faire passer de messages, a2 donner
de réponses, elle peut provoquer des effets dans le discours social. Un

‘roman comme Comment faire 'amour avec un Négre sans se fatiguer
n'a pas manqué d’'en susciter de nombreux. Tellement nombreux
quaucun d’entre eux sans doute n’était tout i fait «justes. Mais
faudrait-il vraiment qu’un roman soit garant des certitudes existen-
tielles de tous les lecteurs et de toutes les lectrices?

Avec La Tournée d'automne?, le lecteur change radicalement de
ton. Comme toujours chez Poulin, le roman est 'occasion d’explorer
un territoire: petit dans Jimmy, Faites de beaux réves ou Le Vieux
Chagrin, relativement grand dans Les Grandes Marées, de la taille d'un
continent dans Volkswagen Blues. Dans ce dernier livre, il s’agit d'un
territoire de taille respectable et maintes fois -exploré, qui va de
Québec 2 la Cote-Nord. .
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L'idée de départ ne manque. pas d’intérét: aux écrivains, traduc-
teurs des romans précédents, Poulin a substitué un lecteur. Trois fois
par année, cet homme qu’on surnomme tout simplement le Chauffeur
se proméne en camion, dans son «bibliobus». Engagé par le
gouvernement, il fait la tournée des villages, prétant des livres ‘aux
lecteurs-qui ne bénéficient pas de bibliothéques. Au fil des années, il a
créé un réseau de lecteurs: des individus qui, de villages en villages,
se chargent de faire la dxstrlbutlon des livres. Ayant rencontré 2
Québec, avant le début de sa tournée d’été, une petite troupe " de
saltimbanques francais, il se lie d’amitié avec Marie qui les accom-
pagne. 1l fera sa tournée parallélement A cette troupe qui visite le
Québec. Peu 2 peu, entre Marie et lui, les liens deviendront de plus
en plus solides.

Le Chauffeur a un ami écrivain qui se nomme Jack (comme celui
de Volkswagen Blues) dont il est question peu de temps avant sa
rencontre avec Marie .(prénom féminin dont on connait I'importance
dans l'univers de Jacques Poulin). Cet écrivain a une particularité: il
ne peut commencer un nouveau livre avant de détester le précédent.
11 espére donc de mauvaises critiques pour 'encourager a se remettre
au travail. A son grand dam, son dernier livre n’a recu que des com-
mentaires favorables... Le Chauffeur lui vient en aide en lui lisant un
extrait d’'un article: «D'un livie 4 lautre, disait le chroniqueur, on
retrouve le méme personnagé avec les mémes caractéristiques»
"~ (p. 23). Voila qui ne peut que taider, dit-il a Jack: «¢ca veut dire que tu
commences a répéter les mémes choses. Que tu n’arrives pas a te
renouvelers (p. 23). Ce qui, bien sir, galvamse Jack écrasé jusque- la
par les bonnes critiques...

. On peut lire ceci comme un clin d’ceil de la part de Poulin et
peut-étre, dans une certaine mesure,. une marque d’auto-ironie. Ce
commentaire, la critique l'a souvent fait 4 propos de son ocuvre,
généralement de maniére positive, signe d'une réelle personnalité
d’écrivain. Poulin a su créer, c’est vrai, un monde profondément ori-
ginal. On peut se demander cependant si ce commentaire autocritique
détourné ne rendrait pas compte d'un certain piétinement, dont Poulin
lui-méme serait conscient.

Certes, La Tournée d’automne est un roman habile, intelligent, dont
la facture est nettement supérieure 'a la moyenne des. publications
romanesques au Québec. Mais, le moins que l'on puisse dire, c’est qu'il
n’offre pas beaucoup de surprises. La Tournée d’automne se lit bien, trop
bien. Les événements se révélent rapidement prévisibles. La «douceur» et
la «tendresse», clichés confortables utilisés abondamment pour rendre
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compte de l'ceuvre de Poulin, masquaient généralement des zones
d’ombre, de non-dit, signe d'une angoisse réelle, celle qu'on retrouve
chez les écrivains américains convoqués ici par le Chauffeur: Raymond
Carver et Richard Ford par exemple. Cette épaisseur dramatique disparait
de ce dernier roman. Ce piétinement était peut-étre nécessaire pour que
Jacques Poulin passe a autre chose. Un roman de qualité moyenne une
fois tous les vingt ans, ce n'est quand méme pas dramatique.

1. Dany Laferriére, Cette grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme ou
un fruit ?, Montréal, VLB éditeur, 1993, 200 p.
2. Jacques Poulin, La Tournée d’automne, Montréal, Leméac, 1993, 208 p.



