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Du mot surgit I'écriture: Anne-Marie
Alonzo, au pays des merveilles

Lucie Lequin, Université Concordia

L'ceuvre d’Anne-Marie Alonzo est soutenue par la quéte du sens de la
création. Non seulement Alonzo parie-t-elle d'immobilité, d'exil, elle tente
surtout de comprendre pourquot et comment l'écriture prend forme, dit
Vimpudique, inscrit le mouvement, se veut ceuvre de séduction et explora-
tion du temps. Par leur pouvoir de gestation, les mots, malgré le fragmen-
tatre, donnent naissance au moi et dessinent un espace d'appartenance.

Nous ne nous connaissons pas, je te le dis.
C'est pourtant moi que tu appelles-en octobre.
Moi, nulle autre. Moi, femme et/ ou poete
moi avant toute autre !.

S'il est un terrain qui pr1v1leg1e la rencontre du sens de I'écriture,
c’est bien celui de I'écriture méme. Rechercher le sens de la création
telle qu’elle se constitue dans I'acte d’écrire sous-tend I'ceuvre d’Anne-
Marie Alonzo; sous le signe du désir et du combat, geste toujours en
gestation: «Texte se dit peu s’écrit comme lutte 2 jaillir et désir et désir
se fait long doux et long encore de tous temps oubliés?», geste aussi
ancré dans un temps 4 la fois immémorial et instantané. D’autres
signes marquent ses ceuvres: la douleur, la brisure, I'autobiographie,
l'exil, le «je» fluctuant de la narration, les «tu» multiples, le rapport
réel/ fiction, la mémoire, la cohabitation de la poésie et de la prose ou
du pictural et de l'écrit, mais peu souvent parle-t-on d’Anne-Marie
Alonzo en tant que théoricienne de l'écriture.

1. Anne-Marie Alonzo, Galia qu'elle nommait amour, Laval, Editions Trois, 1992,
p. 79. Ce texte sera désormais identifié par le sigle GA suivi du folio.

2. Id., Ecoute, Sultane, Montréal, 'Hexagone, 1987, p. 119. Ce texte sera désormais
identifié par le sigle ES suivi du folio.
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Une pratique exigeante

Il faut dire qu'outre les articles de Louise Dupré et quelques
breéves analyses, la réception des ccuvres d’Anne-Marie Alonzo se
limite presque toujours aux comptes rendus journalistiques et aux
entrevues. C'est sans doute que I'écriture d’Anne-Marie Alonzo est exi-
geante et impudique. Exigeante parce que l'auteure consent a lirrup-
tion des mots et au déferlement du sens. Pour vivre cette séduction,
elle se place en dehors d'une langue normative et choisit le chaos
langagier; son écriture constitue un lieu d’inscription du SENS et du
DESIR, sens de la création, de la vie et de 'amour, et désir de I'Autre,
a la fois I'étre aimée et la création. Une écriture animée par le
fragmentaire, mais qui tend vers le récit, en dépit du sens éclaté:
«J’écris mais n’arréte ni temps ni vent qui passent t'écris sur fleur d’eau
te dis tout par morceaux puis assemble feuille-sur-feuille pour faire
livre relié» (ES, p. 118). A partir des feuilles/fragments, 'appel d’une
unité possible se fait entendre. Une écriture qui, constamment, appelle
une lecture active et vigilante, une écriture qui pervertit la forme, les
genres, la syntaxe, la logique, dérange, déplace, décentre.

Dans La Vitesse du regard. Autour de quatre tableaux de Louise
Robert3, Alonzo explore cet «effet*s perturbateur de l'art: «La toile
n'est plus objet. Elle devient sujet dérangeant» et simultanément «[...]
la toile EST absolument objet» (VR, p. 35). Qu’il s'agisse de peinture,
d’écriture, de musique et méme de danse, I'ceuvre, a la fois objet et
sujet, ne saurait étre captée ni dans sa cléture d’objet fini, ni 4 partir
d’'un geste — regard, écoute — arrété; ’ccuvre est un acte en travail,
en mouvement, i la recherche de la mobilité du sens, i saisir méme
dans Fimmobilité. L'ceuvre, comme expérience, effet, dit Alonzo, doit
éveiller la conscience, non pas dans le sens moral, mais dans le sens
vital du mot. L'ceuvre exige: «L’OEUVRE. fait rappel, ne laisse rien
passer. EST IMPITOYABLE DANS SA QUETE- (ibid., p. 35).

Egalement riches de transmutations constantes et exigeantes sont
les jeux de narration. Qui écrit? Qui est ce «je» semblable et différent
d’'une ceuvre i l'autre? Le moi, femme et/ou poéte» de I'exergue est
ici des plus significatifs; la narratrice de Galia qu’elle nommait amour
isole la poete de la femme par le <ou» et les confond par le «et». Ces
postures en apparence contradictoires et paradoxales cohabitent pour-
tant dans I'écriture d’Alonzo, créent une tension constructive se dépla-

3. Id., la Vitesse du regard. Autour de quatre tableaux de Louise Robert, Laval,
Editions Trois, 1990. Ce texte sera désormais identifié par le sigle VR suivi du folio.
4. Selon le sens que lui donne Hans Robert Jauss dans Pour une estbétique de la
réception, traduit de I'allemand par Claude Maillard, Paris, Gallimard, 1978, p. 246,
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cant, lentement ou rapidement, d'une posture a l'autre, s’arrétant
parfois dans un entre-deux; le «Moi avant tout autre» comprend la
femme, la pocte, des «je- fictifs et le moi singulier d’Alonzo.

Le recours 2 la troisieme personne dans Galia et dans quelques
textes, dont deux dans Le Livre des ruptures> complexifie les jeux de
narration et établit une distance entre les «je» habituels et ces
quelques narratrices hétérodiégétiques; pourtant, les unes et les autres
proviennent d’'un méme lieu, parlent d'une méme voix personnelle.
Les narratrices omniscientes d’Alonzo énoncent aussi l'indicible et
I'imprescriptible d’'un moi pluriel, formant de nouvelles strates dans ce
«je» déja complexe. Drailleurs dans L’ITmmobile, Alonzo annonce que
«Galia est son écriture méme®» et que derriere le «elle», c’est le moi
qui parle (7, p. 150). Cette pluralité du moi narratif exprime certes le
désir de sortir le texte de l'abstraction impersonnelle, mais surtout
évite le trop grand narcissisme qu’entrainerait un moi unique et
purement autobiographique: «T’écrire alors tous les mirages et nuages
jumelés?.» C’est donc un moi «impur» qui écrit. Selon Scarpetta, I'inté-
rét de I'écrit intime, c’est justement qu'il brouille les distinctions entre
narration interne, externe et biographique, «il ne les détruit pas, mais
il les rend indécises, il joue avec®».

Anne-Marie Alonzo refuse donc 4 la fois la crispation d'un moi
purement autobiographique et I'abdication de ce moi réel; toute son
ceuvre tend vers la prise en compte du biographique par la fiction et
inversement, la prise en compte de la fiction dans le réel: «Accepter le
réel impardonnable fiction» (LR, p. 48). Une écriture, selon Louise
Dupré, autobiographique, mais «sans cesse subvertie par le langage
poétique», une écriture qui donne a voir le glissement du pacte auto-
biographique vers le «pacte poétique®». En ce sens, la pratique
d’Alonzo s’inscrit dans le contexte du postmodernisme; comme dans
d'autres écrits postmodernes, la «pulsion anti-totalisante», pour re-
prendre une expression de Janet Paterson, féconde I'écriture: I'oscilla-
tion ludique entre les «je» et la fragilisation des frontieres entre le
personnel et l'impersonnel, le réel et la fiction poétique ne seraient

5. Anne-Marie Alonzo, Le Livre des ruptures, Montréal, 'Hexagone, 1988. Ce texte
sera désormais identifié par le sigle LR suivi du folio.

6. Id., L'Immobile. Lettres, Montréal, I'Hexagone, 1990, p. 136. Ce texte sera désor-
mais identifié par le sigle 7 suivi du folio.

7. Id., Bleus de mine, Saint-Lambert, Editions du Noroit, 1985, p. 9. Ce texte sera
désormais identifié par le sigle BM suivi du folio.

8. Guy Scarpetta, L'Impureté, Paris, Grasset, 1985, p. 286. .

9. Louise Dupré, «La prose métisse du poéme», Québec Studies, automne 1992/ hiver
1993, n° 15, p. 52.
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que deux indicateurs parmi d’autres de la mise en doute du «sujet
unitaire 10,

Dans un premier temps, Anne-Marie Alonzo problématise donc
Iécriture comme lieu de dé(re)centrement du moi et comme jeux
multidirectionnels entre les fragments — du récit et du moi. L'écriture
est, 4 partir de I'élan vital de la conscience, un apprivoisement et une

approbation de lantmomle
\

Ecrire 'impudique

Dans un deuxi€éme temps, I'écriture est concrétion de la subjec-
tivité. Par la mise en représentation, en plusieurs modulations, des
humeurs, des états d’ime, de la passion, Anne-Marie Alonzo percoit
I’écriture comme lieu d'inscription du privé. L'écriture est alors pertur-
bation de I'objectivité, et tentative de mettre en mots I'indescriptible
de la subjectivité et de rendre tangible la charge émotive intime,
" privée, qui sous-tend le travail de toute création. L’acte créateur selon
Alonzo, cette aventure personnelle du fragmentaire et de la rupture,
s’alimente, en effet, au vaste champ des sentiments: «Elle serra contre
elle toute la douleur du monde, la tint, I'étreignit et se coucha tout
contre pour dormir» (GA, p. 23). Cette souffrance a dire, personnelle
ou collective, irrigue le travail de la création. Ainsi, 'amour, dans sa
folie et son désordre, et la douleur du «corps éteint» (BM, p. 22) et
celle du cceur déchiré traversent l'ceuvre d’Alonzo: «I'écrit coule
saigne!ls, décriant le silence entourant la douleur. Simultanément,
écrire est donc, d’'une part, donner une forme a la subjectivité, la soli-
difier en quelque sorte, et laisser, d’autre part, les sentiments se dire,
s’écouler, s’épancher sans entraves, dans la fluidité.

Cette prise en compte de la subjectivité et des sentiments, des
humeurs, s’entretisse 4 une exploration du temps représenté i la fois
comme histoire longue et instant, pérennité et brieveté: «Je t'écris en
lenteur ne suis pressée que d'un temps infiniment court temps d’at-
tente 12,» Le temps y reléve toujours de 'ambigu et du paradoxal, de
I'urgent et du lent; dire a la fois la fulgurance de l'instant et la lour-

10. Janet M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, édition
augmentée, Ottawa, Les Presses de I'Université d'Ottawa, 1993, p. 85. L'ceuvre
d’Anne-Marie Alonzo serait a lire en fonction de cette étude stimulante sur le
postmoderne.

11. Anne-Marie Alonzo, Blanc de thé, livre-objet, d’aprés une réalisation et une con-
ception graphique de Azélie Zee Artand, Montréal, Les zéditions élastiques, 1983.
Ce texte sera désormais identifié par le sigle BTsuivi du folio.

12. Id., Seul le désir, Montréal, La Nouvelle Barre du jour, 1987, p. 37.
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deur, parfois la douceur, du temps long marque I'espace temporel qui,
de toutes facons, ne se mesure que par l'intime, le coeur ou encore, 3
la facon des ancétres, par les lunes.

Le Livre des ruptures, par exemple, appréhende surtout les souf-
frances du cceur pourtant indicibles: «La lettre. Muette. L'impossible 2
dire écrire. J'écris pourtant. Sans raison. Incapable de rejoindre tou-
cher atteindre. Faire de la lettre une longue priere mélopée des temps
anciens» (LR, p. 54). Conter l'amour, cest aussi conter le monde,
I'aborder par le biais des sentiments. C'est privilégier le privé, ici la
dynamique de la douleur intime et de la mutité, comme point de dé-
part pour toucher Pautre et franchir les limites du soi (de sa douleur)
afin de dire dans I’espace public, I'impudeur du cceur — dans 'ceuvre
d’Alonzo, la Douleur qu’il faudrait taire, cacher. Ce désir de voir
émerger la subjectivité et d’approcher le descriptible impudique
brouille les frontieres entre la sphére privée et la sphere publique.

D’une ceuvre a l'autre, la durée des sentiments est mise en mots;
dans Une lettre rouge orange et ocre, par une douce et irréductible
plainte, il s’agit d’écrire une lettre longue et fluide «pour que s’y gofte
toute la détresse, I'incroyable tristesse de [slon amour !3...» dit la narra-
trice. Ici la pérennité de l'infinie tristesse est évoquée, ailleurs C'est la
révolte qui hurle: «Jabdique abandonne partie de dérive en débicle
atrophiées ces jambes apres tout et les pieds croisés. N'en veux plus.
Pas ainsil4.» Dans lhistoire longue de la douleur, c’est alors I'instant
de la sensanon — fureur — qui est légitimé.

Toute I'ceuvre d’Alonzo exprime le refus du silence: «Se taire?
Jamais» (I, p. 34). L'habitude de la douleur, phy51que comme morale,
n'en émousse ni la perception ni lintensité. A peine saisie et voici
quailleurs resurgit la douleur: «Ecrire de douleur 1% dit la narratrice de
Veille. Dans ses premiéres occuvres, C’est surtout la mise en texte de
I'espace douloureux de la dépossession du premier lieu d’appropria-
tion qu’est le corps. Cette rupture angoisse, effraie la poete qui n’arrive
pas 2 en traduire 'horreur: «Trop a dire écrire témoin. Nulle 3 vivre 16,

Pourtant, «[m]éme [si] écrire ne comble» (p. 131), méme si les mots
s’avérent inadéquats, hésitants ou incertains, la quéte des mots pour

- 13. Id., Une lettre rouge orange et ocre, Moniréal, Les Editions de la Pleine Lune, 1984,
p. 59. Ce texte sera désormais identifié par le sigle ROO suivi du folio.

14. Id., Droite et de profil, Montréal, Lévres urbaines, 1984, p. 14.

15. Id., Veille, Paris, Editions des femmes, 1982, p. 81. Ce texte sera désormais
1dennfxe par le sigle Vsuivi du folio.

16. Id., Geste, Paris, Editions des femmes, 1979, p. 137. Ce texte sera désormais 1den-
uﬁe par le sigle G suivi du folio.
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dire et vivre doit se poursuivre. Dans Esmai, par exemple, la narratrice
et son amante-archéologue examinent un os trouvé au cceur du dé-
sert; ce fragment du passé devient quéte des origines et voyage dans
I'imaginaire; ensemble la narratrice et I'archéologue creusent, scrutent,
s’expliquent mutuellement la signification du fragment sans y arriver
tout a fait, en partie 4 cause de leur hésitation: «Nous sommes d’ici dis
toi et moi 17! rappelle la narratrice inquiéte. C’est toutefois cette incer-
titude méme qui maintient la quéte du sens et de la création par le
biais de 'impudeur des sentiments déployés.

" Pour Anne-Marie Alonzo, 'écriture se veut donc saisissement de
I'étroite conjonction entre la perte — du corps, du pays, d’amours —
qui est aussi le privé, la vie et I'écriture. Ce besoin de conférer un sens
a la vie et de comprendre l'acte de créer correspond a ce qu’Adrienne
Rich a appelé l'appel du risque: «On nous [les femmes] a interdit de
descendre au plus profond de nous-mémes. Mais si nous prenons ce
risque, quelque chose surgit du néant et c’est le début de notre vé-
rité 18.» Mais cette vérité intime, ce sens de la vie et de la création doi-
vent rester en gestation constante, sont essentiellement processus:
«(Euvre toujours (in)achevée» (VR, p. 17).

L'impudique en devenir de Geste jusqu’a LImmobile reléve davan-
tage de la douleur intime racontée, celle du corps comme celle du
cceur, que de la douleur du pays perdu. La souffrance de lautre,
réelle surtout, fait peur; il est difficile de Paffronter. Le silence ou le
mensonge, ce «raccourci dans I'appréhension de I'autre 12> aurait épar-
gné la lectrice ou le lecteur, 'aurait empéché/e de se détourner. Pour
parer a l'angoisse, contrairement au silence ou i la pudeur de Colette,
par exemple, il fallait, pour Alonzo, que sa souffrance — l'intime —
devienne publique: «l'intime se partage doit étre partagé jécris me
livre te donne 2 lire ce qui de moi s'évente» (LR, p. 110). Ecrire
comme transgression de la pudeur, comme plongée dans lintime
impudique.

Eveiller la conscience par la forme, mais aussi par le malaise tou-
jours croissant devant la douleur ressassée, subjective, réelle, fulgu-
rante, infinie et bréve. Rendre la lectrice ou le lecteur prisonnier de
son malaise comme lauteure, violemment, l'est dans son corps:
«Déferlent les paroles i présent. Avalanche de maux plus jamais
cachés, retenus» (J, p. 26). Forcer le regard sur les maux par les mots,

17. Id., Esmai, Montréal, NBJ, 1987, p. 15.

18. Adrienne Rich, Les Femmes et le sens de I'honneur, traduit par Lisette Girouard,
Montréal, Les Editions du remue-ménage, 1979, p. 12.

19. Ibid., p. 14
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I'empécher de se dérober. Pour Alonzo, I'écriture du risque, du corps
muet, exige cette quéte impitoyable du regard, cette vérité, cette vio-
lence de la douleur a circonscrire.

Dans ses derniers livres surtout, Galia qu’elle nommait amour et
Margie Gillis. La danse des marches, Anne-Marie Alonzo s’éloigne du
désir de la provocation, s’apaise; dans Galia, 'amour inquiet, troublé,
difficile ou inassouvi s’écrit, c’est le coeur muet qui parvient malgré
tout a raconter I'écriture; dans La Danse, le corps est 4 nouveau le
centre de I'ceuvre, mais le corps en mouvement de la danseuse. Cette
place de plus en plus grande donnée a I'expérience esthétique com-
mence avec La vitesse du regard. Autour de quatre tableaux de Louise
Robert, essai-fiction ou Anne-Marie Alonzo occupe la double posture
d’écrivaine et de réceptrice; regardant les tableaux de Louise Robert,
elle avance dans sa compréhension de l'art, mais aussi de sa propre
poétique. Elle précise sans vouloir toutefois définir le geste créateur,
son «effet» et son expérience. C’est presque un traité de la réception,
méme si le mot parait incongru lorsqu’on lit: «La recherche est anar-
chique. Entend le rester» (VR, p. 22); traité, peut-étre, expérience in-
time et poétique du regard, sirement. Livre 2 mettre en relation avec
I'ensemble de I'ccuvre d’Alonzo.

Ecrire P'écriture

«Elle répéta, le mou-ve-ment, avant de se pencher 4 nouveau sur
ses feuilles pour écrire» clot LTmmobile (p. 150). La cohabitation anti-
nomique du réel et de la fiction, le choix du fragment tout en cher-
chant une ultime unité, la transgression de la pudeur, I'étalement dans
I'espace public du privé, le temps long et l'instant, tout tend vers le
mouvement. En effet, un des points nodaux de I’écriture ‘d’Anne-Marie
Alonzo est cette mise en place du mouvement, un besoin et un désir
.de comprendre I'acte d’écrire, puisque mouvement et écriture parti-
cipent d’'une méme force vive irréductible. Lorsqu’Alonzo s'intéresse a
la peinture ou i la danse, les jeux et le plaisir du regard donnent chair
a Décriture, elle se place alors en position de réceptrice: «Je joue au
critique, le deviens, ne veux pas l'étre» (VR, p. 31), mais simultané-
ment par ces détours vers un autre médium, vers d’autres formes de
mouvements créateurs et par son changement de posture, cest le
saisissement de I'écriture qu'elle cherche: «Je capte le mouvement au
cceur méme de immobile, je pose a la peinture la question de I'écri-
ture. Je demande: comment écrire» (ibid., p. 36). Au fond, cette ques-
tion travaille 'écriture d’Alonzo. Méme si la théorisation de I'écriture
n’est pas toujours explicite, elle en fibre ses textes.
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Dans Geste, I'écriture surgit du blanc du vide (p. 15); les mots sont
a Pceuvre pour «contrler] le destin» (p. 137). Ecrire et vivre ne font
qu’un: «Je n'ai ressource qu'écrite» (BM, p. 14). Les formes autobio-
graphiques — lettres, illusions de confession, de journal intime, de ré-
cit de vie, traces autobiographiques réelles — proliférent surtout pour
mieux circonscrire le sens de I'implication de l'auteure dans I'acte de
créer et le pouvoir des mots sur l'auteure: «les mots m’évadent» (BM,
p- 2D et «les mots m’agissent» (V, p. 82) dit la narratrice de Veille.
C’est ce double mouvement d’éloignement du soi et du travail sur soi
par les mots que poursuit Alonzo dans son écriture.

Cette instance du moi reprise et modifiée d’'une ceuvre a l'autre
parle aussi de l'autre: «journal si peu intime mots se croisent les mots
s’inversent se toisent ne pas confier éviter le dire-soi chercher trouver
lautre» (LR, p. 109). L'impudeur de lintime ne renvoie donc pas
seulement a soi, mais serait aussi stratégie, jeu, mise en scéne et quéte
de l'autre. L'aspect autobiographique n’est donc souvent qu'un leurre
pour mieux se dissimuler:

Se sentir vide n’'avoir 4 dire faire écrire lire deviennent lourds a vivre si
lourds que tous rideaux tombent d’eux-mémes se décousent se déchirent
et tombent plus rien alors pour me cacher ni de robes. (LR, p. 41)

Par la problématisation du soi, de l'autre et des stratégies autobio-
graphiques, Anne-Marie Alonzo ne révoque pas la place de 'autobio-
graphie, mais met en cause le piege de lillusion véridictoire: «(Ne
pas) tenir compte de la “vérité”» (VR, p. 31). Elle ne peut ni ne veut
démarquer les frontiéres entre la fiction et le réel. Les rapports d’inter-
action et d’alliance entre les deux champs d’investigation constituent
plutét le cadre originel, mais fluctuant, d’ou provient la force créatrice.
Les définir serait contraire 4 l'acte créateur en mouvement qui attire
Alonzo; ce serait aussi anti-subversif, alors qu’elle souhaite pervertir,
déranger: <A chaque fois, oublier pour mieux lire» (ibid., p. 33).

L'écrit se veut aussi geste de séduction vers l'autre: «Ecrit (vécu)
ce livre pour nous par. Tout mot les phrases et te toucher joindre te
plaire aussi séduire» (G, p. 143). L'importance de I'art/séduction, de la
quéte du ton juste pour atteindre l'autre reléve de I'expérience esthé-
tique telle que vécue, comprise par l'auteure qui percoit le geste de
créer comme celui de recevoir — regarder, écouter, lire — en termes
de liaison amoureuse:

Peindre n'est pas fuir mais affronter la peinture. [...] Ne pas penser au
combat mais 3 la quéte. A la séduction de la toile par lartiste. Je te
choisis, te charme, te séduis, te gagne, je fais de toi ma chose. Amou-
reuse, je te découvre (VR, p. 22).



DOSSIER 317

Lorsqu’il est question d'écriture, les mots portent leur potentiel
d’amour créateur ou est-ce de création amoureuse: «S’ajoutent ainsi
les phrases tombent les mots vienne alors le point seul ce point
d’'amour» (BM, p. 15). Les mots entrainent la levée du silence, per-
mettent 4 l'auteure d’affronter, de dire: «Muette! jamais prononcé le
mal jamais dit mais depuis et des années de rancceur.» (ES, p. 59) Des
mots surgissent le texte, ses images, son rythme, ses thémes; séduite
par le pouvoir des mots, les suivant plutdt qu'elle ne les appelle:
«Alors comme:-avalanche-et-sans-penser n’arréte le fil je cours-file-
monte-descends. N’échappe ou fuis jessouffle-reprends-arréte-quéte-
souffle...» (ibid., p. 23), 'écrivaine (re)trace le pays, l'histoire, la mobi-
lité, la famille, la meére, par exemple, «<Ma mére est forte! L’appeler, la
nommer, pour que naisse son nom de femme, mon innommée.
Qu’elle vienne! Qu’elle vienne. Vite.» (ROO, p. 14) 1l n’est pas ques-
tion, ici, de la mére biographique, mais bien d’'un personnage qui, en
gestation dans les mots, nait dans le texte.

Dans ce pays des merveilles ou les mots donnent naissance, selon
La Vitesse du regard, pays de l'anarchie, de I'’émerveillement, de la
peur aussi, les mots «font la lettre les phrases suivent rien de prévu de
prémédité. Et I'écriture s'insinue faisant feu de toute ligne car quel est
le lien si ténu entre ce qui s’écrit et ce qui est lu» (LR, p. 49). Ce
rapprochement écriture/lecture souligne la vulnérabilité de I'auteure,
mais aussi de chaque créatrice ou créateur: «Et si l'ingratitude sou-
dain?» rappelle le «je» dans La Vitesse du regard; rien n'assure que la
lecture, des narrataires comme celle de la réception, suivra, compren-
dra l'ceuvre a explorer. Par contre, le risque de la lecture est essentiel,
car il actualise la création qui n'est achevée que par le geste de
l'autre: «écrire n’est pas écrire si non lu/ouvert/donné voici donc
l'intime offert de mémoire» (ibid., p. 111).

Le pays de l'écriture capture le pays d’enfance, de sensualité, de
dualité, mais aussi malgré la douleur a dire, I'espace ou créer «plaisir
de souvenance» (BM, p. 59). Le geste d’écrire donne accés a un pays
inventé qui dépasse les lieux et les temps. Ce pays de plaisir ressort
surtout de la mobilité et du mouvement. Cest le lieu ou les pas
laissent des traces dans le sable, ou la narratrice joue et court, ou elle
se tient «debout» (ibid., p. 49) devant I'aimée. C'est aussi un lieu ou
nait, en dépit — ou peut-étre 4 cause — du fragmentaire, un senti-
ment d'unité: «se disant une sachant» (B7).



