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‘Aujourd’hui Schéhérazade
a appris a écrire: Anne-Marie Alonzo
et I'entreprise de vivre

Mair Verthuy, Université Concordia

- Ce texte établit un paralléle par-deld les siécles entre deux femmes, toutes
deux prisonniéres, l'une du barem, Schébérazade, l'autre d’'un corps rétif,
Anne-Marie Alonzo. Les.deux femmes ont recours d lart, a la narration
pour échapper a leurs contraintes, la premiére choisissant la parole pour

" vaincre la mort, la deuxiéme l'écriture. L'entreprise d'Alonzo qui fait’
lobjet de cette étude se caractérise par Uintertextualité et fait appel tant
aux Mille et Une Nuits qu’a la Bible, tant au roman familial qu’a I'bis-
toire égyptienne, tant aux souvenirs personnels qu’aux madnes de Colette.

Je dis jaimerai écrire
Gestel

Les Mille et Une Nuits, recueil, d’origine persane, de contes moyen-
orientaux, qui remonte au xXIv¢ siécle, racontent comment la jeune
sultane, Schéhérazade (Shah-razad), déjoue les intentions de son mari
a son égard. L'on se souviendra que le roi de Perse, Shehriyar, trompé
par sa premiere femme, décide ensuite d’en prendre une nouvelle
tous les soirs et de la faire étrangler le lendemain matin.

Quand vient son tour, la fille du vizir, Schéhérazade, ayant obtenu
que sa sceur, Dinarzade, passe la nuit dans la chambre nuptiale, se
met 4 raconter i celle-ci en présence de son époux une histoire
qu’elie ne saurait terminer avant l'arrivée de I'aube. Pour entendre la

1. Anne-Marie Alonzo, Geste, Paris, Editions des femmes, 1979, p. 49. Dorénavant,
les renvois a ce titre seront indiqués par le sigle G suivi de la pagination.
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fin, le roi remet au lendemain I'exécution de son épouse, mais celle-ci
recommence tous les soirs la méme manceuvre jusqu’a ce que, aprés
mille et une nuits, impressionné par sa fidélité, le roi renonce a son
projet. Schéhérazade a ainsi la vie sauve,

Sa ruse pose comme condition préalable la primauté de la littéra-
ture ou de la fiction puisque celle-ci permet justement 4 Schéhérazade
de séduire le roi et d’échapper ainsi a son sort; elle illustre bien aussi
ce que la jeune femme raconte également dans nombre de ses récits,
qui appartiennent tous au répertoire apparemment inépuisable de contes
du monde arabe: les artifices employés par les femmes emprisonnées
dans le luxe doré des harems, les stratagémes auxquels elles ont re-
cours pour se donner un peu de lebensraum, pour arriver a vivre et 4
survivre.

Aujourd’hui, une autre femme venue du Moyen-Orient, emprison-
née cette fois non dans le luxe doré des harems mais dans un corps
auquel elle ne peut plus guére commander, recourt de nouveau au
récit pour élargir son espace vital, pour arriver a vivre et a survivre.
Effectivement, grice a son écriture et 4 ses activités «para-écrivantes»,
grice a la primauté de l'art, Anne-Marie Alonzo aussi échappe au
moins en partie a ses contraintes, nouant ici et la des liens affectifs, se
créant et occupant un espace important dans la vie culturelle du
Québec.

Les réminiscences de Schéhérazade sont nombreuses dans la vie
comme dans 'ccuvre d’Alonzo qui nous envoie elle-méme sur cette
piste-13, en donnant pour titre 4 un de ses ouvrages, Esmai?, et 3 un
autre, Ecoute, Sultane3, et, par le biais de ses alter ego, en semant 3 .,
travers ses écrits des allusions aux Mille et Une Nuils, certaines plus
directes que d’autres: ‘ ‘

La peur sultane comme ronde corde qui serre enserre étrangle et pend
étrange peur comme étrangére ceci est jardin d’enfance racontes cette
fois de mille et mille histoires de mort que gorge cesse de gronder ma
bouche n’a plus cri n'a plus réve 2 biiller reste ouverte comme vide et
vide encore de vingt-trois ans partie vingt et trois ans d'exil. (ES, p. 112)

ou encore: «Je les dirai toutes, celles des mille et une nuits d’attente 4», 4

2. Id., Esmai, Montréal, La Nouvelle Barre du jour, 1987. Dorénavant, les renvois 2
ce titre seront indiqués par le sigle E suivi de la pagination.

3. Id., Ecoute, Sultane, Montréal, 'Hexagone, 1987. Dorénavant, les renvois i ce titre
seront indiqués par le sigle ES suivi de la pagination.

4. Id., L'Immobile, Montréal, 'Hexagone, 1990, p. 21. Dorénavant, les renvois a ce
titre seront indiqués par le sigle I suivi de la pagination.
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Les rapprochements sont omniprésents. Toutes deux belles et sédui-
santes: «Belle arabe», dit-on i la narratrice de Geste peu de temps
aprés son arrivée a I'hdpital; «Je suis arrivée vivante a I'hépital [...]
Souriante et enjouée./Séductrice» nous dit un autre livre (7, p. 122-
123); toutes deux venues du monde arabe sans en étre entiérement:
I'une parce qu’elle est, bien sir, persane, 'autre parce que née dans
une famille de tradition migrante: «Perdue cette généalogie suis fran-
caise vénitienne espagnole palestinienne dit ma tante syrienne pour
ma mére maltaise pour la sienne et si peu de nil>»; toutes deux
cloitrées a l'dge de la puberté: I'une enfermée dans le palais du roi
comme le veut sa tradition, l'autre prisonniére d’'un corps rétif: «Mais
si jai été graciée de la peine de mott, jai écopé d’une sentence de
prison a perpétuité./Enfermée, ligotée, biillonnée, torturée, rien ne
sert plus de crier, Dyne» (I, p. 51); toutes deux décelant et s’octroyant
le -pouvoir du langage, le pouvoir de la fiction, 'une par la parole,
l'autre par le mot: «Des billets lettres une a la fois. Exercices. Quoti-
diens. / Tenez-vous équilibre bitonnets dans chaque main taper lente-
ment touche par touche y arriverez [...] Recopier. Je dis j'aimerai
écrire» (G, p. 49; je souligne).

L’'on dit couramment que Les Mille et Une Nuits font vivre non
seulement tout le merveilleux mais aussi toute la richesse et la fécon-
dité du monde arabe; toute linvention, toute la mémoire d’Alonzo
sont également tournées vers son Moyen-Orient, I’Egypte, le pays
d’avant, avant l'exil géographique et avant l'exil corporel. Elle s’en
réclame, s’en souvient, s’y réfugie et s'y ressource, sans vouloir sy
restreindre drailleurs: «Serai de toutes races couleurs®.» Et, comme sa
prédécesseure, elle se l'invente aussi, car I'une comme lautre, toutes
deux prisonnicres en fin de compte, parlent nécessairement d’un pays,
d'un continent, qu’elles connaissent surtout, sinon entiérement, par
oui-dire: «Ne connais du pays qu’histoire donnée» (BM, p. 60).

D’un récit l'autre, 'on représente le pays dit d’accueil, le Canada,
par I'absence de couleur, c'est-d-dire par le blanc, celui de I'immo-
bilisme du froid et de la neige: «Les champs prés lacs-et-foréts {...] les
rails dormants chemin de fer./Soigneusement recouverts. De blanc»
(ES, p. 82). On peut dire aussi de ce blanc qui recouvre tout qu’il
figure I'absence de mémoire ou d'histoire, car n’existe du Canada dans

S. Id., Droite et de profil, Montréal, Lévres urbaines, 1984, p. 5. Dorénavant, les
renvois a ce titre seront indiqués par le sigle DP suivi de la pagination.
6. Anne-Marie Alonzo, Bleus de mine, Saint-Lambert, Editions du Noroit, 1985, p. 33.

Dorénavant, les renvois 4 ce titre seront indiqués par le sigle BM suivi de la
pagination.
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ces livres que ce qu’Alonzo (et/ou ses narratrices) en ont connu per-
sonnellement, n'existe le Canada dans ses textes que depuis son
arrivée, arrivée/rupture qui s'est faite dans le froid de l'hiver et de
I'immigration, arrivée qui est suivie de prés par cette autre rupture,
productrice d’un autre immobilisme. Nulle allusion. chez elle 4 un
temps d’avant sur le continent nord-américain, car ce temps d’avant se
situe dans l'ailleurs, dans ce Moyen-Orient qu’elle fera vivre pour ses
lecteurs et lectrices.

Lailleurs: Alexandrie, sa ville natale, joyau méditerranéen;
I'Egypte, son pays, plaque tournante entre I'Orient et I'Occident. Leur
seul nom suffit pour évoquer I'Histoire: le pays, berceau de l'une des
plus anciennes civilisations du monde; la ville, héritiere de la tradition
et de la culture helléniques. Mais Alonzo ne se contente pas de les
nommer; son ceuvre se construit sur ces fondations. Rares sont les
textes ou ne figurent pas ses origines; rares sont les textes ou ne se
décele pas tout ce que signifie pour elle d’avoir justement ces
origines-la.

1l s'agit donc d’abord d’'un passé: d’une histoire, puis d’une mé-
moire, savamment mélées. Dans un texte bilingue, Esmai, Alonzo
nous propose (avec P'aide de Nihal Mazloum), 4 c6té de sa narration
en francais, une deuxiéme version en hiéroglyphes, la langue la plus-
ancienne des Egyptiens, dont I'on se souvient qu’elle s'écrit au stylet,
ce qui ne peut manquer d’évoquer 'écriture de bouche de l'auteure.
Ailleurs il s’agit du Nil, fleuve de I'abondance, auquel les allusions
regorgent: « parle-moi du nil» (BM, p. 27) dit-elle a celle qu'elle aime.

Plurielles aussi dans cette nouvelle version des Mille et Une Nuits
sont les allusions aux histoires de la Bible, de 'Ancien comme du
Nouveau Testament: la répétition des deux chiffres, quarante et sept
qui jalonnent les Ecritures saintes: «quarante et quarante nuits de
manque pars! chaussée ou pieds nus frileuse du premier jour sept ans
déja moins de jours pas méme cela ni I'extase’»; la dure traversée du
désert qu’elle s'astreint a inventer/narrer dans ce méme livre, ou il
faut vraisemblablement voir davantage un écho de celle accomplie par
I'esclave égyptienne expulsée, Agar, fondatrice par son fils, Ismaél, du
peuple arabe, que celle de Moise ou du Christ; I'exil du peuple juif en
Egypte et la prophétie que fit Joseph devant Putiphar: «années grasses
ou maigres n'aurai plus jamais faim a croire» (DP, p. 10); leur exode
ultérieur avec Moise au moment de la Pique, et le passage de la mer

7. Id., Le Livre des ruptures, Montréal, 'Hexagone, 1988, p. 13. Dorénavant, les
renvois 4 ce titre seront indiqués par le sigle LR suivi de la pagination.



272 VOIX ET IMAGES / 56

Rouge: «toute plaie enfuie d’Egypte» (ES, p. 11) ou encore: «Et mi-
racles passés de mode comme de temps les roues prennent I'eau sable
mouillé au loin» (DP, p. 11); les marchands chassés du Temple (bien
que la scéne initiale dont il est question se passe ailleurs au Moyen-
Orient ): «Mémoires me trouvent orientale ou chassée de tous temples
a la foire n’ai jamais vendu marchandé commergante» (DP, p. 10).

Telle Schéhérazade faisant revivre une diversité de contes, I'au-
teure a quelques reprises nomme une autre migrante, Cléopitre, réca-
pitulant pour nous cette histoire-la: «Cléopitre toute grecque immi-
grée vivait en reine» (DP, p. 4); les pyramides: «toutes salles et pyra-
mides oubliées» (BM, p. 25); le sphinx: «le sphynx seul avait un nez»
(DP, p. 4); les pharaons et les momies: «Droite et de profil d’enfant
pharaonne de conscience égyptienne jinstalle mets et plats I'encens
surtout la myrrhe prépare le lit déroule bandelettes si le corps de
toutes maniéres ne bouge que vive momifié» (DP, p. 14). Comme
I'indiquent toutes ces citations et d’autres encore, Alonzo se situe 2 la
fois au milieu de cette histoire millénaire dont elle se réclame et dans
un présent qui en est coupé, qui ne lui permet pas d’en profiter
pleinement, qui 'empéche donc de la reproduire.

Histoire, a-t-il été dit, et mémoire. L'Egypte, Alexandrie appar-
tiennent aussi 4 un vécu personnel; dans ses livres, Alonzo raconte d’'une
part son enfance telle qu’elle se la remémore, et d’autre part le présent
tant de la femme qu’elle a aimée que de sa ville natale, un présent
trouble cependant qui jette parfois un voile sur son travail de mémoire:
«Alors et yeux fermés jinvente rappelle/est-ce vrai cette petite fois ou
toujours/recrée y avait enfance en pays chaud/bougeaient aussi les
jambes et corps/arrondi formé et déja né d’absence» (BM, p. 64).

L'enfance appartient au temps d’avant, au temps des baignades,
des courses a pied, des aventures. Ici, toute 4 son entreprise de narra-
tion/séduction, elle évoque ses jeux dans la cour de I'école alle-
mande: «jouer a la balle lancer-frapper tu es morte-tuée a l'autre
suivante je gagne joue vite-fort parfois d'une-main-la-balle-et-I'autre
jévite esquive suis fluide-rapide-m’échappe-~ (ES, p. 29); la il s’agit de
ses lecons de danse: «J’ai moi aussi dansé./[...] Dans un petit chalet
au fond d'un parc 2 Alexandrie» (Z; p. 71). Ces souvenirs reviennent
constamment d’un livre a lautre, rappellent la petite fille active,
sportive méme, qu’elle a été, petite fille qui, un peu a l'instar de Peter
Pan, continue de vivre par la mémoire et par la littérature dans cet
ailleurs géographique et temporel.

Les regrets qu'exprime l'auteure ne donnent cependant pas lieu a
une nostalgie de mauvaise foi et ne sont certes pas I'occasion d’'un
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récit a l'eau-de-rose. Cette période a également été marquée, par
exemple, par les tensions intra-familiales traditionnelles, d’ou sa jalou-
sie envers son jeune frére (ES, p. 15); par des craintes diverses, cer-
taines non fondées: le futur divorce de ses parents (ES, p. 46);
drautres plus réelles: l'invasion de PEgypte par la Grande-Bretagne et
la France aprés la nationalisation en 1956 par le président Nasser du
canal de Suez (ES, p. 46). Le portrait brossé de cette enfance en est
d’autant plus vivant.

L’auteure n’essaie pas non plus de figer la progression du monde.
Ses histoires évoluent. Que I'Egypte ne soit plus celle qu'elle a
connue, elle/sa narratrice en convient avec tristesse: «Alexandrie n’a
plus de visage./ Mais tant de rides qu’elle s’écroule lente délaissée./
L'immeuble ou je suis née n’existe plus» (LR, p. 104). Tout en s’excu-
sant en quelque sorté d’avoir été trop jeune en 1963 pour s’étre rendu
compte i la fois de la misére qui sévissait en Egypte et de I'asservis-
sement dans lequel étaient maintenues une majorité de femmes,
adulte elle en parle librement: «de peuple misere de pointe au fusil/

sales ces enfants pauvres» (BM, p. 45) surtout dans les passages
adressés 2 la femme bien-aimée8:

De ce pays hommes faisaient morts de femmes et morts de corps de

femmes assoupies n'ai vu de tout ¢a qu'aprés départ comme est dit aprés

guerre.

N’avais pas douze années de vie et rien n'excuse le sais bien n’avais pas
douze années ne savais pas savais trop déja ne riais plus (S, p. 125).

Mais I'Egypte, mythe autant que réalité dans ces ceuvres (mais le
mythe n’atteint-il pas une puissance et une existence transcendantes
auxquelles la réalité ne saurait prétendre?), est surtout ce que le
Canada n’est pas: le soleil, les couleurs, les parfums, les goits, la mer
et le mouvement, et peut-€étre faut-il ajouter 'amour, puisque l'auteure
a choisi d’aimer une femme d’origine arabe.

Longuement dans ses écrits, toujours ainsi a 'ombre de Schéhé-
razade, Alonzo se plait 4 énumérer, 4 évoquer, les différents éléments
de la trés grande sensualité associée au Moyen-Orient, sensualité qui
la rejoint dans son étre, et qu’elle revit par le biais de I'amour, du
corps retrouvé, bien que sa jouissance soit vécue parfois au deuxiéme
degré: {...] en palais me saoule d’arébmes/et berce de noms couchés
ma langue et/ papilles endormies» (BM, p. 2D).

Ailleurs elle est plus positive: «Bananes-figues-goyaves-dattes-
mangues», €crit-elle dans Ecoute, Sultane, les fondant, grice au trait

8. Sans prétendre toutefois qu'il s'agit 1a d'une prérogative égyptienne!
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d’'union, en une seule et merveilleuse expérience gustative et tacule.
Et ajoute, mais au conditionnel:

[...] te dirais tout nom de langue natale.

Te dirais 'un-l'autre a la suite te ferais répéter pour qu’a moi tu le dises
et fasses revenir comme en pays de réve ces noms de fruits.

As-tu vraiment touché-senti peau de péche grenades ouvertes éclatées
rubis opales acajou. (ES, p. 51)

Les noms de fruits deviennent ici déclaration d’amour, déclaration
réciproque, expression en langue arabe de tout ce qui unirait les deux
femmes, de tout le plaisir qu’elles s'offriraient. Ici, comme dans les
noms «couchés» dont il est question plus haut, nous sommes de
nouveau confrontés au pouvoir du langage, capable autant ou plus
que la réalité «concréte» d’éveiller les sens, de leur faire plaisir.

Plus loin, en parlant de Schéhérazade, l'auteure évoque d’autres
plaisirs du corps:

[...] prend sens et encens myrrhe 4 briler et thé au jasmin prend huile a

masser tend le cou la nuque offre seins et bouche de rose offre hanches

cuisses et jambes a palper pour qu'essence s'imprégne et prenne forme
de peau. (ES, p. 108),

établit 'atmosphére intime, chaleureuse et parfumée qui servirait de
cadre idéal a ses amours:
OQuvre tente fais allumer feu et lampes que l'huile sente et monte narines
averties ouvre boite 4 bonbons donne loukoums friandises prends

mange et donne de ta bouche 4 la mienne donne et caresse que ta
langue frole effleure ne fasse semblant. (ES, p. 109)

Méme les meres des deux amoureuses se rejoignent dans le rappel
des odeurs, couleurs, goiits perdus: «[...] de ma mere 4 la tienne se
vivent racontent gott de café olives cumin vagues de mer et scarabées
a nos doigts» (BM, p. 25).

Comme Schéhérazade donc, Alonzo évoque, fait vivre, vibrer, un
Moyen-Orient, cruel certes par moments, mais plein de vie et de
vigueur, éclatant dans tous les sens du mot. Comme Schéhérazade
également, elle doit sa survie au moins en partie 4 une autre femme, 2
drautres femmes. Dinarzade, partageant la chambre nuptiale, se fait
raconter les histoires qui séduisent le roi. Sans sceur autre que fictive,
Alonzo s’adresse tantdt 4 sa mére, tantot a celle qu'elle aime, tantot a
Schéhérazade méme, tantdt finalement 4 toutes les femmes.

L'on constate d’ailleurs, en rétablissant 'ordre chronologique, que
la premiére 4 qui elle s’adresse est «la-fille-de-bonne» avec qui elle
passe toujours la nuit quand ses parents sont sortis. Les deux filles ne
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dorment guére, se plaisent au contraire i rester debout, a se faire
peur, a se parler:
Les nuits longues et entiéres la fille-de-bonne-et-moi assises 4 moitié

couchées étroit divan disait chez moi la-fille-de-bonne un-lit-seul-lit pour
cing je riais disais: tu te moques ne te moques pas. (ES, p. 56)

La présence de la fille-de-bonne sert aussi a rassurer la narratrice,
inquiete de 'absence de son pére, a la protéger en quelque sorte. Se
trouvent ainsi rappelées les diverses fonctions de Dinarzade: servir de
compagne la nuit, provoquer et écouter les histoires, protéger sa
sceur, faire taire ses craintes légitimes. Par dela les siécles un lien
s’établit entre les deux situations.

Cest a la mere, autre Dinarzade, qu’échoit ensuite ce rdle
protecteur. Dans Geste déja, elle est toujours présente aux cdtés de la
jeune fille, et cette présence se fera sentir tout au long des années. Le
rapport privilégié entre les deux femmes donne lieu dailleurs 4 un
livre qu'il faut bien qualifier de livre d’amour, Une lettre rouge orange
et ocre®, ol une jeune femme, Andrée, ayant subi le méme sort
qu’Alonzo, entame un dialogue avec sa meére. Vivant jusque la, a
cause de circonstances particulierement difficiles, dans une dépen-
dance mutuelle, qui ne se passe pas sans heurt, elles arrivent ici, dans
la douleur et dans la générosité, a s’engendrer I'une l'autre, a se pro-
clamer «femme>» I'une devant l'autre.

Louise Dupré 10 fait remarquer qu’accepter de voir la femme chez
sa mere crée la possibilit¢ d’en aimer d'autres. Ce serait ainsi
qu’Alonzo arrive 4 connaitre 'amour avec une femme dont il a déja
été dit quelle est également originaire du monde arabe. Plusieurs
livres lui sont adressés: les premiers pour dire 'amour, la découverte,
la sensualité, le bonheur, Droite et de profil, Bleus de mine et Ecoute,
Sultane, par exemple; d’autres textes, dont Le livre des ruptures, pour
crier le chagrin, le malheur de se trouver abandonnée, de s'étre fait
expulser de nouveau du paradis.

Mais s’adresser 4 une femme, n'est-ce pas aussi une facon de
s’adresser a toutes? Effectivement, lecteurs et lectrices pourront cons-
tater que la perte de celle qui a été tant aimée débouche sur la com-
munication avec de nombreuses autres. Ainsi dans LTmmobile, 'au-
teure écrit des lettres fictives 4 des femmes «réelles», certaines

9. Anne-Marie Alonzo, Une lettre rouge orange et ocre, Montréal, Editions de la
Pleine Lune, 1984.
10. Louise Dupré, «Une traversée des territoires», Simon Harel (dir), L'étranger dans
tous ses états: enjeux politiques et culturels, Montréal, XYZ, 1992, p. 53-60.
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connues d’elle aussi bien que du public, une simplement célébre. Le
besoin de dialoguer continue de se manifester. Chaque lettre met en
scéne la douleur de celle qui I'écrit; chaque lettre pourtant se fait
selon la personnalité de la destinataire, comme si chaque fois une
réponse allait surgir.

Il faut donc constater la présence constante de l'autre. Alonzo
semble ne pas se contenter d’établir un contact avec des lectrices,
voire des lecteurs. Au contraire. Elle semble avoir besoin d’un réel
dialogue, avoir besoin que se trouvent en face d’elle une femme,
plusieurs femmes, mais des étres personnalisés, méme imaginaires,
nécessairement imaginaires peut-étre, bien qu'ils portent le nom de
personnes «réelles», puisqu'ils sont ici recréés par l'inspiration de I'au-
teure. C'est A travers ces étres et ce dialogue auquel, comme le roi de
Perse, nous assistons que se tisse ce lien si fort entre 'écrivaine et son
public.

Schéhérazade elle-méme figure dans certains récits; Ecoute, Sul-
tane ne s'adresse-t-il pas autant i cette prédécesseure qu’'a celle qui
inspire tant d’amour a la narratrice, comme si les deux interlocutrices
possédaient le méme pouvoir, mais comme si la premiére seule pou-
vait cautionner ce déversement de paroles? L'auteure jouerait en ce
sens un rdle double, i la fois celui de la sceur et celui de la sultane,
bien qu’elle s’excuse parfois de ne pas étre a la hauteur, de ne pas
posséder les mémes connaissances: «Je dis sultane écoute n’inter-
romps suis enfant de ville ne connais d’histoires que celles si tant
contées entendues histoires lues» (ES, p. 108).

Comme Schéhérazade cependant elle conte/raconte. Toute sa
poésie déja est constituée en narration; quel que soit le texte consulté,
une histoire, parfois détaillée, parfois esquissée, s’y profile: celle d'une
enfance en Egypte, d’'un exil, d'un accident, d’un hépital, d’'une vie
quotidienne vécue dans I'immobilité, d'une meére attentive, d’amours
heureuses et perdues. Cette narration-1a souvent en cache d’autres que
lauteure amene a l'intérieur de la premiére; ainsi, en parlant de son
frere, elle dit: «Je-reprends-reconte-'histoire de la-fille-de-bonne les
serpents tu-sais-bien se recollent avec du ruban» (ES, p. 67).

Souvent pourtant, plutét que de raconter de nouveau ce qui est
déja connu du public, 'auteure ne livre que des indices, comme si, de
cette facon, elle poussait ses lectrices et lecteurs a dévider intérieure-
ment leur propre fil narratif, les encourageait a jouer un réle actif dans
son entreprise. Nous avons vu qu’'elle évoque des histoires bibliques,
par exemple, ou d’autres épisodes du passé égyptien, vu aussi qu'elle
se réclame de sa prédécesseure a qui elle s’adresse de temps 4 autre:



DOSSIER 277

«Tu es persane,» lui dit-elle (ES, p. 111) ou alors: «Ici sultane nuits
font plus de mille et mille heures d’attente » (ES. p. 110).

Nombreuses également sont les allusions 4 d’autres histoires, dont
certaines sont tirées des Mille et Une Nuils. Ainsi, toujours dans Ecoute,
Sultane, l'auteure parle de facon indirecte de la lampe magique
d’Aladin: «[...] de mémoire rappelée comme lampe magique ot génie
se cache est souvent caché» (p. 111). Ailleurs, les histoires appar-
tiennent 4 un autre fond, s'accompagnent méme de chansons con-
nues. A propos d’un trépanage crinien subi, Alonzo est amenée 2
citer — volontairement de travers — une comptine d’enfant. «Savez-
vous planter des clous?» demande une voix angoissée (G, p. 22). Elle
fait appel également a la littérature occidentale écrite. «[...] folle de
Chaillot», dit la mére dans Une lettre rouge orange et ocre (p. 60). Le
livrte Geste s’ouvre sur une référence a la piece de Pirandello, Six
Personnages en quéte d’auteur (p. 7); 'une des lettres dans L7Tmmo-
bile, «Prisons et paradis», porte le nom de Colette; presque toutes sont
liées a des textes dramatiques ou autres. Le mot vient ainsi s’ajouter a
la parole.

Le mot est, c’est clair, l'essentiel de l'ceuvre "d’Alonzo. Dés
'accident qui I'immobilise, elle en comprend le pouvoir, se rend
compte que par son biais elle peut accéder a une existence réelle,
échapper en grande partie aux contraintes de son corps. A 'hdpital,
I'épigraphe l'indique, elle annonce son désir d’écrire. Ses nombreux
livres attestent la puissance de ce désir comme la puissance de
’écriture. A sa mére, Andrée dira:

Alors du plus grand désert, du plus beau palais de verre, je t'écrirai cette

lettre de sang, une lettre écarlate pour que s’y lise, en encre blanche,

pour que sy lise toute la grande douceur, I'incroyable pureté de mon

amour... (LRO, p. 58)

Ainsi elle fait vivre d’'une vie indépendante ce grand amour. Mais le
mot tue aussi, tellement il est fort, autre preuve de sa primauté.
L’auteure s’en sert comme d’'une arme dans Le Livre des ruptures, elle
s’en sert pour tuer son amie:

Ecrire sur toi n'est qu'amoureusement possible de cela interdite n’écrirai!

mais de toi je dirai 'exquis je penserai merveille et mettrai drapeau en
berne je dirai: tu es morte! comme on dit: partie elle ne reviendra (LR,

p- 19).

Pouvoir de mort, pouvoir de vie. L'une meurt, 'autre pas, comme le
dit le film d’Agnés Varda. Alonzo se range dans le deuxiéme camp.

A la fin, Alonzo et Schéhérazade restent toutes deux prisonniéres,
I'une de son harem doré, lautre de son corps. L'une ‘et l'autre
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-cependant ont su ruser avec le sort qui les attendait, ont eu recours a
la création littéraire pour avoir la vie sauve, au sens propre et figuré.
Et pour longtemps. Qui se souvient aujourd’hui du nom du roi de
Perse? Grice a ses talents de conteuse, grice au merveilleux de sa
narration, c’est Schéhérazade qui est passée i la postérité et dont on a
fait un archétype, Schéhérazade qui symbolise le pouvoir, celui de la
parole, de la création littéraire. On peut espérer qu'il en sera de méme
pour Alonzo, que les générations présentes et futures oublieront la
nature, 'existence méme, de sa prison, pour ne se rappeler que son
écriture, qu’une fois encore I’art aura gain de cause.



