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L'Autre à Tu-tête : la lettre de L'Immobile 
Anne-Marie Picard, Université Western Ontario 

Silence/parole, mort/vie: tel est le chiasme qui articule le texte préam­
bule «Cuir-et-chrome» dans L'Immobile. Lettres d'Anne-Marie Alonzo. 
Avant de pouvoir écrire une lettre à l'autre, le sujet meurtri a dû re­
prendre le chemin douloureux de la parole sur soi. Nous montrons avec 
la psychanalyse lacanienne comment c'est dans l'articulation de trois 
instances que se projettera dans l'écriture ce sujet en devenir: 1) un sujet 
du désir, fragile, mis en scène tout d'abord comme objet passive par 
l'Autre, menacé par le silence et la prostration; 2) un corps-déchet, objec­
tai, de l'ordre d'un réel qui tend à empêcher la parole dsirante de la pre­
mière instance; 3) un corps symbolique, support de l'être, signifié, re-
totalisê, d'abord par des déguisements puis par des noms propres; le vrai 
nom de cette dernière instance étant le je, sujet ayant retrouvé l'illusion 
de sa totalité et de sa communicabilité, et donc capable de s'identifier et 
d'écrire à d'autresje, semblables, aimées, aimantes. 

L'avènement du sujet désirant ne s'ins­
titue que de son rapport à l'Autre, 
lequel ordonne pour lui son assujettis­
sement au signifiant1. 

Entre chair et signe 

Colette, Françoise Loranger, Dyne Mousso, Lizette Gervais, Lud­
milla Chiriaeff, Céline Beaudoin, Louise Marleau, Andrée Lachapelle, 
Françoise Faucher, Monique Bosco, France Castel, Galia: des noms de 
femmes qui s'égrènent au fil du quinzième livre d'Anne-Marie Alonzo, 
le nom des autres, admirées, auxquelles l'auteure va adresser son passé 

1. Joël Dor, «Le statut du sujet et la fonction du trait unaire», Introduction à la 
lecture de Lacan: 2. La Structure du sujet, Paris,* Denoël, coll. «L'espace analy­
tique», 1992, p. 114. 
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et son avenir, ses angoisses, ses désirs. L'Immobile2, sous-titré «Lettres», 
est en effet un livre tourné vers l'Autre: il est composé d'un prologue 
et de douze chapitres qui sont autant de lettres adressées à ces femmes 
« réelles, vivantes ou ayant vécu, toutes connues du public », précise la 
quatrième de couverture. Le prologue, intitulé « Cuir-et-chrome », reste 
le seul texte qui ne soit ni adressé, ni dédicacé. Déjà publié en 1985, il 
commence par ces mots : « En parler encore ! » Cet étonnant début, tout 
en effaçant le sujet de l'écriture, marque sa prise de parole de lassi­
tude. C'est l'ennui, peut-être la difficulté, qui infléchissent donc immé­
diatement l'ouverture du livre. L'histoire qui va pourtant se poursuivre, 
parsemée d'infinitifs, semble ainsi n'être arrivée à personne, sinon à cet 
espace vidé d'une énonciation dénoncée. C'est qu'il s'agit dans le 
prologue de L'Immobile de présenter l'héroïne du titre, justement. Ceci 
ne peut se faire qu'en l'ensevelissant de la texture redite du drame qui 
a immobilisé l'écrivante. Dire «L'Immobile, c'est moi»: telle est la ga­
geure de ce prologue. Cette présentation de l'écrivante des lettres est 
pourtant nécessaire. Et c'est précisément cette auto-présentation que 
nous aimerions décrire afin d'en ralentir la mise en place: le sujet de 
l'écriture s'y pose douloureusement dans sa rencontre avec le langage 
même. Cette rencontre est aussi une lutte qui se situe selon deux tem­
poralités: 1) une première rencontre, historique si l'on peut dire, 
puisque l'auteure rejoue pour nous sa venue à l'écriture passée et son 
lent et toujours précaire mouvement vers l'autre humain; et 2) une 
rencontre in vitro, puisque la lutte continue, puisque la parole, hantée 
par le silence, semble toujours difficile à graver sur la page. 

Nous montrerons que si L'Immobile est à entendre comme ce 
«livre-testament» qui, comme le disent les éditeurs, «clôt une fois pour 
toutes, le cycle de l'immobilité et de la paralysie3», c'est que l'Autre y 
a fait son entrée, définitive. Un Autre qui a au moins deux figures: 

1) il est d'abord le langage lui-même, avec lequel le sujet blessé 
lutte pour se dire. Car il faudra en effet ré-attribuer un nom propre à 
son moi défiguré, mais aussi, plus indirectement se réapproprier le 
nom donné par la société, celui ^Handicapée dont la lettre initiale 
laisse une marque sur le corps. L'écriture et ses règles fonctionneront 
aussi comme des obstacles à conquérir: ces règles, celles de la narrati-
vité et des institutions du genre et de la grammaire, sont celles qui 
permettent la lisibilité et donc la communicabilité. Elles permettent de 
faire entrer l'autre dans une parole qui, sans cela, resterait délire. C'est 
à cet Autre-là, Autre dit «symbolique» que l'on s'adresse; il est aussi 

2. Anne-Marie Alonzo, L'Immobile. Lettres, Montréal, l'Hexagone, 1990. 
3. Commencé avec Geste en 1979. 



posé comme source des signifiants et donc détenteur de la vérité ori­
ginelle et ultime du sujet. 

2) autre figure de Paltérité: celle qui a tout à voir avec l'image de 
soi comme complétude mais aussi comme être sexué, marqué par un 
sexe attenant à la tête. Une fois le nom donné — fût-il, comme on le 
verra, « Cuir-et-chrome » —, le moi peut se retourner vers celle qui rer 
garde, celle dont le regard est désiré. Ce regard devra confirmer la 
nomination et l'existence du sujet telle que liée au langage. Le je 
appelle un Tu à tue-tête: Je parle d'où tu es, c'est-à-dire d'où je te prête 
une existence, toujours imaginaire et toujours plus complète que la 
mienne. L'autre femme, appelée, par celle qui souffre mais qui déjà 
peut le dire et donc sublimer la déchirure, sera représentée par ces 
noms de femmes, historiques, connues, auxquelles s'adressera l'au-
teure (puisque c'est d'elle qu'il s'agit4): figures d'autres (à écrire avec 
minuscules), alter ego adulés, idéalisés. 

Devenir l'héroïne de sa propre histoire se fera par un nouveau 
baptême, le choix d'un signifiant qui fasse exister le sujet car ce choix 
serait à la fois entrée du sujet dans l'ordre de l'Autre symbolique et ins­
cription personnalisée dans la langue. La figure de style, la métaphore, 
le jeu de mot aussi joueront le même rôle: celui de simuler la présence 
d'un individu à l'intérieur de la structure légiférante du langage com­
mun. La littérature, puisque tel est le nom de cette entrée d'un sujet par­
ticulier dans la langue via la narrativité, la personnalisation et la méta­
phore, met en scène cette lutte éternelle entre la jouissance5 et la loi. 

C'est donc bien un processus de devenir autre qui se découvrira 
avec ce livre et son titre qui est aussi un nom du sujet: L'Immobile. 

4. Ici se fait jour un glissement vers le biographique où, pire, diraient certains, vers 
une théorie de la littérature comme communication: «L'auteur nous dit que... 
l'auteure veut dire que...» Il y a évidemment des effets très forts de référentia-
lisation dans la lecture du texte d'Alonzo et c'est bien de ces «effets» dont il sera 
question ici: effets de signifié provoqués par les poses successives de signifiants, 
nominations et métaphorisations, incluses. N'oublions pas, cependant, que ce sont 
des effets et qu'il sont lisibles et descriptibles si l'on continue de prendre le 
langage, ses mots, ses lettres pour du réel, c'est-à-dire en fait le seul réel, la seule 
matérialité, découpable, dans l'acte de lecture. La figure de l'auteure est donc 
aussi un effet de cette pose du signifiant incarné par la lettre, et de la pause de la 
lectrice, prise qu'elle est dans un arrêt sur image, paranoïde mais nécessaire pour 
que quelque chose de stable soit dicible sur les «effets» du texte d'Alonzo. Nous 
développons ces problématiques et ces leurres de la lecture dans un ouvrage qui 
s'intitulera : Scènes du corps lisant. 

5. À entendre aussi dans son sens de douleur extrême, incommunicable, faisant 
imploser le sujet : jouissance qui est toujours celle de l'Autre en nous et que nous 
évitons tout en la désirant. 



Précisons ici, avant d'entrer dans le vif de ce sujet, que ce n'est pas 
exactement «le corps» qui se met à parler ou les mots qui soudain 
disent une vérité cachée (comme le dit le résumé de la quatrième de 
couverture). Le rapport du corps à la lettre se doit d'être travaillé 
autrement que dans une métaphoricité supplémentaire, opaque, d'un 
corps qui serait parlant et muet à la fois. Le corps est bien support du 
sujet et, dans ce sens, matérialité, réel (dirait Lacan) puisqu'il peut être 
blessé, puisqu'il saigne s'il se cogne contre les objets. Mais il est aussi 
image de soi comme complétude (à lier alors à ce qu'on appelle le 
«schéma corporel»); et, finalement, il est encore un corps erogene, 
carte ou puzzle de régions désirantes, investies par l'Autre, aimé-e, 
regardant et touchant6. Le corps réel parle dans le geste, dans l'im­
mobilité. Mais lorsqu'il écrit, le langage et sa lettre, cette autre maté­
rialité féroce et totalitaire, fait loi. À moins de danser ou peut-être de 
peindre (et alors encore le corps se re-présente), le corps est absenté 
par son écriture même. C'est donc un combat, universel, qui se joue 
entre le corps et sa lettre; entre, d'une part, la matérialité du corps 
(toujours) mourant, le désir du corps vivant, sexué et, d'autre part, 
l'arbitraire du signifiant qui ne renvoie qu'à son semblable, autre 
signifiant et qui, par convention, peut être utilisé par tous et n'appar­
tient donc à personne. Voilà le drame. Mais le drame supplémentaire 
pour L'Immobile, c'est que le deuxième corps, l'image de soi, en tant 
que représenté comme blessé, incomplet, fait son irruption comme 
terme tiers, pourrait-on dire, entre le corps et la lettre, désarticule le 
combat de titans millénaire, pour détourner la métaphore même de 
son but: car n'est-ce pas le style qui fait l'Humain, l'«individu»? Si 
chaque sujet, incarné donc, cherche par le style à dire le réel de son 
désir, de sa mort prochaine, de la loi de la sexuation, quelle figure 
inventer pour dire l'arrêt du corps, l'arrêt du désir, arrêts qui s'ap­
pellent aussi castration7? Une instance qui semble être un en-plus est 

6. Nous pouvons donc distinguer plus précisément ces trois corps comme suit: 1) 
corps réel: chair, os, sang, nerfs, corps anatomique, biologique; 2) image du corps, 
imago appropriée dès le stade du miroir, silencieuse et base de toutes les 
identifications mais rendue inadéquate, si l'on peut dire, en cas de blessure, de 
paralysie; elle est en effet à articuler au schéma corporel, somme des sensations 
coenesthésiques, corps en volume dans l'espace-, et 3) corps pulsionnel ou corps 
du désir, inconscient, qui est aussi la proie de l'Autre, langagier et désirant: il est 
un corps marqué par l'histoire individuelle, les rencontres du sujet avec les autres 

- corps réels, imaginaires et inconscients, et ce qui se dit de ses rencontres: le corps 
du désir est donc à articuler à la fonction langagière, destin de l'humain. Cette 
catégorisation est inspirée par la psychanalyse. Voir surtout Françoise Dolto, 
L'Image insconsciente du corps, Paris, Seuil, 1984. 

7. Castration, coupure, de l'image du corps et du schéma corporel, impressions de 
totalité, de corps en volume dans l'espace. Le corps blessé, paralysé sera à 



en fait, pour le sujet paralysé, un en-moins sans nom, donc inhibiteur 
du désir. Et ce sera ce dernier qu'il faudra retrouver par la parole. 

Si nous articulons le corps et la lettre, ce sera donc sans tomber 
dans le leurre d'un langage qui serait «vrai», ancré dans la chair, 
comme si la mémoire de celle-ci était exprimable, sans ambages, dans 
ce qui serait une théorie du reflet, de la stricte correspondance entre 
chair et signe; comme si donc existait, indépendamment du langage, 
une vérité enfermée dans le corps et qui serait sue par le sujet 
conscient. C'est donc une revendication du non-savoir par rapport au 
réel du corps qui guidera notre lecture de L'Immobile8. 

Le facteur infirme 

Et taper lentement, sur cette machine. 
Une lettre à la fois9. 

Ouvrons donc le livre du corps immobile à la première page, juste 
après les dédicaces. Doucement, lentement. C'est la première exergue, 
anonyme, qui va à la fois articuler le destin du sujet écrivant et mettre 
en place, en face de lui, si l'on peut dire, une absence, qui va s'avérer 
être une instance toute-puissante : 

Si j'ai été graciée de la peine de mort, 
j'ai écopé d'une sentence de prison à vie. 

À partir d'un lieu qui n'a pas de nom, d'un degré zéro, l'agent de la 
condamnation joue avec le sujet. C'est ce lieu même, insaississable et 
implacable à la fois, lieu de la provenance de la parole et du jugement, 
du destin du sujet, qui est le lieu du Grand/Autre, tel que Lacan 
l'envisage10. De sa place à la fois vide et divine, il commande ici à la 
première personne, sujet passive des verbes, sujet apparent, dit aussi la 

«redessiner», à reformater pour que le «manque» soit intégré à une nouvelle 
image par le symbolique: le rapport à soi, au monde, risquera d'être rendu diffi­
cile à moins qu'il y ait parole sur ce qui est arrivé : la parole permettra au sujet de 
réarticuler au corps inconscient, imaginaire, le «nouveau» regard de l'Autre (qui 
est aussi le sujet lui-même s'il refuse de dire son manque). C'est donc par le 
symbolique qu'il faudra en passer pour faire lien entre les trois corps. Je renvoie 
ici au travail de Françoise Dolto, op. cit. 

8. Dont l'entrée dans la parole se représente ici par un récit, écrit, c'est-à-dire déjà 
dans une élaboration ternaire par rapport au sujet de l'inconscient. 

9. Anne-Marie Alonzo, op. cit., p. 24. 
10. Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966; Les Quatre Concepts fondamentaux de la 

psychanalyse: séminaire Livre XI (1964), Paris, Seuil, 1973; D'un autre à l'Autre: 
séminaire livre XVI (68-69), inédit. 



grammaire. Passivation et apparence: telles sont les premières caracté­
ristiques de cette singularité qui entre dans l'écriture, jouet d'une justice 
invisible sinon aveugle. Et c'est justement un désir d'échapper à cet œil 
troué, de trouver un regard qui le fasse exister, qui va motiver le je, 
héroïne improbable du texte d'Anne-Marie Alonzo. 

Sur la deuxième page, où le blanc règne encore en maître, une 
citation de La Carte postale de Derrida met en scène un drôle de 
messager: un coursier de cauchemar qui ne parvient jamais au but, 
parce qu'il détient un objet paradoxal: une «nouvelle qui doit rester 
secrète». Cette transmission impossible rend la mission inutile, l'exis­
tence et la fonction mêmes du messager dérisoires. Car ce dernier ne 
sait pas ce qu'il porte. Et si ce messager, traverseur de l'espace, ne va 
nulle part, c'est qu'il est surtout un «héritier», l'aboutissement, lui-
même d'une généalogie. Il est donc porteur d'un legs qui est (encore) 
un destin: une lettre secrète, volée aux Dieux. Ce sont eux, grands 
ricaneurs célestes, qui détiennent le sens du destin et de la lettre. 
Celle-ci contient leur demande, à eux qui ont confié la mission et qui 
en même temps l'empêchent. Le messager chute, il est impuissant et à 
porter la lettre et à la garder secrète. Quel est donc son secret? La 
lettre ne contient que le nom du destinataire qui est le sujet lui-même, 
toujours coursier, toujours en route vers une chute, un destin qui est 
celui, justement, d'accomplir le désir de l'Autre. Le sujet est en ce sens 
infirme, impuissant à garder ce secret qu'il ne connaît pas: telle est la 
deuxième marque — comme on dirait « marque de naissance » — du 
sujet humain. Le sujet apparent, passive, est un jouet du destin dicté 
par l'Autre, infirmé par le signifiant qui ne le supporte plus, qu'il ne 
peut, lui, soutenir. La recherche infinie de la lettre du désir de l'Autre 
qui me ferait sujet de mon désir: telle est la métaphore de 
l'inadéquation du facteur infirme qui ne peut advenir, arriver dans la 
jouissance de l'être: il y a tant de lettres à poster, lettres qui n'arrivent 
jamais à destination, lettres en souffrance. 

C'est dans cette dimension, universelle, du corps immobilisé par la 
pesanteur de la mission, prostré par la loi même du signifiant toujours 
insatisfaisant, loi de l'Autre du sujet toujours insatisfait, que nous 
entrons11 . Portée par cette loi universelle, l'immobilité pourra alors 

11. Ce sera encore ce sujet souffrant, chagrin, divisé qui est mis en scène par la 
citation donnée de Cixous à la troisième page de L'Immobile. L'entrée est lente 
dans le corps du texte. «Qui peut te dire où s'achève ton corps» (se) demande le 
sujet. Ce lieu-là où s'arrêterait le corps est territoire où règne l'Autre, son désir: 
c'est aussi le lieu de l'écriture «où s'arrête l'étendue à souffrir», où se trouve le 
mot-bouchon sur la plaie. 



devenir la métaphore de ce qui pèse sur tout sujet, de ce que la loi du 
langage lui traverse le corps. Quant à la lettre, elle est à entendre dans 
son sens (lacanien) triple, d'abord, de support du signifiant, caractère 
en attente de sa phonation, d'une part; deuxièmement de marque, 
physique, de l'ordre du réel donc et qui doit être distinguée du lan­
gage, du symbolique, qui n'est que jeu de différences, de valeurs 
négatives; et enfin, de missive envoyée à l'autre, semblable lecteur. 

Il y a amalgame des deux premières significations de la lettre chez 
Alonzo car c'est bien la lettre H, initiale du mot Handicapée12 gravée 
dans le corps, qui figurera l'altérité du signifiant et sa réalité. Parlée 
par l'Autre, le regard des autres, le H est l'initiale d'une identité 
d'emprunt donnée à un sujet meurtri qui cherche un autre nom, avec 
toujours, planante, la menace du silence. À la fois hiéroglyphe d'un 
rébus qui ne représente pas ce qu'il figure, enluminure comme cet 
alpha que l'être cherche à apprivoiser, à dessiner infiniment pour 
déjouer l'arbitraire du signe, mais aussi marque au fer rouge sur le 
corps de l'humain, la lettre se transformera en missive, dans la 
deuxième partie, illustrant la formule lacanienne de la communication 
en en faisant sa devise: «dans le langage notre message nous vient de 
l'Autre [...] sous une forme inversée»; ou encore: «Le style c'est 
l'homme [...] à qui l'on s'adresse13». 

Prendre donc L'Immobile au pied de sa lettre. Car la lettre a une 
mission: elle met en miroir deux sujets-femmes et attire vers 
l'expéditrice le regard et le message, imaginaires, d'une autre, idéali­
sée. La lettre demande à être lue mais n'attendra pas réponse. La 
question que le sujet posera à cet Autre est celle de son désir (à en­
tendre transitivement et intransitivement) : qui suis-je pour toi ? que 
pourrais-je te dire que tu ne sais déjà ? que pourrais-je être pour que tu 
m'aimes ? Il n'y a, en effet, pas de question posée sinon celle, infinie, 
du désir de l'Autre, futur du moi, lectrice qui, «par retour du courrier», 
me fera continuer à vivre. Jacques Lacan nous en donne le récit: 

Ce que cherche le désir, c'est moins l'autre le désirable que le désirant, 
c'est-à-dire ce qui lui manque [...]. Je désire l'autre comme désirant et 
quand je dis désirant, je n'ai même pas dit, je n'ai expressément pas dit 
me désirant: car c'est moi qui désire et, désirant le désir, ce désir ne 
saurait être désir de moi que si je me retrouve à ce tournant-là où je suis 
bien sûr, c'est-à-dire si je m'aime dans l'autre, autrement dit, si c'est moi 
que j'aime l4. 

12. Qui apparaît à la page 19: «Un mot n'est pas dit qui commence par H. » 
13. Jacques Lacan, Écrits, op. cit., p. 9. 
14. Id., L'Identification, séminaire inédit du 21 février 1962 (souligné par l'auteur). 



Les lettres, celles adressées aux douze femmes par l'auteure, sont 
circulation de signifiants fondée sur une croyance, un désir d'être 
entendue, sinon vue. L'espoir de réponse, c'est donc bien une sup­
pléance narcissique, nécessaire pour qu'il y ait un je qui continue de 
figurer le moi, fragile. Je dis « Tu» pour que tu me dises à mon tour. 

L'Autre connaît le nom, sait ce qu'il recouvre: c'est le signifié de ce 
nom que l'être cherche, dans l'écriture. Pour le sujet de L'Immobile, il 
s'agit aussi de se refaire un nom qui signifie le corps, c'est-à-dire qui 
guérisse le corps, malade du signifiant15. Le nom d'auteure (acquis par 
la publication et la re-connaissance) pourvoit, dans le symbolique, à ce 
qui, dans le réel, n'est plus à sa place: la complétude du corps. Ce 
corps en souffrance, colis qui attend réclamation par son destinataire, 
est corps abîmé: il va être reconstruit par son écriture même. C'est de 
cela qu'il va s'agir dans le livre et grâce au livre. Dans son ouverture 
lente, cette reconstitution est déjà amorcée, jouée comme telle. Car 
citer c'est déjà adresser, même si c'est le sujet qui entre dans l'écriture 
qui s'adresse à lui-même: ce faisant il se constitue comme point stable, 
se dessine comme un point central, celui de l'interprète qui a fait sens 
de la lecture des fragments. C'est comme si les citations en tant que 
signes, liés, lus (par quelqu'un sans nom, encore) pointent vers leur 
centre, vers ce qui forme un creux et qui est le sujet. L'Autre, 
personnifié comme texte mais aussi comme autre/auteur, puis comme 
femme adulée du public, s'incarne et donc s'apprivoise et se dépasse: 
il est transformé en bribes de textes, en noms propres, chaînes de mots 
données à lire qui vont mimer, déjà posée, l'envie de se lire, de 
poursuivre le sens du non-sens et de l'injustice faite à l'être. Les cita­
tions mettent donc en scène une lecture et un sujet lisant, au travail, en 
marche. C'est cette mise-en-marche d'un corps symbolique au lieu de 
l'immobilité du corps réel qui va être racontée douloureusement — 
marche enfin accomplie, après des années de lutte. De cette épiphanie 
d'un corps sublime venue du vol de la lettre à l'Autre qui avait con­
damné, pourra surgir l'envol, qui est aussi amour de soi et d'une autre. 

Barrer le réel, se donner un nom 

« Cuir-et-chrome ». Tel est le nom du premier chapitre, introduction, 
pro-logos16 ou pré-ambule, littéral: avant de faire circuler les signifiants 

15. Malade du mot «Handicapée», case prête pour un sujet qui la refuse. Nous 
empruntons l'expression au séminaire de François Perrier (1971-1972): Les Corps 
malades du signifiant: Le Corporel et l'Analytique: Séminaire 1971-1972, Paris, 
InterÉditions, coll. «L'Analyse au singulier», 1984. 

16. Étymologiquement «avant le discours», avant donc, le discours à l'autre. 



dans les lettres à l'autre, il faut se trouver un nom. Car «la nomination... 
c'est ce qui intéresse la naissance du sujet, le sujet est ce qui se 
nomme17». «Cuir-et-chrome» avec des tirets fait lien, unité, totalité: tel 
est le premier nom (avant le je), la provenance du sujet qui prend la 
parole; et le signifiant tiendra la fonction qui est la sienne: celle de 
servir de «point d'amarre de quelque chose d'où le sujet se constitue18». 

«Cuir-et-chrome», matériau du réel, du corps-chaise, deviendra 
donc le nouveau nom, ancrera la nouvelle histoire qui commence: 
muscles-tendons, os-nerfs fictifs pour que le «corps flou» se tienne, 
pour que «l'histoire [aussi] tienne» (p. 18). Il faut commencer par 
donner à voir la matérialité froide, métallique, qui fonctionnera ici 
comme le signe d'un manque, d'un affaissement empêché. Car l'his­
toire du sujet à venir tient en effet à un fil qui est plus une structure: 
structure externe au corps et au récit, donnée, de façon provocante, 
comme tête de chapitre, car elle est aussi la structure du corps sou­
tenu, du sujet charpenté, la présence outrageante, criante de l'absence 
dans le corps. Cuir-et-chrome, comme un nom propre. Le nom de 
l'Autre en soi: immonde, étranger, étrange. Cet inassimilable, peau 
d'animal et métal, bute contre les cellules, la vie, le sang qui bat. 
Lanières qui retiennent, qui serrent, membres de métal incassables, in­
sensibles, lisses, brillants, inaltérables. Cuir-et-chrome: ce qui manque 
au corps, tel est le nom. Le sujet se fait violence en invitant le monde 
et son regard à cette cérémonie de baptême, orchestrée et choisie, en 
toute liberté, avec le courage d'un corps qui se relève. 

Le corps entre parenthèses19 

En parler encore ! (p. 17) 20 

Encore! Parler! Telle est la condamnation de tout sujet humain. 
Parler en-corps, c'est-à-dire toujours parler contre/sans le corps et à 
partir de lui. Car tout corps est infirme dans le langage, infirmé par le 
langage. Écrire donc par compensation, pour suppléer au trou, détour­
ner la pulsion de mort, se refaire une image de soi: ce qui revient à 

17. Jacques Lacan, L'Identification, séminaire inédit du 10 janvier 1962. 
18. Id., ibid., séminaire inédit du 20 décembre 1961. Pour une élaboration théorique 

des rapports entre signifiant, nom propre et trait unaire, nous renvoyons au travail 
de Joël Dor, op. cit. 

19. Entre accoudoirs, aussi: | | 
20. Je ferai suivre les citations tirées du texte d'Anne-Marie Alonzo de la pagination. Si 

texte en italiques il y a, sans pagination, il sera donc le mien. 



remettre en place le réel, à réaliser le nouveau corps par l'imaginaire 
d'abord. Ici, dans l'ouverture du préambule, le corps n'est pas encore 
attaché à un je. C'est en effet l'infinitif qui va installer et représenter 
cette impossibilité et la fragilité de la prise de parole et de désir, 
parole et désir articulés par les champs sémantiques des verbes: 
parler, écrire, dire, reprendre, joindre, donner, chercher, saisir, faire 
le tour, se savoir, pouvoir dire, atteindre/étreindre. L'infinitif, comme 
un ordre donné à soi de recommencer à parler sans que l'illusion 
d'une existence à part entière n'y soit convoquée, est en quelque sorte 
le temps de l'imaginaire 21 qui va intervenir dans la loi du symbolique. 
Les verbes, pour la plupart, restent sans sujet, car il n'y a pas de je 
encore, cohérent, signifiable. Plus loin, le je apparaîtra, timide person­
nage, comme le sujet du verbe tenter; le corps, lui, reste sujet du 
verbe cesser: tout est dit, là. Entre celle qui essaie de raconter et le 
corps coincé, cessé; entre le se — pronom indéfini désincarné, dé­
sexué, reste du sujet encore inédit —, et le mot-trou trouvé, celui-là 
même de Cuir-et-chrome, d'Immobile, il reste quand même l'avancée 
boitante des phrases: une longue, une courte, une longue, une courte, 
haletantes, mimant la courbe de la vie qui bat sur l'écran de la page : 

En parler encore ! 

L'écrire, dire, inévitablement ce qui déjà, sous formes d'articles, livres, 
rencontres, débats, a été dit. 

En parler encore. 

Reprendre la douleur, la joindre où j'avais tenté de la laisser. Un temps. 
Fraction de seconde et d'espace. 

Un 5 juillet, 10 heures, (p. 17) 

Hésitations de l'écrivante qui va se lancer dans le don de parole, 
prendre son envol dans la peur, dans l'histoire de cette peur. C'est 
alors d'une anamnèse bégayante dont nous serons les témoins, remé-
moration où le drame de l'accident va être revécu et sublimé, sans 
pourtant être vraiment «raconté». 

Donner le jour, l'heure exacte, où coincé, entre les deux sièges avant de 
la voiture, le corps a cessé de battre. 

Quelque part entre des rails de chemin de fer et l'hôpital. 

Un temps. 

L'Histoire est simple. Une enfant en voiture avec ses parents, son frère. 

Un temps. 

21. Temps donc en dehors de l'action.r du mouvement: l'absence de sujet immobilise 
le temps. 



Comme pour chercher le souffle, le saisir au tout début, en faire 
soigneusement le tour. À peine, et en silence. 

Se savoir vivante et pouvoir se le dire, même immobile. Surtout, (p. 17) 

Des Textes alors, textes/lettres, textes d'urgence. 

Adressés, dirigés vers, inspirés par. 

La lettre. Moyen sûr d'atteindre/étreindre. J'écris, choisis à qui j'écris, 
écris les lettres sur papier charme et papier de soie, les écris à mesure et 
contre temps. 

L'histoire est simple, se répète. Une enfant en voiture avec ses parents, 
son frère. 

Situer la scène: coccinelle VW bleue [...] 

Au bord du chemin de fer, l'arrêt. Une seconde, fraction. 

(Et l'accident), (p. 18) 

Si le je, personnage du drame, s'absente toujours ici («Le corps... une 
enfant»), c'est que ces temps marqués dans la chronologie et la 
narration sont ceux de la douleur qui n'aurait d'articulation que le cri 
dont le retour est toujours possible. Les pauses dans le récit du drame 
sont à voir et à entendre comme des dépassements du cri: il faut 
reprendre ses forces pour faire entendre à l'Autre qui attend ce qu'il 
sait déjà. Cette mise à mort du cri est guérison par le passage frayé du 
corps-déchet, de l'abject, dans le symbolique. Les pages de L'Immobile 
sont blanches de cette douleur de l'anamnèse. Les yeux doivent se 
fermer, réprimer la terreur. Le silence marque donc déjà un au-delà du 
cri, un retour à la civilisation, à la loi du symbolique, à l'angoisse de 
l'Autre reconnue : un Autre qui est soi et qui ne veut plus se souvenir, 
seule dans sa tête. Le silence est ici un refoulement de l'imaginaire, 
une préparation pour l'entrée dans la parole, il est en fait déjà parole, 
en tant que valeur signifiante: il est ce que les mots ne sont pas, ne 
peuvent pas. Le blanc, le point final, mais aussi certains signes typo­
graphiques vont montrer cette pudeur du sujet parlant. 

(Et l'accident). Entre parenthèses, la fin, protégée du sens qui la 
frapperait, qui la rendrait communicable, c'est-à-dire déjà lieu com­
mun. La parenthèse mime ici le corps coincé, lové et silencieux autour 
du trou secret de la terreur. Elle déjoue dans sa candeur la loi du 
langage, son universalisme dû à l'arbitraire du signe. Les parenthèses 
fonctionnent comme pictogramme: elles donnent à voir l'impossibilité 
d'advenir dans le langage avec son histoire particulière de sujet, son 
récit de corps à corps quotidien avec cette impossibilité-là. L'accident 
reste ainsi indescriptible, noirci par un arrêt sur une image qui ne 
nous reste, à nous lectrice, qu'imaginable. 



S'énonce ainsi quelque chose du rapport entre corps et lettre qui 
marche comme la bande de Mœbius ou comme un dessin d'Escher: la 
phrase s'écrivant mime l'impulsion de la vie qui reprend au moment 
même où l'histoire, pour se mettre en marche, arrête le corps dans sa 
course. Le réel est apprivoisé par l'écriture matérielle car du sens est fait 
du hasard, de l'accident, de la coïncidence. C'est de cette mise-en-mots 
que renaît le sujet désirant, devenu représentable dans une histoire. Cette 
dernière s'ancre bien dans «l'accident», qui semble difficile à objectiver: 
l'effet de réel, qui serait créé par les dates, les lieux, les circonstances — 
indispensables pour qu'il y ait récit et installation d'un sens — reste en­
core impossible, comme si cet «effet» qui est simulacre était trop 
obscène; le trauma restant, malgré tout, refoulé. Le non-dit des faits va 
ainsi construire l'histoire autour d'un manque, sa bordure dessinée par ce 
qui reste la coquille vide des «ancrages référentiels», ancrages qui, ici, 
refusent de jouer leur rôle et finissent par ne rien dire, par dire le Rien. Le 
non-dit montré comme tel ouvre Pautographie non pas par un Je suis née 
le... mais sur sur un Je suis morte, un jour. «Mort» nécessaire, si l'on peut 
dire, pour que naisse le mot même de mort et donc la naissance d'un 
sujet dans ce qui est l'écriture de son origine: celle de sa perte et de son 
avènement simultanés. Il s'agit donc, dans ces premières page du livre, 
de reprendre en quelque sorte son souffle, de mimer la recherche du 
mot — «mimer» car il est déjà trouvé — qui a dit la cassure, le gouffre. 

Par l'utilisation de l'espace typographique, l'auteure va rejouer sa 
propre recherche des mots, inscrire le temps même de la rencontre de 
l'Autre (à la fois signifiant et autre femme), et laisser à la lectrice le 
temps pour comprendre. On dirait bien ainsi que les mots ont peur de 
devenir lettre morte, les phrases, de se fermer sur un sens commun, 
littéral: «... textes d'urgence. Adressés, dirigés vers, inspirés par.» 
L'écrivante raconte en même temps que son origine, qui est trauma, la 
redécouverte folle de la chaîne signifiante: folie de mots qui inventera 
la course de l'immobile. Elle commence donc par reprendre, dans 
l'introduction à son recueil de lettres, l'histoire même de sa prise de 
parole : elle réinvente pour nous le je des lettres à venir. Mais il lui a 
fallu en passer par la répétition (balbutiante car la lectrice n'en sort 
que des bribes) du trauma originaire où le moi s'est perdu de vue, 
scène primitive reconstituée pour re-mettre le Tout à sa place, le Tout 
du corps. Il lui a fallu revivre l'avant, avant l'effacement. C'est alors 
bien cela qui appelle le blanc comme réponse à l'indicible du corps 
souffrant: «Dire le mal ne me servirait qu'à dire. La douleur m'est 
intime, farouchement personnelle. / Se partage peu » (p. 19) 22-

22. Souligné par l'auteure. 



La métaphore, gravée au lieu du corps 

Trente-huit ans [...]. une femme se souvient [...] 

Le corps traîne, épuisé du long voyage, la douleur est de trop, s'est 
depuis lors installée [...] 

Comment et que faire pour que l'histoire se tienne, si ce corps flou de 
douleur, si, déserté, ce corps ne bouge pas. 

Permanent « état de siège »[...] 

Assise noble pharaonne. Scribe accroupie faisant sa marque au stylet. 

(p. 18-19) 

Ici, maintenant, se fait exister une femme dans sa mémoire, prise 
dans un corps qui n'a pas encore de je. Comment faire tenir la struc­
ture narrative sur cette absence-là? Voilà le nœud. L'histoire du sujet, 
le récit qu'il se fait de sa vie est fondée à la fois sur la remémoration 
de l'accident et sur la complétude imaginée d'un avant qui serait 
« retrouvable » : c'est ce fondement paradoxal qui donne sens au je, 
fragilisé/par le fait qu'il est «basé» sur le leurre d'une figuration ima­
ginaire, exprimable comme un J'étais à la fois indicible, nostalgique et 
inconnu : 

Je me souviens, ne me souviens plus, ne sais plus de quoi exactement, je 
me souviens. 

Tout est vrai, je le jure. Rien ne l'est, (p. 23) 

De là Pambigüité de cette phrase — «Comment et que faire pour 
que l'histoire se tienne, [...] si, déserté, ce corps ne bouge pas» — qui 
tente de dire la rencontre du symbolique, de la narrativité et de ses 
lois avec le corps réel, souffrant. S'il y a conflit entre les lois langa­
gières et les enjeux d'auto-représentation, ici, vitaux, c'est sans doute 
que les lois grammaticales présupposent, attenant au pronom ou au 
nom propre, sujets de verbes (d'état ou d'action), un corps redressé, 
corps faisant, dirigé, ancré dans le sol; un corps a priori, qui est réfé­
rence stable du je mais qui ne se prononce jamais comme vivant, en­
tier, restant absent et totalitaire de cette absence même. On ne dit 
jamais : je-corps, je-moi-être-vivant-parlant-bougeant-parmi-les-autres, 
mais c'est cela que dit le «je», en même temps qu'il ancre dans le ici 
et le maintenant: le doigt du pronom pointé vers un corps posé à la 
croisée d'un lieu et d'un temps. Mais alors, le corps qui ne peut 
bouger, là, ailleurs, reste cloué dans le ici, s'en trouve traversé par le 
temps sans pouvoir en éviter la pesanteur et l'inexorabilité en fuyant 
au devant, dans un au-delà potentiel, désormais barré. Le sujet est 
épingle par l'aiguille d'un signe qui ne dit pas son immobilité: je suis 



clouée par mon nom même. Tel est le destin funeste de tout humain 
mais que Alonzo arrive ici à articuler à cause du poids de chair payé. 

Il ne reste alors au sujet qu'à inventer un autre ailleurs, un autre 
transport pour être sauvé : celui de la métaphore : « Permanent " état de 
siège"», dit l'auteure, sourire en coin, pour dire à la fois la lutte et la 
rencontre entre le corps et le mot. Et l'état du sujet s'y met entre guil­
lemets 23, à distance (même si elle est celle du cynisme). Ce qui est un 
jeu de mots dit en fait le moment inaugural d'une articulation: celle 
du vide, du malêtre, advenant à la symbolisation par l'écriture, la 
création esthétique. Mais c'est une symbolisation qui demeurera un 
«va-et-vient entre ce qui est écrit dans la fiction du livre et ce qui 
s'écrit dans le réel du corps24». Car si l'articulation du signifiant à ce 
corps anatomique, vidé, sanglé invente un corps «textuel», ce corps-
personnage (d'où le sujet du désir tel un Phoenix pourra s'envoler à 
nouveau) évite, encore ici, au sujet de dire je. C'est de ce « corps de­
venu récit25», que pourra jaillir l'auto-dérision, l'expression du rapport 
conflictuel qu'entretient le moi avec son support et la précarité de la 
symbolisation: «Forteresse encerclée, sanglée, attachée» (p. 19), une 
forteresse vide, seulement pleine de mots car le corps représenté est 
un corps absenté par son signe, mort. En déclarant la guerre (par la 
dérision et la métaphore), à sa propre matérialité physique, lâche, 
assise, le sujet crie son impuissance et la fin menaçante du récit que le 
je se fait de sa vie: 

N'existe ce corps que fragmenté. Je sens, ne sens pas je sens [...] (p. 19) 

Mon corps n'est pas moi. 

L'immobile est décor, (p. 21) 

Cette altérité qui est moi sans l'être pourra ainsi facilement se dégui­
ser, se styliser en corps écrivant, corps de l'Auteure qui tient sa plume 
comme un symbole de toute-puissance: «Assise noble pharaonne. 
Scribe accroupie faisant sa marque au stylet.» L'écriture comme seul 
mouvement. Je suis Reine, régnant dans la course du corps fictif de la 

23. Au lieu des parenthèses, pictogramme de l'indicible. Les guillemets sont signe de 
la prise de parole mais ils marquent ici une prosopopèe où quelqu'un, narrateur 
omniscient, fait parler un personnage, encore marionnette; ou peut-être ces 
guillemets « » dessinent-ils les commissures d'un sourire... 

24. Comme le montre Paul Mathis avec Pouchkine mais aussi Mishima, dans son 
article: «Écriture, sexuation et pulsion de mort», Le Corps et l'écrit, Paris, Aubier-
Montaigne, coll. « La Psychanalyse prise au mot», 1981, p. 53-84. 

25. Expression empruntée à Ivàn Almeida dans son article du même nom, «Un corps 
devenu récit» dans Le Corps et ses fictions, sous la direction de Claude Richler, 
Paris, Minuit, coll. «Arguments», 1983, p. 7-18. 



langue des autres. Je suis scribe, accroupie aux pieds de la pharaonne 
immobile et je tremble tellement j'écris, sous sa dictée, le récit de sa 
vie. Je me déguise en personnages-sujets, sujets de verbes d'actions, 
même si ces verbes sont ceux de la souffrance. Je ne dis rien d'autre 
¿/weJE-CORPS pour que ma pose grammaticale devienne une pause 
ontologique, pour que le temps s'arrête aussi qui traverse la chair, 
figée, incapable de fuir. J'écris pour marcher, pour me tenir debout. 
Comme la lettre majuscule de mon nom. 

J'écris, dit-elle, ce qui ne se raconte plus, seule en corps gardé de 
mémoire, je ne dis rien d'autre quand j'écris, (p. 19) 

Le je apparaît donc bien comme énonçant et énoncé, sujet du verbe 
écrire, d'abord, avant d'advenir aussi comme sujet du verbe souffrir, 
du verbe rire, et puis un jour du verbe plaire-. 

Anesthésiée, paralysée, je ne souffre plus, ai trop souffert, en ai trop ri, 
ai bien joué à rire. (p. 19) 

Immobile, je cherche à plaire. 
Plus encore. 
Mieux, (p.21) 

Mais dans le texte de L'Immobile, l'infinitif est toujours là, 
sécurisant, on dirait, pour masquer l'angoisse surgie dans le va-et-vient 
entre ce qui s'écrit et ce qui se vit. Le jeu avec les mots, les tenues de 
pharaonne, l'écriture même du je ne procurent une image de pléni­
tude que par intermittences. Le parcours est long qui mènera à 
l'amour de l'autre, à l'amour de soi, à cette déclaration même qui 
arrive au beau milieu et à la fin comme une scansion du préambule, 
une devise auto-proclamée en forme de dyptique: 

Je me suis longtemps tue. 

Je raconterai l'histoire, (p. 20) 

Tout sert d'histoire. 

Et je me suis trop longtemps tuée (p. 26) 

Si c'est moi qui me tais, c'est bien l'Autre qui a tué, un Autre bien réel 
et un autre introjecté dans la haine de soi, dans l'angoisse. C'est alors 
un JE/TU triomphant qui sera la réponse au cri à tue-tête, silencieux, 
et au regard pesant, posé sur ce corps «qui n'est pas moi», dans la rue 
de tous les jours. 

Tu, L'Autre 

Car on n'est jamais seule avec son langage: l'Autre veille, curieux 
voyeur qui a déjà le nom tout près, sur le bout de la langue. Dans les 



pages qui vont suivre la mise en place du sujet dans le langage, l'his­
toire de L'Immobile s'ancrera dans le regard des autres, malveillants, 
se cherchera dans celui, aimable et bienveillant, qui renverrait à l'hé­
roïne l'image glorieuse du chemin parcouru : 

À trente-huit ans le ton change. Codes, lois, règlements. Même les noms 
varient. 

Qui suis-je? sous tant d'appellations? Dossier cliente, patiente, numéro? 
Quel genre cet handicap? Comme on dirait à quelle saveur cette glace?[...] 

Le monde écoute, fait aussi semblant [.'..] 

Déjà j'ai vu la peur. | 

Dans la rue un homme m'insulte... Il críe, dit, cruel, ce qu'il faudrait 
taire. 

Alors je sais! 

L'angoisse qui monte, me noue, m'empêche de dire: en criant il m'im­
mobilise, recrée la douleur d'être, refait l'accident comme on repasse un 
film. 
Et là, lentement, à l'intérieur de ce qui est fou de moi, je souhaite qu 'il me 
heurte de sa voiture. Qu 'il me tue! 

Cessera là et seulement là, le mal26... (p. 19-20) 

L'histoire commencée sans sujet, s'arrête, pose donc, enfin, la 
question: «qui suis-je?» (p. 20) Qui suis-je quand je dis je? C'est-à-dire 
soudain qui suis-je pour l'Autre? Voilà où le je mène. L'état civil, 
l'identité d'emprunt, référence sociale du je (seulement volé momenta­
nément au langage de tous), va faire retour et inhiber en même temps 
la recherche de soi, complexe, éternellement recommencée. C'est là 
que le H, lettre au fer ròuge dans la chair, devient l'enluminure d'un 
chapitre où le corps vu, perçu et percé, recensé, devient prisonnier, 
numéro. Comment passer incognito, «cible privilégiée offerte au 
regard de l'Autre » ? Comment détourner 

[ll'insistarice et la répétition du regard de l'Autre [qui] assign[e] alors 
inévitablement le sujet travesti en un lieu d'identification dont il [est] 
captif. Captif, en effet d'être l'objet [de curiosité, de répulsion] d'un Autre 
dans lequel il ne repér[e] plus lui-même ce qu'il désirfe]27. 

Le corps Handicapé est dans l'espace de l'Autre langagier et de l'autre 
imaginaire, autres qui voient, marchent, violents, apeurés, sauvages de 

26. Ce passage apparaît en italiques dans le texte d'Anne-Marie Alonzo, comme un 
autre (p. 25-26) qui est aussi une sorte de flasback, de scène de peur où elle est 
montrée dans sa différence. 

27. Joël Dor, op. cit., p. 117; Voir aussi Jacques Lacan, L'Angoisse, séminaire: Livre X 
(1962-1963), inédit, qui inspire la réflexion de Joël Dor. 



civilisation: l'aventure est bien au coin de la rue. Le regard mortifère 
de l'autre est cela même qui va mener vers un désir de mort par ce 
semblable. Que je disparaisse alors avec ce corps trop voyant, trop là, 
trop parlant, ironiquement, dans la rue des autres: «Cessera là et seu­
lement là, le mal. » 

Si l'on pouvait s'engouffrer dans l'Autre, qu'il soit écriture ou 
corps du semblable marchant, corps de l'autre femme, aussi, aimée... 
Ce sera peut-être alors le rôle demandé à la lettre-missive, celui de 
faire disparaître le corps pour que ne restent plus que les mots, ceux 
qui peuvent se lover entre le je et le tu. La lettre, mise-en-scène de 
l'autre que je suis sans l'être. Afin de déjouer ce «[r]efus catégorique 
du regard de l'autre sur ce corps affaissé» (p. 21), il faudra en appeler 
à un «regard [qui] ne tue pas» (p. 25), regard dont est affamé le sujet, 
car il est ce qui Péloignera de l'immobile. Ce regard-là est celui du Tu, 
regard lisant qu'elle met en scène dans la disposition des phrases et 
leurs silences, qu'elle mettra en place dans les lettres à des femmes 
connues: pour que le miroir fasse effet, pour que l'image de l'autre, 
icône idéalisée, me renvoie à moi-même la jouissance de Pêtre-là, 
Une. «Mon corps n'est pas moi» (p. 20). «Oublie ce corps que je ne 
saurais voir» (p. 21), dit-elle. Oublie ce corps que je ne saurais être. 
Regarde mon regard, la vie du visage, le mouvement des yeux, le 
sourire du plaisir. Je suis Mona Lisa 28, pharaonne, grande prêtresse, 
pythie mystérieuse. Dévisage-moi, c'est là que s'écrit mon savoir. 

Le sujet désirant, souffrant; le corps réel, douloureux, immobilisé; 
le corps social, masse vue, étiquetée; le je des verbes de l'histoire 
répétée qui déguise le corps en complétude; un sujet cassé sans «je» 
qui mime sa difficulté en se cachant, en disparaissant devant l'infinitif: 
telles sont les instances qui s'entrechoquent, s'interpellent pour L'Im­
mobile Anne-Marie, pour que l'Autre, lisant, puisse elle aussi immobi­
liser son corps, plier ses jambes sous elle, s'arrêter de faire semblant 
de fuir. La fabrication du sens de soi s'est faite dans la ré-écriture 
d'une rencontre, celle d'un corps avec le langage, avec le poème et le 
récit, donnée à lire, donnée au parcours des yeux de celles et de ceux 
qui peuvent aimer, savoir. C'est ce mouvement latéral, poussé vers 
une fin qui ne viendra pas, que notre propre approche métonymique 
a tenté de mimer. Comprendre c'est aussi voler, installer son sujet dans 
la place. Comment ne pas voler la lettre de l'Autre, auteure souffrante ?" 
La lettre a balbutié dans ses jeux avec le corps invisible de celle qui a 
écrit, qui écrit la déchirure. On sait bien alors que même si 

28. Dont l'image illustre la couverture, une Joconde en chaise roulante, souriante, 
évidemment. 



la pulsion de mort est [toujours] aux abois; [qu']il faut constamment 
compter avec elle, [...] ce n'est pas elle qui fait la qualité d'un texte; elle 
attise le fantasme pervers, mais elle fait du réel le seul registre où 
l'esthétique et l'éthique se rejoignent pour fonder le lieu où la correspon­
dance du lecteur et de l'écrivain peut se faire. Il ne peut exister d'écart, 
sans risque de scandale, entre l'agrément apporté par le texte au lecteur 
et le destin tragique de son auteur 29. 

La lecture de L'Immobile a fait s'arrêter, a fait mourir le corps de la lec­
trice. C'est peut-être ce temps d'arrêt du corps de l'Autre, temps qui 
est regard, qui fera se rencontrer les yeux et bouger le corps de l'écri­
vante. Comme Shéhérazade qui parle pour ne pas mourir, elle a mis 
un mot devant l'autre pour détourner, transformer le trou du regard de 
l'Autre, toujours meurtrier, en chaîne de désir: l'enchaîner à son désir 
de savoir (la suite). Là où je existe, énonciatrice à pieds solidement 
ancré dans le langage, pourra se dire le désir de Toi qui est désir de 
vivre, de poursuivre. 

29. Paul Mathis, op. cit., p. 67 (nous soulignons). 


