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L'Autre & Tirtéte: la lettre de Limmobile

Anne-Marie Picard, Université Western Ontario

Silence/parole, mort/vie: tel est le chiasme qui articule le texte préam-
bule «Cuir-et-chrome» dans L'Immobile. Lettres d'Anne-Marie Alonzo.
Avant de pouvoir écrire une lettre a l'autre, le sujet meurtri a dil re-
prendre le chemin douloureux de la parole sur soi. Nous montrons avec
la psychanalyse' lacanienne comment c'est dans l'articulation de trois
instances que se projettera dans 'écriture ce sujet en devenir: 1) un sujet
du désir, fragile, mis en scéne tout d'abord comme objet passivé par
L'Autre, menacé par le silence et la prostration; 2) un corps-déchet, objec-
tal, de Uordre d'un réel qui tend a empécher la parole dsirante de la pre-
miére instance; 3) un corps symbolique, support de l'étre, signifié, re-
totalisé, d'abord par des déguisements puis par des noms propres; le vrai
nom de cette derniére instance étant le je, sufet ayant retrouvé l'iliusion
de sa totalité et de sa communicabilité, et donc capable de s’identtfier et
d’écrire a d'autres je, semblables, aimées, aimantes.

L’avénement du sujet désirant ne s’ins-

titue que de son rapport a I'Autre,
lequel ordonne pour lui son assujettis-
sement au signifiant 1,

Entre chair et signe

Colette, Francoise Loranger, Dyne Mousso, Lizette Gervais, Lud-
milla Chiriaeff, Céline Beaudoin, Louise Marleau, Andrée Lachapelle,
Francoise Faucher, Monique Bosco, France Castel, Galia: des noms de
femmes qui s'égrénent au fil du quinziéme livre d’Anne-Marie Alonzo,
le nom des autres, admirées, auxquelles l'auteure va adresser son passé

1. Joé&l Dor, «Le statut du sujet et la fonction du trait unaire», Introduction a la
lecture de Lacan: 2. La Structure du sujet, Paris,” Denoél, coll. «L'espace analy-
tique», 1992, p. 114. ’
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et son avenir, ses angoisses, ses désirs. L'’Tmmobile?, sous-titré «Lettres»,
est en effet un livre tourné vers I'Autre: il est composé d’'un prologue
et de douze chapitres qui sont autant de lettres adressées a ces femmes
«réelles, vivantes ou ayant vécu, toutes connues du public», précise la
quatrieme de couverture. Le prologue, intitulé «Cuir-et-chrome>», reste
le seul texte qui ne soit ni adressé, ni dédicacé. Déja publié en 1985, il
commence par ces mots: «En parler encore!» Cet étonnant début, tout
en effacant le sujet de I'écriture, marque sa prise de parole de lassi-
tude. C'est 'ennui, peut-étre la difficulté, qui infléchissent donc immeé-
diatement 1'ouverture du livre. L'histoire qui va pourtant se poursuivre,
parsemée d’infinitifs, semble ainsi n’étre arrivée i personne, sinon a cet
espace vidé d'une énonciation dénoncée. Cest quil s’agit dans le
prologue de LImmobile de présenter I'héroine du titre, justement. Ceci
ne peut se faire qu'en I'ensevelissant de la texture redite du drame qui
a immobilisé I'écrivante. Dire «L’Tmmobile, cC’est moi»: telle est la ga-
geure de ce prologue. Cette présentation de I'écrivante des lettres est
pourtant nécessaire. Et C’est précisément cette auto-présentation que
nious aimerions décrire afin d’en ralentir la mise en place: le sujet de
I'écriture s’y pose douloureusement dans sa rencontre avec le langage
méme. Cette rencontre est aussi une lutte qui se situe selon deux tem-
poralités: 1) une premiere rencontre, historique si l'on -peut dire,
puisque l'auteure rejoue pour nous sa venue G l'écriture passée et son
lent et toujours précaire mouvement vers l'autre humain; et 2) une
rencontre 7 vitro, puisque la lutte continue, puisque la parole, hantée
par le silence, semble toujours difficile a graver sur la page.

Nous montrerons que ‘si LImmobile est a entendre comme ce
«livre-testament» qui, comme le disent les éditeurs, «clot une fois pour
toutes, le cycle de 'immobilité et de la paralysie3», c’est que I'Autre y
a fait son entrée, définitive. Un Autre qui a au moins deux figures:

D il est d’'abord le langage lui-méme, avec lequel le sujet blessé
lutte pour se dire. Car il faudra en effet ré-attribuer un nom propre 2
son moi défiguré, mais aussi, plus indirectement se réapproprier le
nom donné par la société, celui d’Handicapée dont la lettre initiale
laisse une marque sur le corps. L'écriture et ses régles fonctionneront
aussi comme des obstacles 4 conquérir: ces régles, celles de la narrati-
vité et des institutions du genre et de la grammaire, sont celles qui
permettent la lisibilité et donc la communicabilité. Elles permettent de
faire entrer l'autre dans une parole qui, sans cela, resterait délire. C'est
a cet Autre-la, Autre dit «symbolique~» que l'on s’adresse; il est aussi

. 2. Anne-Marie Alonzo, L'Immobile. Leitres, Montréal, 'Hexagone, 1990.
3. Commencé avec Geste en 1979.
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posé comme source des signifiants et donc détenteur de la vérité ori-
ginelle et ultime du sujet.

2) autre figure de l'altérité: celle qui a tout a voir avec 'image de
soi comme complétude mais aussi comme étre sexué, marqué par un
sexe attenant a la téte. Une fois le nom donné — fit-il, comme on le
verra, «Cuir-et-chrome» —, le moi peut se retourner vers celle qui re-
garde, celle dont le regard est désiré. Ce regard devra confirmer la
nomination et l'existence du sujet telle que liée au langage. Le je
appélle un Tu a tue-téte: Je parle d’oti tu es, c’est-d-dire d’oti je te préte
une existence, toujours imaginaire et toujours plus compléte que la
mienne. L'autre femme, appelée, par celle qui souffre mais qui déja
peut le dire et donc sublimer la déchirure, sera représentée par ces
noms de femmes, historiques, connues, auxquelles s’adressera l'au-
teure (puisque: c’est d’elle qu'il s'agit®): figures d’autres (2 écrire avec
minuscules), alter ego adulés, idéalisés.

Devenir I'héroine de sa propre histoire se fera par un nouveau
baptéme, le choix d'un signifiant qui fasse exister le sujet car ce choix
serait-2 la fois entrée du sujet dans l'ordre de I'Autre symbolique et ins-
cription personnalisée dans la langue. La figure de style, la métaphore,
le jeu de mot aussi joueront le méme rdle: celui de simuler la présence
d’un individu a Pintérieur de la structure légiférante du langage com-
mun. La littérature, puisque tel est le nom de cette entrée d’'un sujet par-
ticulier dans la langue via la narrativité, la personnalisation et la méta-
phore, met en scéne cette lutte éternelle entre la jouissance> et 'la loi. -

C’est donc bien un processus de devenir autre qui se découvrira
avec ce livre et son titre qui est aussi un nom du sujet: LTmmobile.

4. Ici se fait jour un glissement vers le biographique ou, pire, diraient certains, vers
une théorie de la littérature comme communication: «L'auteur nous dit que...
l'auteure veut dire que...» Il y a évidemment des effets trés forts de référentia-
lisation dans la lecture du texte d’Alonzo et c’est bien de ces «effets» dont il sera
question ici: effets de signifié provoqués par les poses successives de signifiants,
nominations et métaphorisations, incluses. N'oublions pas, cependant, que ce sont
des effets et qu'il sont lisibles et descriptibles si 'on continue de prendre le
langage, ses mots, ses lettres pour du réel, c’est-a-dire en fait le seul réel, la seule
matérialité, découpable, dans P'acte de lecture. La figure de l'auteure est donc
aussi un effet de cette pose du signifiant incarné par la lettre, et de la pause de la
lectrice, prise qu'elle est dans un arrét sur image, paranoide mais nécessaire pour
que quelque chose de stable soit dicible sur les «effets» du texte d’Alonzo. Nous
développons ces problématiques et ces leurres de la lecture dans un ouvrage qui
s'intitulera: Scénes du corps lisant.

5. A entendre aussi dans son sens de douleur extréme, incommunicable, faisant
imploser le sujet : jouissance qui est toujours celle de I'Autre en nous et que nous
évitons tout en la désirant.
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Précisons ici, avant d’entrer dans le vif de ce sujet, que ce n’est pas
exactement «le corps» qui se met 2 parler ou les mots qui soudain
disent une vérité cachée (comme le dit le résumé de la quatrieme de
couverture). Le rapport du corps 4 la lettre se doit d’étre travaillé
autrement que dans une métaphoricité supplémentaire, opaque, d’'un
corps qui serait parlant et muet a la fois. Le corps est bien support du
sujet et, dans ce sens, matérialité, réel (dirait Lacan) puisqu’il peut étre
blessé, puisqu’il saigne s'il se cogne contre les objets. Mais il est aussi
image de soi comme complétude (4 lier alors a ce qu’on appelle le
«schéma corporel~); et, finalement, il est encore un corps érogéne,
carte ou puzzle de régions désirantes, investies par I'Autre, aimé-e,
regardant et touchant®. Le corps réel parle dans le geste, dans I'im-
mobilité. Mais lorsqu’il écrit, le langage et sa lettre, cette autre maté-
rialité féroce et totalitaire, fait loi. A moins de danser ou peut-étre de
peindre (et alors encore le corps se re-présente), le corps est absenté
‘par son écriture méme. C'est donc un combat, universel, qui se joue
entre le corps et sa lettre; entre, d'une part, la matérialité du corps
(toujours) mourant,-le désir du corps vivant, sexué et, d’autre part,
l'arbitraire du signifiant qui ne renvoie qu’a son semblable, autre
signifiant et qui, par convention, peut étre utilisé par tous et n’appar-
tient donc 4 personne. Voild le drame. Mais le drame supplémentaire
pour L'Immobile, cC’est que le deuxieéme corps, I'image de soi, en tant
que représenté comme blessé, incomplet, fait son irruption comme
terme tiers, pourrait-on dire, entre le corps et la lettre, désarticule le
combat de titans millénaire, pour détourner la métaphore méme de
son but: car n’est-ce pas le style qui fait 'Humain, I’<individu»? Si
chaque sujet, incarné donc, cherche par le style 4 dire le réel de son
désir, de sa mort prochame de la loi de la’ sexuation, quelle figure
inventer pour dire Tarrét du corps, Parrét du désir, arréts qui s'ap-
pellent aussi castration’? Une instance qui semble étre un en-plus est

6. Nous pouvons donc distinguer plus précisément ces trois corps comme suit: 1)
corps réel: chair, os, sang, nerfs, corps anatomique, biologique; 2) image du corps,
imago appropriée dés le stade du miroir, silencieuse et base de toutes les
identifications mais rendue inadéquate, si I'on peut dire, en cas de blessure, de
paralysie; elle est en effet & articuler au schéma corporel, somme des sensations
coenesthésiques, corps en volume dans I'espace; et 3) corps pulsionnel ou corps
du désir, inconscient, qui est aussi la proie de I'Autre, langagier et désirant: il est
un corps marqué par I'histoire individuelle, les rencontres du sujet avec les autres
corps réels, imaginaires et inconscients, et ce qui se dit de ses rencontres: le corps
du désir est donc i articuler 2 la fonction langagiére, destin de 'humain. Cette
catégorisation est inspirée par la psychanalyse. Voir surtout Frangoise Dolto,

L’Image insconsciente du corps, Paris, Seuil, 1984.

7. Castration, coupure, de I'image du corps et du schéma corporel impressions de

totalité, de corps en volume dans l'espace. Le corps blessé, paralysé sera a
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en fait, pour le sujet paralysé, un en-moins sans nom, donc inhibiteur
du désir. Et ce sera ce dernier qu’il faudra retrouver par la parole.

Si nous articulons le corps et la lettre, ce sera donc sans tomber
dans le leurre d’'un langage qui serait «vrai», ancré dans la chair,
comme si la mémoire de celle-ci était exprimable, sans ambages, dans
ce qui serait une théorie du reflet,.de la stricte correspondance entre
chair et signe; comme si donc exnstalt indépendamment du langage,
une vérité enfermée dans le corps et qui serait sue par le sujet
conscient. C'est donc une revendication du non-savoir par rapport au
réel du corps qui guidera notre lecture de L’Immobile8.

Le facteur infirme

Et taper lentement, sur cette machme
Une lettre 4 la f01s9

Ouvrons donc le livre du corps immobile 3 la premiére page, juste
apres les dédicaces. Doucement, lentement. C'est la premiére exergue,
anonyme, qui va a la fois articuler le destin du sujet écrivant et mettre
en place, en face de lui, si 'on peut dire, une absence qui va s’avérer
étre une instance toute-puissante:

Si j’ai été griciée de la peine de mort,
j'ai écopé d'une sentence de prison 2 vie.

A partir d’un lieu qui n'a pas de nom, d’'un degré zéro, I'agent de la
condamnation joue avec le sujet. C'est ce lieu méme, insaississable et
implacable 4 la fois, lieu de la provenance de la parole et du jugement,
du destin du sujet, qui est le lieu du Grand  Autre, tel que Lacan
envisage 1°. De sa place 2 la fois vide et divine, il commande ici a la
premiére personne, sujet passivé des verbes, sujet apparent, dit aussi la

«redessiner=, 4 reformater pour que le «manque» soit intégré i une nouvelle
image par le symbolique: le rapport 4 soi, au monde, risquera d’étre rendu diffi-
cile 2 moins qu'’il y ait parole sur ce qui est arrivé: la parole permettra au sujet de
réarticuler au corps inconscient, imaginaire, le <nouveau» regard de I'Autre (qui
est aussi le sujet lui-méme s'il refuse de dire son manque). C'est donc par le
symbolique qu’il faudra en passer pour faire lien entre les trois corps. Je renvoie
ici au travail de Frangoise Dolto, op. cit.

8. Dont l'entrée dans.la parole se représente ici par un récit, écrit, c'est-d-dire déja
dans une élaboration ternaire par rapport au sujet de I'inconscient.

9. Anne-Marie Alonzo, op. cit., p. 24.

10. Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966; Les Quatre Concepts fondamentaux de la
psychanalyse: séminaire Livre XI (1964), Paris, Seuil, 1973 D'un autre a I'Autre:
séminaire livre XVI (68-69), inédit.
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grammaire. Passivation et apparence: telles sont les premiéres caracté-
ristiques de cette singularité qui entre dans I'écriture, jouet d’'une justice
invisible sinon aveugle. Et c’est justement un désir d’échapper a cet ceil
troué, de trouver un regard qui le fasse exister, qui va motiver le je,
héroine improbable du texte d’Anne-Marie Alonzo.

Sur la deuxiéme page, ou le blanc régne encore en maitre, une
citation de La Carte postale de Derrida met en scéne un drole de
messager: un coursier de cauchemar qui ne parvient jamais au but,
parce qu’il détient un objet paradoxal: une «<nouvelle qui doit rester
secréte» Cette transmission impossible rend la mission inutile, I'exis-
tence et la fonction mémes du messager dérisoires. Car ce dernier ne
sait pas ce qu'il porte. Et si ce messager, traverseur de I'espace, ne va
nulle part, c’est quiil est surtout un «héritier», 'aboutissement, lui-
méme d'une généalogie. Il est donc porteur d’'un legs qui est (encore)
un destin: une lettre secréte, volée aux Dieux. Ce sont eux, grands
ricaneurs célestes, qui détiennent le sens du destin et de la lettre.
Celle-ci contient leur demande, 3 eux qui ont confié la mission et qui
en méme temps 'empéchent. Le messager chute, il est impuissant et 2
porter la lettre et 4 la garder secréte. Quel est donc son secret? La
lettre ne contient que le nom du destinataire qui est le sujet lui-méme,
toujours coursier, toujours en route vers une chute, un destin qui est
celui, justement, d’accomplir le désir de I'Autre. Le sujet est en ce sens
infirme, impuissant 2 garder ce secret qu'’il ne connait pas: telle est la
deuxiéme marque — comme on dirait «marque de naissance» — du
sujet humain. Le sujet apparent, passivé, est un jouet du destin dicté
par l'Autre, infirmé par le signifiant qui ne le supporte plus, qu’il ne
peut, lui, soutenir. La recherche infinie de la lettre du désir de 'Autre
qui me ferait sujet de mon désir: telle est la métaphore de
I'inadéquation du facteur infirme qui ne peut advenir, arriver dans la
jouissance de I'étre: il y a tant de lettres a poster, lettres qui n’arrivent

- jamais 4 destination, lettres en souffrance.

C'est dans cette dimension, universelle, du corps immobilisé par la
pesanteur de la mission, prostré par la loi méme du signifiant toujours
insatisfaisant, loi de -I'Autre du sujet toujours insatisfait, que nous
entrons!l. Portée par cette loi universelle, l'immobilité pourra alors

11. Ce sera encore ce sujet souffrant, chagrin, divisé qui est mis en scéne par la
citation donnée de Cixous 4 la troisiéme page de L'Immobile. L'entrée est lente
dans le corps du texte. «Qui peut te dire ol s’achéve ton corps» (se) demande le
sujet. Ce lieu-la ol s'arréterait le corps est territoire ol régne I'Autre, son désir:
c'est aussi le lieu de I'écriture «ou s'arréte I'étendue 3 souffrir», ot se trouve le
mot-bouchon sur la plaie.
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devenir la métaphore de ce qui pése sur tout sujet, de ce que la loi du
langage lui traverse le corps. Quant 2 la lettre, elle est a entendre dans
son sens (lacanien) triple, d’abord, de support du signifiant, caractére
en attente de sa phonation, d'une part; deuxiémement de marque,
physique, de l'ordre du réel donc et qui doit étre distinguée du lan-
gage, du symbolique, qui n’est que jeu de différences, de valeurs
négatives; et enfin, de missive envoyée a 'autre, semblable lecteur.

1l y a amalgame des deux premiéres significations de la lettre chez
Alonzo car c’est bien la lettre H, initiale du mot Handicapée'? gravée
dans le corps, qui figurera l'altérité du signifiant et sa réalité. Parlée
par I'Autre, le regard des autres, le H est linitiale d'une identité
d’emprunt donnée a un sujet meurtri qui cherche un autre nom, avec
toujours, planante, la menace du silence. A la fois hiéroglyphe d'un
rébus qui ne représente pas ce qu'il figure, enluminure comme cet
dlpba que l'étre cherche a apprivoiser, a dessiner infiniment pour
déjouer l'arbitraire du signe, mais aussi marque au fer rouge sur le
corps de lhumain, la lettre se transformera en missive, dans la
deuxiéme partie, illustrant la formule lacanienne de la communication
en en faisant sa devise: «dans-le langage notre message nous vient de
I'Autre [...] sous une forme inversée»; ou encore: «Le style c’est
’'homme [...] 4 qui 'on s’adresse 13,

Prendre donc LTmmobile au pied-de sa lettre. Car la lettre a une
mission: elle met en miroir deux sujets-femmes et attire vers
Iexpéditrice le regard et le message, imaginaires, d’'une autre, idéali-
sée. La lettre demande 4 étre lue mais n’attendra pas réponse. La
question que le sujet posera a cet Autre est celle de son désir (2 en-
tendre transitivement et intransitivement): gui suis-fe pour toi? que
pourrais-je te dire que tu ne sais déja ? que pourrais-je étre pour que tu
m’aimes? Il 0’y a, en effet, pas de question posée sinon celle, infinie,
du désir de I'Autre, futur du moi, lectrice qui, «par retour du courrier»,
me fera continuer 3 vivre. Jacques Lacan nous en donne le récit:

Ce que cherche le désir, c’est moins l'autre le désirable que le désirant,
cest-d-dire ce qui lui manque [...]. Je désire I'autre comme désirant et
quand je dis désirant, je n'ai méme pas dit, je n'ai expressément pas dit
me désirant: car c'est moi qui désire et, désirant le désir, ce désir ne
saurait étre désir de moi que si je me retrouve a ce tournant-la ou je suis
bien sdr, c'est-a-dire si ;e m’2ime dans l'autre, autrement dit, si c’est moi
que jaime 14, :

12. Qui apparait 4 la page 19: «Un mot n'est pas dit qui commence par H.»
13. Jacques Lacan, Ecrits, op. cit.,, p. 9.
14. Id., ’Identification, séminaire inédit du 21 février 1962 (souligné par l'auteur).
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Les lettres, celles adressées aux douze femmes par l'auteure, sont
circulation de signifiants fondée sur une croyance, un désir d’étre
entendue, sinon vue. L'espoir de réponse, c’est donc bien une sup-
pléance narcissique, nécessaire pour qu’il y ait un je qui continue de
figurer le moi, fragile. Je dis « Tu » pour que tu me dises a mon tour.

L’Autre connait le nom, sait ce qu’il recouvre: c'est le signifié de ce
nom que l'étre cherche, dans I'écriture. Pour le sujet de LTmmobile, il
s’agit aussi de se refaire un nom qui signifie le corps, c'est-d-dire qui
guérisse le corps, malade du signifiant 1. Le nom d’auteure (acquis par
la publication et la re-connaissance) pourvoit, dans le symbolique, i ce
qui, dans le réel, n'est plus 2 sa place: la complétude du corps. Ce
corps en souffrance, colis qui attend réclamation par son destinataire,
est corps abimé: il va étre reconstruit par son écriture méme. C'est de
cela qu'il va s’agir dans le livre et grice au livre. Dans son ouverture
lente, cette reconstitution est déja -amorcée, jouée comme telle. Car
citer C’est déja adresser, méme si c’est le sujet qui entre dans I'écriture
qui s’adresse 2 lui-méme: ce faisant il se constitue comme point stable,
se dessine comme un point central, celui de I'interpréte qui a fait sens
de la lecture des fragments. C’est comme si les citations en tant que
signes, liés, lus (par quelqu’un sans nom, encore) pointent vers leur
centre, vers ce qui forme un creux et qui est le sujet. L'Autre,
personnifié comme texte mais aussi comme autre /auteur, puis comme
femme adulée du public, s'incarne et donc s’apprivoise et se dépasse:
il est transformé en bribes de textes, en noms propres, chaines de mots
données 4 lire qui vont mimer, déja posée, l'envie de se lire, de
poursuivre le sens du non-sens et de l'injustice faite a I'étre. Les cita-
tions mettent donc en scéne une lecture et un sujet lisant, au travail, en
marche. Cest cette mise-en-marche d'un corps symbolique au lieu de
I'immobilité du corps réel qui va étre racontée douloureusement —
marche enfin accomplie, apreés des années de lutte. De cette épiphanie
d’un corps sublime venue du vo/ de la lettre a I'Autre qui avait con-
damné, pourra surgir 'envol, qui est aussi amour de soi et d’'une autre.

Barrer le réel, se donner un nom

«Cuir-et-chrome>». Tel est le nom du premier chapitre, introduction,
pro-logos® ou pré-ambule, littéral: avant de faire circuler les signifiants

15. Malade du mot «<Handicapée», case préte pour un sujet qui la refuse. Nous
empruntons l'expression au séminaire de Frangois Perrier (1971-1972): Les Corps
malades du signifiant: Le Corporel et l'Analytique: Séminaire 1971-1972, Paris,
InterEditions, coll. «L’Analyse au singulier», 1984.

16. Etymologiquement «avant le discours», avant donc, le discours 4 l'autre.
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dans les lettres a l'autre, il faut se trouver un nom. Car «la nomination...
cest ce qui intéresse la naissance du sujet, le sujet est ce qui se
nomme 17». «Cuir-et-chrome» avec des tirets fait lien, unité, totalité: tel
est le premier nom (avant le je), la provenance du sujet qui prend la
parole; et le signifiant tiendra la fonction qui est la sienne: celle de
servir de «point d’'amarre de quelque chose d’'ou le sujet se constitue 18-,

«Cuir-et-chrome», matériau du réel, du corps-chaise, deviendra
donc le nouveau nom, ancrera la nouvelle histoire qui commence:
muscles-tendons, os-nerfs fictifs pour que le «corps flou» se tienne,
pour que «I'histoire faussi] tienne» (p. 18). 1l faut commencer par
donner a voir la matérialité froide, métallique, qui fonctionnera - ici
comme le signe d'un manque, d’'un affaissement empéché. Car I’his-
toire du sujet 4 venir tient en effet a un fil qui est plus une structure:
structure externe au corps et au récit, donnée, de facon provocante,
comme téte de chapitre, car elle est aussi la structure du corps sou-
tenu, du sujet charpenté, la présence outrageante, criante de ’'absence
dans le corps. Cuir-et-chrome, comme un nom propre. Le nom de
I'Autre en soi: immonde, étranger, étrange. Cet inassimilable, peau
d’animal et métal, bute contre les cellules, la vie, le sang qui bat.
Laniéres qui retiennent, qui serrent, membres de métal incassables, in-
sensibles, lisses, brillants, inaltérables. Cuir-et-chrome: ce qui manque
au corps, tel est le nom. Le sujet se fait violence en invitant le monde
et son regard 4 cette cérémonie de baptéme, orchestrée et choisie, en
toute liberté, avec le courage d’un corps qui se reléve.

Le corps entre parenthéses 19

En parler encore! (p. 17)20

Encore! Parler! Telle est la condamnation de tout sujet humain.
Parler en-corps, c’est-a-dire toujours parler contre/sans le corps et a
partir de lui. Car tout corps est infirme dans le langage, infirmé par le
langage. Ecrire donc par compensation, pour suppléer au trou, détour-
ner la pulsion de mort, se refaire une image de soi: ce qui revient a

17. Jacques Lacan, L’Identification, séminaire inédit du 10 janvier 1962.

18. Id., ibid., séminaire inédit du 20 décembre 1961. Pour une €laboration théorique
des rapports entre signifiant, nom propre et trait unaire, nous renvoyons au travail
de Joél Dor, op. cit. :

19. Entre accoudoirs, aussi: I

20. Je ferai suivre les citations tirées du texte d’Anne-Marie Alonzo de la pagination. Si
texte en italiques il y a, sans pagination, il sera donc le mien.
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remettre en place le réel, a réaliser le nouveau corps par 'imaginaire
d’abord. Ici, dans 'ouverture du préambule, le corps n’est pas encore
attaché a un je. Cest en effet I'infinitif qui va installer et représenter
cette impossibilité et la fragilité de la prise de parole et de désir,
parole et désir articulés par les champs sémantiques des verbes:
Dparler, écrire, dire, reprendre, joindre, donner, chercher, saisir, faire
le tour, se savoir, pouvoir dire, atteindre/étreindre. L'infinitif, comme
un ordre donné a soi de recommencer a parler sans que Tillusion
d’'une existence a part entiére n'y soit convoquée, est en quelque sorte
le temps de Pimaginaire ?! qui va intervenir dans la loi du symbolique.
Les verbes, pour la plupart, restent sans sujet, car il n’y a pas de je
encore, cohérent, signifiable. Plus loin, le je apparaitra, timide person-
nage, comme le sujet du verbe fenter; le corps, lui, reste sujet du
verbe cesser: tout est dit, 13. Entre celle qui essaie de raconter et le
corps coincé, cessé; entre le se — pronom indéfini désincarné, dé-
sexué, reste du sujet encore inédit —, et le mot-trou trouvé, celui-la
méme de Cuir-et-chrome, d’ Immobile, il reste quand méme I'avancée
boitante des phrases: une longue, une courte, une longue, une courte,
haletantes, mimant la courbe de la vie qui bat sur I'écran de la page:

En parler encore!

L'écrire, dire, inévitablement ce qui déja, sous formes d’articles, livres,
rencontres, débats, a été dit.

En parler encore.

Reprendre la douleur, la joindre ou javais tenté de la laisser. Un temps.
Fraction de seconde et d’espace.

Un 5 juillet, 10 heures. (p. 17)

Hésitations de I’écrivante qui va se lancer ‘dans le don de parole,
prendre ‘son envol dans la peur, dans l'histoire de cette peur. C'est
alors d’'une anamnese bégayante dont nous serons les témoins, remé-
moration ol le drame de l'accident va étre revécu et sublimé, sans
pourtant étre vraiment «raconté ».

Donner le jour, I'heure exacte, o coincé, entre les deux siéges avant de
la voiture, le corps a cessé de battre.

Quelque part entre des rails de chemin de fer et I'hopital.
Un temps.
L'Histoire est simple. Une enfant en voiture avec ses parents, son frére.

Un temps.

21. Temps donc en dehors de I'action, du mouvement: I'absence de sujet immobilise
le temps.
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Comme pour chercher le souffle, le saisir au tout début, en faire
soigneusement le tour. A peine, et en silence.

Se savoir vivante et pouvoir se le dire, méme immobile. Surtout. (p. 17)
Des Textes alors, textes/ lettres, textes d'urgence.
Adressés, dirigés vers, inspirés par.

La lettre. Moyen sGr datteindre/étreindre. Jécris, choisis 4 qui j'écris,
écris les lettres sur papier charme et papier de soie, les écris 4 mesure et
contre temps. '

L'histoire est simple, se répéte. Une enfant en voiture avec ses parents,
son frére.

Situer la scéne: coccinelle VW bleue [...]
Au bord du chemin de fer, I'arrét. Une seconde, fraction.

(Et l'accident). (p. 18)

Si le je, personnage du drame, s’absente toujours ici («Le corps... une
enfant»), c'est que ces temps marqués dans la chronologie et la
narration sont ceux de la douleur qui n'aurait d’articulation que le cri
dont le retour est toujours possible. Les pauses dans le récit du drame
sont 4 voir et & entendre comme des dépassements du cri: il faut
reprendre ses forces pour faire entendre a 'Autre qui attend ce qu’il
sait déja. Cette mise 4 mort du cri est guérison par le passage frayé du
corps-déchet, de I'abject, dans le symbolique. Les pages de L’Tmmobile
sont blanches de cette douleur de I'anamnése. Les yeux doivent se
fermer, réprimer la terreur. Le silence marque donc déja un au-dela du
cri, un retour 2 la civilisation, 4 la loi du symbolique, 4 'angoisse de
I’Autre reconnue: un Autre qui est soi et qui ne veut plus se souvenir,
seule dans sa téte. Le silence est ici un refoulement de I'imaginaire,
une préparation pour l'entrée dans la parole, il est en fait déja parole,
en tant que valeur signifiante: il est ce que les mots ne sont pas, ne
peuvent pas. Le blanc, le point final, mais aussi certains signes typo-
graphiques vont montrer cette pudeur du sujet parlant.

(Et laccident). Entre parenthéses, la fin, protégée du sens qui la
frapperait, qui la rendrait communicable, c’est-a-dire déja lieu com-
mun. La parentheése mime ici le corps coincé, lové et silencieux autour
du trou secret de la terreur. Elle déjoue dans sa candeur la loi du
langage, son universalisme dd a l'arbitraire du signe. Les parenthéses
fonctionnent comme pictogramme: elles donnent a voir 'impossibilité
d’advenir dans le langage avec son histoire particuliere de sujet, son
récit de corps a corps quotidien avec cette impossibilité-1a. L'accident
reste ainsi indescriptible, noirci par un arrét sur une image qui ne
nous reste, 4 nous lectrice, qu’imaginable.
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Sénonce ainsi quelque chose du rapport entre corps et lettre qui
marche comme la bande de Mcebius ou comme un dessin d’Escher: la
phrase s’écrivant mime limpulsion de la vie qui reprend au moment
méme ou lhistoire, pour se mettre en marche, arréte le corps dans sa
course. Le réel est apprivoisé par 'écriture matérielle car du sens est fait
du hasard, de laccident, de la coincidence. Cest de cette mise-en-mots
que renatft le sujet désirant, devenu représentable dans une histoire. Cette
derniére s’ancre bien dans «I'accident», qui semble difficile 4 objectiver:
leffet de réel, qui serait créé par les dates, les lieux, les circonstances —
indispensables pour qu'il y ait récit et installation d’'un sens — reste en-
core impossible, comme si cet «effet» qui est simulacre était trop
obscéne; le trauma restant, malgré tout, refoulé. Le non-dit des faits va
ainsi construire Ihistoire autour d'un manque, sa bordure dessinée par ce
qui reste la coquille vide des «ancrages référentiels», ancrages qui, ici,
refusent de jouer leur rdle et finissent par ne rien dire, par dire le Rien. Le
non-dit montré comme tel ouvre 'autographie non pas par un Je suis née
le... mais sur sur un Je suis morte, un jour. «Mort~» nécessaire, si 'on peut
dire, pour que naisse le mot méme de mort et donc la naissance d’'un
sujet dans ce qui est I'écriture de son origine: celle de sa perte et de son
avénement simultanés. Il s'agit donc, dans ces premiéres page du livre,
de reprendre en quelque sorte son souffle, de mimer la recherche du
mot — «mimer» car il est déji trouvé — qui a dit la cassure, le gouffre.

Par l'utilisation de l'espace typographique, 'auteure va rejouer sa
propre recherche des mots, inscrire le temps méme de la rencontre de
l'Autre (a la fois signifiant et autre femme), et laisser a la lectrice le
temps pour comprendre. On dirait bien ainsi que les mots ont peur de
devenir lettre morte, les phrases, de se fermer sur un sens commun,
littéral: «... textes d'urgence. Adressés, dirigés vers, inspirés par.»
L’écrivante raconte en méme temps que son origine, qui est trauma, la
redécouverte folle de la chaine signifiante: folie de mots qui inventera
la course de l'immobile. Elle commence donc par reprendre, dans
l'introduction a son recueil de lettres, I'histoire méme de sa prise de
parole: elle réinvente pour nous le je des lettres a venir. Mais il lui a
fallu en passer par la répétition (balbutiante car la lectrice n’en sort
que des bribes) du trauma originaire ou le moi s’est perdu de vue,
scéne primitive reconstituée pour re-mettre le Tout 4 sa place, le Tout
du corps. 1l lui a fallu revivre l'avant, avant l'effacement. C'est alors
bien cela qui appelle le blanc comme réponse a l'indicible du corps
souffrant: «Dire le mal ne me servirait qu'a dire. La douleur m’est
intime, farouchement personnelle. / Se partage peu-» (p. 19) %2

22. Souligné par l'auteure.
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La métaphore, gravée au lieu du corps
Trente-huit ans [...]. une femme se souvient [...]

Le corps traine, épuisé du long voyage, la douleur est de trop, s'est
depuis lors installée [...]

Comment et que faire pour que lhistoire se tienne, si ce corps flou de
douleur, si, déserté, ce corps ne bouge pas.

Permanent «état de siége- [...]
Assise noble pharaonne. Scribe accroupie faisant sa marque au stylet.
(p. 18-19)

Ici, maintenant, se fait exister une femme dans sa mémoire, prise
dans un corps qui n’a pas encore de je. Comment faire tenir la struc-
ture narrative sur cette absence-1a? Voila le noeud. L'histoire du sujet,
le récit qu’il se fait de sa vie est fondée a la fois sur la remémoration
de laccident et sur la complétude imaginée d'un avant qui serait
«retrouvable»: c’est ce fondement paradoxal qui donne sens au je,
fragilisé, par le fait qu’il est «basé» sur le leurre d’'une figuration ima-
ginaire, exprimable comme un Jétais a la fois indicible, nostalgique et
inconnu:

Je me souviens, ne me souviens plus, ne sais plus de quoi exactement, je
me souviens.

Tout est vrai, je le jure. Rien ne l'est. (p. 23)

De la I'ambiguité de cette phrase — «Comment et que faire pour
que lhistoire se tienne, [...] si, déserté, ce corps ne bouge pas» — qui
tente de dire la rencontre du symbolique, de la narrativité et de ses
lois avec le corps réel, souffrant. S’il y a conflit entre les lois langa-
giéres et les enjeux d'auto-représentation, ici, vitaux, c’'est sans doute
que les lois grammaticales présupposent, attenant au pronom ou au
nom propre, sujets de verbes (d’état ou d’action), un corps redressé,
corps faisant, dirigé, ancré dans le sol; un corps a priori, qui est réfé-
rence stable du je mais qui ne se prononce jamais comme vivant, en-
tier, festant absent et totalitaire de cette absence méme. On ne dit
jamais: je-corps, je-moi-étre-vivant-parlant-bougeant-parmi-les-autres,
mais c’est cela que dit le «je», en méme temps qu’il ancre dans le ici
et le maintenant: le doigt du pronom pointé vers un corps posé a la
croisée d'un lieu et d’'un temps. Mais alors, le corps qui ne peut
bouger, 13, ailleurs, reste cloué dans le ici, s'en trouve traversé par le
temps sans pouvoir en éviter la pesanteur et I'inexorabilité en fuyant
au devant, dans un au-dela potentiel, désormais barré. Le sujet est
épinglé par l'aiguille d’'un signe qui ne dit pas son immobilité: je suis
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clouée par mon nom méme. Tel est le destin funeste de tout humain
mais que Alonzo arrive ici 4 articuler 4 cause du poids de chair payé.

Il ne reste alors au sujet qu’a inventer un autre ailleurs, un autre
transport pour étre sauvé: celui de la métaphore: «Permanent “état de
sieége ”», dit I'auteure, sourire en coin, pour dire 3 la fois la lutte et la
rencontre entre le corps et le mot. Et I'état du sujet s’y met entre guil-
lemets 23, 3 distance (méme si elle est celle du cynisme). Ce qui est un
jeu de mots dit en fait le moment inaugural d'une articulation: celle
du vide, du malétre, advenant a la symbolisation par P'écriture, la
création esthétique. Mais c’est une symbolisation qui demeurera un
«va-et-vient entre ce qui est écrit dans la fiction du livre et ce qui
s'écrit dans le réel du corps?%s. Car si l'articulation du signifiant 3 ce
corps anatomique, vidé, sanglé invente un corps «textuel», ce corps-
personnage (d’ou le sujet du désir tel un Phoenix pourra s’envoler a
nouveau) évite, encore ici, au sujet de dire je. Cest de ce «corps de-
venu récit?>», que pourra jaillir 'auto-dérision, 'expression du rapport
conflictuel qu’entretient le moi avec son support et la précarité de la
symbolisation: «Forteresse encerclée, sanglée, attachée» (p. 19), une
Jorteresse vide, seulement pleine de mots car le corps représenté est
un corps absenté par son signe, mort. En déclarant la guerre (par la
dérision et la métaphore), a2 sa propre matérialité physique, lidche,
assise, le sujet crie son impuissance et la fin menacante du récit que le
Jje se fait de sa vie: ’

N’existe ce corps que fragmenté. Je sens, ne sens pas je sens [...] (p. 19)
Mon corps n’est pas moi.
L'immobile est décor. (p. 21)

Cette altérité qui est moi sans I'étre pourra ainsi facilement se dégui-.
ser, se styliser en corps écrivant, corps de 'Auteure qui tient sa plume
comme un symbole de toute-puissance: «Assise noble pharaonne.
Scribe accroupie faisant sa marque au stylet.» L’écriture comme seul
mouvement. Je suis Reine, régnant dans la course du corps fictif de la

23. Au lieu des parentheéses, pictogramme de l'indicible. Les guillemets sont signe de
la prise de parole mais ils marquent ici une prosopopée o quelqu’un, narrateur
omniscient, fait parler un personnage, encore marionnette; ou peut-étre ces
guillemets « » dessinent-ils les commissures d’'un sourire. ..

24. Comme le montre Paul Mathis avec Pouchkine mais aussi Mishima, dans son
article: «Ecriture, sexuation et pulsion de mort», Le Corps et I'écrit, Paris, Aubier-
Montaigne, coll. « La Psychanalyse prise au mot», 1981, p. 53-84.

25. Expression empruntée i Ivin Almeida dans son article du méme nom, «Un corps
devenu récit- dans Le Corps et ses fictions, sous la direction de Claude Richler,
Paris, Minuit, coll. «Arguments», 1983, p. 7-18.
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langue des autres. Je suis scribe, accroupie aux pieds de la pharaonne
immobile et je tremble tellement j'écris, sous sa dictée, le récit de sa
vie. Je me déguise en pérsonnages-sujets, sujets de verbes d’actions,
méme si ces verbes sont ceux de la souffrance. Je ne dis rien d’autre
que JE-CORPS pour que ma pose grammaticale devienne une pause
ontologique, pour que le temps s’arréte aussi qui traverse la chair,

- figée, incapable de fuir. J'écris pour marcher, pour me tenir debout.

Comme la lettre majuscule de mon nom.

Jécris, dit-elle, ce qui ne se raconte plus, seule en corps gardé de
mémoire, je ne dis rien d’autre quand jécris. (p. 19)

Le je apparait donc bien comme énongant et énoncé, sujet du verbe
écrire, d’abord, avant d’advenir aussi comme sujet du verbe souffrir,
du verbe rire, et puis un jour du verbe plaire:

Anesthésiée, paralysée, je ne souffre plus, ai trop souffert, en ai trop ri,
ai bien joué a rire. (p. 19)

Immobile, je cherche i plaire.
Plus encore.
Mieux. (p.21)

Mais dans le texte de L7Tmmobile, linfinitif est toujours 13,
sécurisant, on dirait, pour masquer I’angoisse surgie dans le va-et-vient
entre ce qui s'écrit et ce qui se vit. Le jeu avec les mots, les tenues de
pharaonne, I'écriture méme du je ne procurent une image de pléni-
tude que par intermittences. Le parcours est long qui meénera 2
I'amour de lautre, 2 P'amour de soi, 4 cette déclaration méme qui
arrive au beau milieu et 2 la fin comme une scansion du préambule,
une devise auto-proclamée en forme de dyptique:

Je me suis longtemps tue.

Je raconterai I'histoire. (p. 20)

Tout sert d’histoire.

Et je me suis‘trop longtemps tuée (p. 26)

Si C’est moi qui me tais, c’est bien 'Autre qui a tué, un Autre bien réel
et un autre introjecté dans la haine de soi, dans I'angoisse. C’est alors
un JE/TU triomphant qui sera la réponse au cri a tue-téte, silencieux,
et au regard pesant, posé sur ce corps «qui n’est pas moi», dans la rue
de tous les jours.

Tu, L'Autre

Car on n’est jamais seule avec son langage: 'Autre veille, curieux
voyeur qui a déja le nom tout pres, sur le bout de la langue. Dans les
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pages qui vont suivre la mise en place du sujet dans le langage, I'his-
toire de L’ITmmobile s’ancrera dans le regard des autres, malveillants,
se cherchera dans celui, aimable et bienveillant, qui renverrait a ’hé-
roine I'image glorieuse du chemin parcouru:

A trente-huit ans le ton change. Codes, lois, réglements. Méme les noms
varient.

Qtui suis-je? sous tant d’appellations? Dossier cliente, patiente, numéro?
Quel genre cet handicap? Comme on dirait 4 quelle saveur cette glace? [...]

Le monde écoute, fait aussi semblant [...]
Déja jai vu la peur. {

Dans la rue un bomme m’insulte... Il crie, dit, cruel, ce qu’il faudrait
taire.

Alors je sais !

L'angoisse qui monte, me noue, m'empéche de dire: en criant il m’im-
mobilise, recrée la douleur détre, refait l'accident comme on repasse un
Sfilm.

Et i, lentement, a l'intérieur de ce qui est fou de moi, je soubaite qu’il me
beurte de sa voiture. Qu’il me tue!

Cessera la et seulement la, le mal®... (p. 19-20)

istoire commencée sans Ssuj ’arré 0S onc, enfin, 14
L’hist sujet, s’arréte, e donc, enfin, |

© question: «qui suis-je ?» (p. 20) Qui suis-je quand je dis je? Cest-a-dire
" soudain qui suis-je pour ['Autre? Voila ou le je meéne. L'état civil,
l'identité d’emprunt, référence sociale du je (seulement volé momenta-
nément au langage de tous), va faire retour et inhiber en méme temps
la recherche de soi, complexe, éternellement recommencée. Cest 1a
que le H, lettre au fer rouge dans la chair, devient 'enluminure d’'un
chapitre ou le corps vu, percu et perc€, recens€, devient prisonnier,
numéro. Comment passer incognito, «cible prxvﬂeglee offerte au
regard de ’Autre»? Comment détourner

[IVinsistarice et la repetition du regard de I'Autre [quil assignle] alors
inévitablement le sujet travesti en un lieu d'identification dont il [est]
captif. Captif, en effet d’étre 'objet [de curiosité, de répulsion] d’'un Autre
dans lequel il ne repérle] plus lui-méme ce qu’il désirle]?7.

Le _corps Handicapé est dans I'espace de I'Autre langagler et de l'autre
imaginaire, autres qui voient, marchent, violents, apeurés, sauvages de

26.

-27.

Ce passage apparait en italiques dans le texte d’Anne-Marie Alonzo, comme un
autre (p. 25-26) qui est aussi une sorte de flasback, de scéne de peur ou elle est
montrée dans sa différence.

Joél Dor, op. cit., p. 117; Voir aussi Jacques Lacan, L'Angoisse, séminaire: Livre X
(1962-1963), inédit, qui inspire la réflexion de Jo&l Dor.
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civilisation: I'aventure est bien au coin de la rue. Le regard mortifére
de l'autre est cela méme qui va mener vers un désir de mort par ce
semblable. Que je disparaisse alors avec ce corps trop voyant, trop la,
trop parlant, ironiquement, dans la rue des autres: «Cessera 12 et seu-
lement 13, le mal.»

Si l'on pouvait s’engouffrer dans I'Autre, qu’il soit écriture ou
corps du semblable marchant, corps de I'autre femme, aussi, aimée...
Ce sera peut-étre alors le role demandé a la lettre-missive, celui de
faire disparaitre le corps pour que ne restent plus que les mots, ceux
qui peuvent se lover entre le je et le ru. La lettre, mise-en-scéne de
l'autre que je suis sans l'étre. Afin de déjouer ce «[rlefus catégorique
du regard de l'autre sur ce corps affaissé» (p. 21), il faudra en appeler
a un «regard [quil ne tue pas» (p. 25), regard dont est affamé le sujet,
car il est ce qui 'éloignera de [l'immobile. Ce regard-la est celui du T,
regard lisant qu’elle met en scéne dans la disposition des phrases et
leurs silences, qu’elle mettra en place dans les lettres a des femmes
connues: pour que le miroir fasse effet, pour que l'image de l'autre,
icone idéalisée, me renvoie 4 moi-méme la jouissance de I'étre-la,
Une. «Mon corps n’est pas moi» (p. 20). «Oublie ce corps que je ne
saurais voir» (p. 21), dit-elle. Qublie ce corps que je ne saurais étre.
Regarde mon regard, la vie du visage, le mouvement des yeux, le
sourire du plaisir. Je suis Mona Lisa 28, pharaonne, grande prétresse,
pythie mystérieuse. Dévisage-moi, c’est la que s’écrit mon savoir.

Le sujet désirant, souffrant; le corps réel, douloureux, immobilisé;
le corps social, masse vue, étiquetée; le je des verbes de Ihistoire
répétée qui déguise le corps en complétude; un sujet cassé sans «jenr
qui mime sa difficulté en se cachant, en disparaissant devant linfinitif:
telles sont les instances qui s'entrechoquent, s'interpellent pour L7Tm-
mobile Anne-Marie, pour que P'Autre, lisant, puisse elle aussi immobi-
liser son corps, plier ses jambes sous elle, s’arréter de faire semblant
de fuir. La fabrication du sens de soi s’est faite dans la ré-écriture
d'une rencontre, celle d’un corps avec le langage, avec le poéme et le
récit, donnée i lire, donnée au parcours des yeux de celles et de ceux
qui peuvent aimer, savoir. C'est ce mouvement latéral, poussé vers
une fin qui ne viendra pas, que notre propre approche métonymique
a tenté de mimer. Comprendre c’est aussi voler, installer son sujet dans
la place. Comment ne pas voler la lettre de I’Autre, auteure souffrante ?
La lettre a balbutié dans ses jeux avec le corps invisible de celle qui a
écrit, qui écrit la déchirure. On sait bien alors que méme si

28. Dont l'image illustre la couverture, une Joconde en chaise roulante, souriante,
évidemment.



DOSSIER 267

la pulsion de mort est [toujours] aux abois; [qulil faut constamment
compter avec elle, [...] ce n’est pas elle qui fait la qualité d'un texte; elle
attise le fantasme pervers, mais elle fait du réel le seul registre on
lesthétique et I'éthique se rejoignent pour fonder le lieu on la correspon-
dance du lecteur et de l'écrivain peut se faire. 1l ne peut exister d'écart,
sans risque de scandale, entre I'agrément apporté par le texte au lecteur
et le destin tragique de son auteur .

La lecture de L’Immobile a fait s'arréter, a fait mourir le corps de la lec-
trice. C'est peut-étre ce temps d’arrét du corps de I'Autre, temps qui
est regard, qui fera se rencontrer les yeux et bouger le corps de I'écri-
vante. Comme Shéhérazade qui parle pour ne pas mourir, elle a mis
un mot devant lautre pour détourner, transformer le trou du regard de
I'Autre, toujours meurtrier, en chaine de désir: 'enchalner a son désir
de savoir (la. suite). La ou je existe, énonciatrice 4 pieds solidement
ancré dans le langage, pourra se dire le désir de Toi qui est désir de
vivre, de poursuivre.

29. Paul Mathis, op. cit., p. 67 (nous soulignons).



