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Ecrire comme vivre: dans-I'hybridité.
Entretien avec Anne-Marie Alonzo

Louise Dupré, Université du Québec a Montréal

V. et 1.: Anne-Marie Alonzo, de quel pays étes-vous originaire ?

A-M. A.: Je suis né€e 4 Alexandrie, en Egypte, le 13 décembre 1951. Jai
quitté 'Egypte quelques semaines seulement apres avoir eu douze ans.

V. et L.: Quelle est votre langue maternelle?

A-M. A.: Voild une question complexe Si on s’arréte sur le mot mater-'
nelle, cC’est-d-dire de la mére, C’est le francais, puisque c’est la langue
de ma mére. Par contre, étant née dans un pays arabe, je parlais arabe
avec les gens du pays. Et jai fréquenté une école allemande; alors
pendant ce temps, j’ai mieux parlé I'allemand que le frangais et I'arabe
réunis. Donc 34 vous de décider. Spontanément, je dis que le francais
est ma langue maternelle.

V. et L.: A la maison, quelle langue parliez-vous?

A-M. A.: Nous parlions le francgais, puisque nous étions une famille -
francophone dans un pays arabe, d’une ascendance trés cosmopolite.
cependant. Du c6té de mon pére, jai des grands-parents palestiniens.
Du cété de ma mere, mes grands-parents étaient maltais et syriens: ils
parlaient donc également l'anglais et l'italien. Ce mélange a fait que
jai hérité du don de capter rapidement des accents et des langues,
méme trés difficiles.

V. et L.: Ecrivez-vous en frangais par nécessité? Ou par choix per-
sonnel?

A-M. A.: Cest une langue que jaime. Mes parents sont venus s'établir
au Québec parce qu'on y parlait le frangais. Pour moi, la langue fran-
caise est la plus belle langue, la seconde étant l'italien.

V. et L.: Pourquoi litalien?

A-M. A.: Cest la langue de la sensualité, de la musicalité. Cette langue
m’a toujours fascinée, peut-étre parce que cest la langue de ma grand-
meére maternelle. Jaimerais en fait la posséder aussi bien que le frangais.
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V. et L.: Est-ce que vous parlez encore Uallemand ?

A-M. A.: Je le comprends, mais je le parle trés mal. Je peux le lire
jusqu’a un certain point. Evidemment pas des textes théoriques parce
que je m’y perdrais! Mais je viens de me procurer deux livres de
Thomas Mann.

V.etL.: Et l'arabe?
A-M. A.: Jai beaucoup, beaucoup de mal maintenant avec 'alphabet.
V. et 1.: En quelle année étes-vous arrivée au Québec ?

A-M. A.: En 1963. Nous sommes partis en paquebot du port d’Alexan-
drie le 31 décembre 1962 et nous sommes arrivés 2 Halifax le 9 février
1963. Nous avons ensuite voyagé par train jusqu’a Montréal, ou nous
sommes arrivés le 11 février 1963. Nous avons d’abord habité 2 Mont-
réal, dans le quamer Parc-Extension. C’était un quartier assez cosmo-
polite.

V. et L.: Et vous avez étudié en frangais?

A-M. A.: Jai étudié d’abord i I'école du quartier. J'ai raté une année
parce que javais étudié en allemand. Je parlais trés bien le frangais,
mais je ne savais pas I'écrire. J'ai été obligée de refaire ma sixiéme
année. Ensuite, je me suis retrouvée a Ville Mont-Royal a I'école qui
était affiliée au college Basile-Moreau. J'y ai. fait quatre ans de cours
classique, chez les sceurs de Sainte-Croix.

V. etL: Puis il y a eu cet accident qui a bouleversé votre vie. ..

A-M. A.: Oui, 3 la fin de la premnere année du secondaire, il yaeu
cet accident de voiture.

V. etL.: Le 5 juillet 1966, n'est-ce pas?

A-M. A.: Cest exact. Une voiture nous a frappes de dos. Depuis ce
moment, je suis quadrlpleglque je suis paralysée du cou aux orteils.
Jai été hospitalisée pendant presque un an. Il m’a fallu réapprendre a
écrire avec de petits appareils. Réapprendre a vivre aussi; réapprendre
a manger, enfin me réadapter totalement.

V. et L.: Est-ce que vous pensez que cet accident a orienté votre carriere
vers l'écriture?

A-M. A.: Je mai jamais été vraiment une trés bonne ‘éléve a' l'école,
parce que je m'y ennuyais. Cependant, jaimais la littérature, les his-
toires, j’aimais aussi le catéchisme. Je trouvais la Bible passionnante.
Mais je ne me souviens pas d’avoir vraiment beaucoup lu. Les Malbeurs
de Sophie m’ennuyaient royalement. J'aimais Bécassine parce que jai
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toujours eu tendance a me ranger du c6té des gens les plus méprisés,
les moins aimés. La lecture ne m’est venue que trés tard, c’est-a-dire un
an avant d’étre accidentée. J'ai commencé 2 m’intéresser aux Sylvie et
aux Bob Morane. Et jétais surtout passionnée par les langues: le latin,
I'anglais, le frangais. Le latin me rappelait l'italien que parlait ma grand-
mere. Parfois, je réussissais 4 trouver des racines sans avoir 4 chercher
dans le dictionnaire. Et cela me passionnait. J'ai été poussée i I'écriture
par une professeure qui.m’a dit un jour, alors qu'elle avait lu une de
mes compositions francaises: «Vous n'avez jamais €crit de poémes?»
Comme je l'aimais beaucoup et que jétais trés orgueilleuse, jai ré-
pondu: «Bien sir, je vais vous en apporter un demain.» Dans la soirée,
jai écrit mon premier poéme. J'ai recommencé a écrire 4 I'Institut de
réadaptation, lorsqu’on m’'a demandé d’apprendre a taper 4 la machine:
les textes qu'on me donnait étaient tellement ennuyeux que je préférais
en composer. Ce qui m'a donné envie de finir mon secondaire. Puis
daller en lettres au cégep Bois-de-Boulogne et de me diriger ensuite
vers I'Université de Montréal ot jai fait un baccalauréat en littérature.

V. etL.: Vous avez poursuivi Jusqu’au doctorat ?

A-M. A.: Oui. Mon mémoire de maitrise portait sur Violette Leduc et
ma thése de doctorat, sur Colette. C’est Monique Bosco qui m'a diri-
gée a la maitrise et au doctorat. :

V. etL.: Est-ce que ces deux auteures ont eu une influence sur votre
écriture?

A-M. A.: Je crois que tous les auteurs que j’ai aimés jeune ont eu une
influence, en commencant par Nelligan, mais surtout Anne Hébert et
Marie-Claire Blais. Je crois qu’on ne peut pas vraiment écrire si on
-essaie de renier ceux et celles qui nous ont influencés.

V.etL: On voit trés souvent comme exergue dans vos livres des cita-
tions d’Héléne Cixous. Cette auteure n'est-elle pas une auteure-fétiche ?

A-M. A.: A l'université, elle était bien sir dans notre liste de lecture. -
Javais donc lu La Venue a lécriture et Le Nom d'(Edipe, mais c’était a
peu pres tout. En 1979, j'ai eu la chance d’assister aux trois confé-
rences qu'elle a données a Montréal. Je I'avais rencontrée par I'entre-
mise d’'une amie commune et nous avions beaucoup sympathisé. Jai
donc commencé i acheter tous ses livres et 4 lire Préparatifs de noces
au-dela de l'abime, inspiré d’un titre de Kafka. Ce livre parle d'une
personne qui est physiquement immobilisée par on ne sait pas quoi,
la maladie, un accident, ce n’est-pas expliqué clairement. Et ce livre-la
m’a bouleversée. Comment Héléne Cixous pouvait-elle parler dé I'im-
mobilité du corps sans la vivre? Je venais d’écrire mon premier livre,
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Geste. Heureusement, parce que-je crois que je n’aurais jamais réussi
apres la lecture de Préparatifs. Ensuite, jai lu tout ce quelle a fait et
jai découvert quelqu'un pour qui jai un immense respect, aussi bien
en tant qu'étre humain qu’en tant qu’auteure. Lorsque je lis Héléne
Cixous, je ne lis que quelques pages 4 la fois, pour prolonger le
plals1r C'est mon cadeau

V. et L: Son ceuvre a-t-elle une mﬂuence sur votre écriture ?

A-M. A.: SGrement. Je.crois que dans deux de mes livres, elle a eu
une influence trés particuliére, que je n’ai pas censurée. Dans Le Livre
des ruptures et dans Galia qu’elle nommait amour, je sentais en les
écrivant que mon souffle venait d’elle, que jétais soutenue et soulevée
par son souffle a elle quand 1ecr1vals

V.etL: Est-ce que ¢a peut étre d cause d une certaine passion de
Pécriture qu’on sent dans Le Livre des ruptures, d'une sorte d’exa-
cerbation du désir ou de la douleur que vous retrouvez chez Hélene
Cixous? :

A-M. A.: Oui, sans doute. Mais ce qui me fascine aussi chez Héléne
. Cixous, cest la richesse de lintertextualité. On peut la lire 4 un
premier niveau, puis relire et retrouver des influences de certains
auteurs quelle aime elle-méme, comme Rilke, Kafka ou Clarice
Lispector. Puis relire et trouver encore dautres choses, et encore
descendre et retrouver presque le début de Pécriture. Clest une ceuvre
majeure qui, comme toutes les ceuvres, a des failles, mais qui porte
une passion absolument extraordinaire pour.la vie, pour l'écriture,
pour la'lecture aussi. Et ¢a m’aide 3 écrire. -

V. et 1.: Votre écriture est différente de celle d’Héléne Cixous, mais on
peut quand méme sentir certains intéréts communs pour ['écriture des
femmes, et deuxiémement pour une écriture de la modernité, qui
déroge aux genres traditionnels. Bien que Geste, par exemple, soit un
recueil de poésie, il prend la forme d’un récit. Plusieurs de vos livres
mettent en scéne des personnages, ils développent une trame narrative.
D’oti vous vient ce désir-la? S'agit-il d’'une influence de la modernité ?

A-M. A.: D’aprés moi; le seul véritable recueil de poésie que jai écrit,
c’est La Danse des marches, sur la danseuse Margie Gillis: je I'ai congu
ainsi. Je suis d’accord avec vous: jai dailleurs toujours écrit, a
l'intérieur de mes livres, quand on me le permettait, fiction. Ou lettres.
Ou contes. Mais je suis consciente du fait que, mes livres n’entrent pas
dans la traditionnelle définition des contes et des fictions. Je préfére-
rais ne pas avoir a les définir. Mes écrits sont a I'image de ce que je
suis, 4 'image de ma vie. Hybrides.
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V. et L.: Etes-vous d’accord avec le fait qu'on vous considére comme
poete ?

A-M. A.: Ouj, 4 cause de l'attention portée 4 chaque mot. Le travail
que je fais est bien un travail poétique: je le fais trés sévérement, trés
sérieusement. Quand j'ai commencé a écrire, la poéte qui m’avait le
plus impressionnée, et qui était pour moi la plus moderne, était Anne
Hébert. Et jessayais d’arriver comme elle 4 I'essentiel du poéme. Ne
pas avoir de fioritures, de guirlandes. Francoise Loranger lisait mes
textes et me disait: «Arrétez de faire de la guirlande, de la fioriture: ce
n’est pas nécessaire. » Il faut étre concise et claire.

D’ou la peur, dans Geste, de raconter une histoire d’'une facon pro-
saique et ennuyeuse. Une adolescente de quatorze ans est dans la
voiture de ses parents, elle se fait frapper, se retrouve un an a ’hdpital
et sera paralysée a vie. N'est-ce pas trés simple a résumer? Mais je
n'avais pas envie de le raconter de cette maniére. Pendant des années,
je me suis interdit le fait de raconter cette histoire. Jusqu’au jour ou,
trés timidement, j'ai jeté des mots sur le papier, comme on fait des
taches d’encre. Je me suis rendu compte que pour moi le bégaiement,
car il s’agit d’'un bégaiement de la douleur, était peut-étre le meilleur
moyen datteindre Iécriture. Cest donc en dehors de toutes les
modes, de toutes les influences que jai bégayé dans Geste, que jai
écrit, autant 4 coups de roues qu’'d coups de poings, en criant, en
murmurant, avec des crampes de douleur. Jai suivi, j'ai- été tres, tres,
trés 4 I'écoute de tout ce que je pouvais ressentir physiquement et
psychiquement face a la paralysie et 4 'immobilité.

V. et L.: Faites-vous une différence entre ces deux termes?

A-M. A.: Pour moi, I'immobilité est un état qu'on accepte, comme
dans LTmmobile, alors que la paralysie est un état qui nous est im-
posé. Dans Geste, il y a quelque chose d’inacceptable absolument a
tous points de vue. Donc je ne pouvais pas faire des phrases com-
plétes, parce que méme dans la vie je n’arrivais pas a faire des phrases
complétes, 4 moins de criner et de raconter I'accident comme on
raconte un film western. Dans Geste, 'écriture devient haletante. Elle
devient désespérée, le souffle manque, la respiration manque. Un
corps paralysé n’a pas la capacité compléte de ses poumons, il doit
reprendre son souffle plusieurs fois avant de recommencer 2 parler. 1l
y a un lien trés étroit entre ma condition physique et mon écriture. .

V. et L.: Je remarque quand méme une évolution dans vos livres. Dans
vos derniers recueils, vous passez de 'immobilité a la mobilité, a une
vision de vous qui se veut en mouvement, d un rapport neuf avec les
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érres, qui vous donnent leur mobilité. En méme temps, je trouve qu’il y
a plus de fluidité dans votre phrase. Le besoin par exemple d'écrire
L'Immobile comme un recueil de lettres, donc en prose, de construire
Galia comme un conte, fragmenté bien siir, mais conte tout de méme.
La Danse des marches, votre recueil sur la danse justement, est trés
Sluide, trés rytbmé.

A-M. A.: Quand le corps est prisonnier, quand l'étre humain est
prisonnier, que ce soit d’une batisse, d’'un probléme ou d'un chagrin,
il se concentre sur une chose. Je me suis concentrée, i tort ou i rai-
son, l'avenir le jugera, sur mon état physique et ses conséquences
morales. Ceci dit, il y a eu des escapades. On a le droit de s’échapper
d’une prison. LImmobile pour moi a été une des premiéres escapades
_sérieuses que jai tenté de faire. Je parle de immobilité, c’est-a-dire
d'un état beaucoup plus clément, beaucoup plus acceptable que la
paralysie, tout en étant quand méme... enfin il n’y a pas de mots pour
expliquer qu’on puisse passer une vie dans un corps immobile. Et ce
qui est trés important dans ce texte-la, c’est le partage, le fait d’ac-
cepter de dire 4 ses amies l'état de la douleur dans des mots simples.
Ne plus se censurer. Je voulais arriver 4 une plus grande fluidité
justement, et je n’y étais-pas arrivée jusque-la. Méme dans Le Livre des
ruptures, écrit juste avant, ol se retrouve un mélange de poésie et de
prose. Je m’étais presque donné comme devoir d’écrire des lettres
parce que dans des lettres, -on écrit différemment, selon la syntaxe
d'usage, on est beaucoup plus explicite. Je me suis donné la tiche
d’écrire douze lettres, dont la douzleme entamait un nouveau cycle de
fiction. .

V. et L.: Je me souviens que vous étiez trés inquiéte de publier ce recueil.
de lettres.

A-M. A.: Oui. Pour la premiere fois, je m’adressais 2 des personnes
réelles, existantes: Dyne Mousso, Andrée Lachapelle, Ludmilla
Chiriaeff, Monique Bosco, France Castel et d’autres qui sont des amies,
mais aussi des femmes connues. Je l'ai fait exprés pour qu’on ait I'im-
pression d’avoir une image, une vision de la destinataire. Deuxiéme-
ment, je voulais absolument atteindre une impudeur totale. Et je
n’avais pas I'habitude de la prose aussi directe. Ce livre se situe a la
fin d’'un long cycle. A ce moment-la, javais I'impression que ma vie
s’achevait. C'était un testament en quelque sorte. LTmmobile a été
pour moi un livre-charniére, a la fois trés important et a la fois treés
inquiétant. §’il a eu un accueil mitigé de la critique, il a cependant été
merveilleusement recu du public. On se rend compte que les livres en
prose sont beaucoup plus accessibles et beaucoup plus rentables que
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les livres dits de poésie. Mais je ne m’obligerai pas a faire de la prose
‘pour cette seule raison.

V. etl.: Et est-ce que ¢ ‘est ce livre-la qui vous a permzs de passer dla
tbematzque de la mobilité ?

AM.A.: Oui, ce livre-la. Et puis aussi Pinfluence de certains étres.
Beaucoup. d’écrivains ont eu des problémes de santé: Proust, Anais
Nin, Colette, qui les vingt derniéres années de.sa vie n’a pas bougé
parce quelle était atteinte d’arthrite, Adrienne Rich aussi. Et je me suis
toujours demandé si la création vient de la maladie ou si la maladie
vient de la création. Bien sir, ce raisonnement ne s’applique pas a
mon cas. Mais peut-étre, sans cet accident, n’aurais-je pas écrit autant,
peut-étre auraisje écrit pour moi uniquement comme le font
beaucoup de femmes, en poursuivant une carriére. L'immobilité m’a
obligée 4 me restreindre et 3 me spécialiser. De la’ méme fagon,
certains auteurs ont sombré dans la folie. Est-ce V'écriture qui les a fait
sombrer dans la folie ou la folie qui les- a fait écrire? Ce’ sujet
mrintéresse beaucoup. En lisant Préparatifs de noces d’Héléne Cixous,
je me suis dit que, si une femme mobile peut écrire sur l'immobilité,
une femme immobile peut trés bien, ayant connu la mobilité, en
parler. Ayant déja dansé, jai trouvé que la danse était pour moi le
moyen le plus str de passer du non-mouvement au mouvement, en
évitant le mouvement le plus pénible pour moi: la marche. Alors je
suis passée de la chaise roulante i la danse. Deux facons de ne pas
avoir toujours les pieds sur terre. Aprés avoir vu danser Margie Gillis;
j’ai voulu nous mettre en sceéne, elle et moi, a travers son corps a elle.
Elle a été athlete avant de devenir danseuse, jai été athléte et
danseuse en méme temps. Il y avait déja un lien, une espéce de
complicité. Nous avons travaillé ensemble. Elle a dansé sur ma voix
alors que je lisais des textes. Elle s’est enroulée autour de ma chaise.
Elle a pris ma chaise comme partenaire. Cet événement a été “trés
important pour moi: il s’agit d'un véritable passage, d’une traversée.
Eventuellement, nous allons créer un ballet ensemble.

V. etL.: Vous avez publié quelques nouvelles aussi, une d'ailleurs dans
XYZ. Des indiscrets disent que vous en avez d’'autres. Est-ce que vous aime-
riez aller du c6té de la prose, publier un recueil de nouvelles, un roman ?

A-M. A.: Je suis en train de lire L'Obéissance de Suzanne Jacob et je
suis fascinée -par ce roman. Si j’écrivais un roman un jour, je I'écrirais
de cette fagon. Par contre, je n'ai pas fini de découvrir la poésie en
tant que poésie, et il y a des formes que jai envie d’explorer. Par
exemple, jaurais envie décrire un recueil de poésie policiére.
Pourquoi pas? On-écrit des romans policiers. Pourquoi ne pas faire
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une série de poémes, qui soit une série policiére, -des clips policiers
en poésie? Chaque bloc raconterait quelque chose. C'est un projet que
jaimerais essayer. Cela m’amuserait.

V. et L.: Vous faites pcm‘ze des auteures féministes au Québec marts je
me rends comple que vous n’avez pas, dans votre écriture, de pomt de
vue théorique sur le féminisme. , .

- A-M. A.: Non.

V. etL: Le féminisme passe dans la relation a l'auire femme: la mére,
Lamante, I'amie. Vous.vous étes refusée a faire une poésie qui soit un .
travail entre la théorie féministe. et le travail de l'écriture. Est-ce di @

un gout personnel ou a une pnse de position ? - :

A-M.A.: Un peu des deux, ]e crois. Jai-poursuivi des études univer-
sitaires jusqu’au doctorat, donc je connais bien la théorie. Par contre,
‘on ne peut pas toujours écrire d’aprés ce qu’on a appris. Instinc-
tivement je vais vers la sensualité, vers la spontanelte de lécriture. Et
_toute ma vision de la femme, toute ma vision du fermmsme toute. ma
vision de Técriture au féminin passent par mes sens, mon instinct, ma
chair. Dans mon écriture, jai évité jusqu’a maintenant de parler des
. hommes. Cest un geste pollthue -En fait, je choisis de parler- des
femmes: c’est le monde que jaime représenter. Evidemmerit, je fais
une dlfference entre le monde réel et le monde fictif. J’ai des amis
hommes, j’ai un neveu, un. pére, un frére que jaime. Mais dans mon
univers, les femmes de ma famille sont trés fortes. De ma grand—mere
-4 ma mére, 3 mes tantes, 4 mes cousines, 3 mes amies — parce que
. mes amies sont ma famille —, ce sont des femmes fortes Et je crois
quelles ont influencé ma vision des choses. Alors jusqu’a maintenant,
il n’y a eu que trés peu d'allusions aux hommes dans mes textes. Je
viens d'un pays ou étre femme n’est pas facile. Et bien que jaie quitté
trés jeune ce pays, cette situation m’est restée. Dans certains de mes
textes, dans Bleus de mine par exemp]e j'ai voulu chanter le courage .
et la force de ces femmes. On m’'a déja demandé si jétais féministe
alors que javais publié plusieurs livres, que javais participé a plu-
sieurs revues, entre autres La Vie en rose, et que javais. fait des affir-
mations publiques. Mais on dirait que ¢a ne s’entend pas..

V.etl.: Votre fagon de faire ne ressemble-t—elle pas a votre engagement
comme bandicapée?

A-M. A.: Je suis considérée comme une individualiste. Et pourtant j'ai
fait installer de nombreuses rampes, 2 a luniversité par exemple. Je me
suis battue pour le transport des personnes handicapées. Mais je n’ai
pas envie qu'on me prenne pour une militante pour les droits des
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personnes handicapées. L'écriture. est un travail. Si ce travail fait
avancer quelque chose, tant mieux. Si mon écriture permet a d’autres
femmes d’y voir un fermmsme un lesbianisme non radical, une prise
de position sérieuse et séveére pour lécriture d’abord et avant tout,
bravo. C'est bien mieux que de faire des livres-pamphlets. .

V. etl.: Est-ce pour cette raison que vous avez fondé la revue Trois
avec deux hommes?

A-M. A.: 1] s’agit d’'un hasard. C’étaient deux amis et ni 'un ni l'autre
n’étaient contre le fait qu'on publie surtout des femmes. Au moins
quatre-vingts pour cent de nos auteurs, tant ‘dans la revue qu’a la
maison d’édition, sont des femmes. Maintenant nous ne sommes plus
que deux, Alain Laframboise et moi. Nous allons vers la qualité du
texte. Nous sommes évidemment anti-sexistes, anti-racistes et nous
essayons de publier des textes qui conviennent. Mais nous ne voulons
pas faire de notre maison une maison exclusivement féministe. Parce
quil y a des textes d’hommes, qui nous ont quand méme donné i
lire, donné 2 vivre. Que ce soit Racine, Proust ou Flaubert, ce sont des
textes qui nous ont marqués. '

V. et L: Encore la on pourrait dire que vous étes, vous disiez non radi-
cale, on pourrait dire hybride. Vous refusez d’une certaine fag:on les
catégories, l'embrigadement, les frontiéres.

A-M. A.: Dans la revue Trois, nous publions les gens des deux sexes,
de tout ige, de toute race, de toute langue. Nous préférons faire
traduire les textes. La seule restriction,.c’est la qualité de Iécriture. Si -
un texte féministe est bon, on l'accepte. Si un texte lesbien est bon,
on l'accepte. Si un texte homosexuel mile est bon, on I'accepte. Nous
ne voudrions pas que les éditions Trois deviennent une maison de
poésie, de roman, de théitre ou d’essai. Nous avons besoin d'une
maison accueillante, qui peut tout accepter. Notre politique éditoriale
va vers des tendances universitaires, intellectuelles, postmodernes. Ce
qui fait peut-étre de notre maison une maison un peu élitiste, nous en
convenons. ’

V. et L.: S’il y a un militantisme chez vous, ce serait en ce qui concerne
la littérature et les arts, Vous avez animé pendant cing ans le festival
de Trois. Vous avez cofondé, vous codirigez encore les éditions et la
revue Trois.

A-M. A.: Je veux dailleurs diffuser la littérature dans tous les milieux.

V. et L.: Et vous ne craignez pas de donner des entrevues, de participer
a des émissions de télévision.
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A-M. A.: Je pense qu’il est important, quand on peut le faire, de parler
de ce qu'on fait, surtout quand nous sommes des auteurs plus «her-
métiques». Il est facile d’inviter des gens qui font des romans 4 grand
déploiement, mais il est beaucoup plus difficile d’inviter quelqu’un qui
vend cent livres par année. Et quand jai la chance d’étre invitée, je lis
des textes difficiles et jespere que les gens porteront une oreille at-
tentive 4 ce genre d’écriture. J'invite aussi au festival des gens de tous
ages, de toutes orientations littéraires. Et je fais toujours une soirée en
hommage 4 un auteur ainé, ou disons un auteur, je n'ose pas dire
chevronné, mais enfin quelqu'un comme Anne Hébert, Monique
Bosco ou Marcel Dubé... Je crois que ce festival est important et si je
le quitte, jespére trouver quelqu’un qui pourra prendre la reléve.

V. et L.: Qu'est-ce que vous aimeriez faire?

A-M. A.: Un roman policier éventuellement. Jaimerais écrire un film.
Jaimerais vivre tout simplement parce que, entre le festival, les
éditions, I'écriture, la maison de production de livres-cassettes que je
dirige, je n’ai pas beaucoup de temps. Le festival est important, les
éditions aussi parce qu'ils m’apportent de nouveaux auteurs, de
nouvelles rencontres, de nouvelles lectures. Mais je ne crois vraiment
pas que je sois née pour étre d’abord éditrice: je voudrais faire autre
chose. Mes occupations ont une incidence sur mon écriture: j'écris des
textes courts faute de temps.

V. et L.: Abordons maintenant une question dont on parle beaucoup
au Québec en ce moment: lethnicité.

A-M. A.: Mais je suis née dans un hopital. Comme vous, jimagine.
V. et L.: Comment vous situez-vous face d cette question ?

A-M.A.: A mon grand étonnement, les trois quarts des gens ont
découvert que je suis née .en Egypte au moment ou lethnicité est
devenue a la mode. Alors que c’éuait indiqué a I'endos de mes livres.
Dans le milieu littéraire, on I'a découvert assez tard, quand jai obtenu -
le prix Emile-Nelligan: jai été la premiére néo-Québécoise a I'obtenir.
Je vous avoue que ¢a m’a un peu embétée, parce que je ne m’étais
jamais posé la question. Je vous dirais trés simplement aussi que,
lorsque jétais en Egypte, je ne me suis jamais sentie égyptienne: on
me faisait sentir que je ne I'étais pas, parce que jétais une catholique
d’éducation francophile, européenne. Je n’étais pas considérée par mes -
consceurs et mes professeures comme une vraie Egyptienne. Ici, je
n’étais pas non plus -considérée comme une Québécoise ni une
Canadienne. Tout m’a poussée vers la marginalité, qu’elle soit phy-
sique, parlée ou ethnique. Je n’ai jamais su d’ou jétais. J’ai 'impression



248  VOIX ET IMAGES/ 56

dravoir été déposée 13, le temps d’'une vie, dans un pays qui s'appelle
le Québec, ot jaime vivre, ol jaime les gens, ou jaime écrire. C'est
comme un don qui m’aurait été fait.

V. et 1.: Restez-vous cependant attacbee a VEgypte?

A-M. A.: Je connais trés peu lEgypte. Je la connais pour ce que jai
" cru voir dans les douze premiéres années de ma vie, mais cC’est une
'Egypte mythique dont je parle dans mes livres, et jen ai trés peu parlé
dailleurs. L'Egypte représente pour moi une autre vie. Doublement.
Parce que j'y ai vécu douze ans et parce que c’était le pays de la
mobilité: je marchais, courais et jouais. Alors que le Québec repré-
sente pour moi I'immobilité pour deux raisons: pour la mienne qui est
physique, mais aussi parce que c’est un pays de neige.

V. etl.: Qu'est-ce que vous pensez de 'emphase qui est mise actuel—
lement sur les écrivains et les ecnvames néo-québécois ?

A-M. A.: On a été obligées de faire des cours sur les femmes parce
que les professeurs dans les universités et les colléges ne parlaient pas
des auteures femmes. Colette est entrée dans la Pléiade apres .plu-
sieurs hommes, moindres écrivains qu’elle, qui y sont entrés parce
que eux étaient des hommes. C'est la méme chose en ce qui concerne
l'origine ethnique. Mais je ne veux pas que cette «discrimination posi-
tive» joue dans la revue Trois. Je n'accepterais pas un texte parce qu'il
viendrait d’'un auteur du Liban, du Maghreb ou de I'Egypte. Ce sont
les femmes qui ont commencé a étre 4 la mode, ensuite les Noirs,
_ ensuite les personnes handicapées qu’il fallait absolument intégrer
dans des bureaux. 1l fallait au moins avoir une femme, un Noir et une
personne handicapée pour que le bureau obtienne des subventions.
Et maintenant il faut avoir une personne d’une autre origine — les
Noirs avant n'étaient pas considérés comme ethnie mais comme race.
Ce sont des choses contre lesquelles je m’insurge: je deviens tres
violente. Je ne voudrais pas qu’on me considére comme quelqu’un
d’intéressant 2 cause de mon origine ethnique, de ma position phy-
sique ou de mon orientation sexuelle.

V. et L.: Est-ce qu’on peut vivre seulement dans la marge? Est-ce qu’on
ne se cherche pas une identité? J'ai impression que lidentité- femme
est importante pour vous.

A-M. A.: Oui, on ne peut pas toujours vivre dans la marge. La margi-
nalité est fatigante. J’ai quand méme vécu douze ans sur quarante-
deux en Egypte et tout le reste ici. Alors. faites le compte. Ca fait de
moi quelqu’un qui est beaucoup plus québécoise qu’égyptienne en
terme de temps, de chronologie. Mais le plus rassurant, c’est peut-étre
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d’étre femme. Et c’est ce qui inspire non seulement mon écriture, mais
ma vie et ma facon d’étre, mon fonctionnement.

V. et L.: Certains de vos recueils, Bleus de mine, Ecoute, sultane ou Le
Livre des ruptures, développent une thématique de l'enfance. Est-ce
“qu’on ne pourrait pas dire que les premiers livres ont été fails a partir
de l'urgence d’écrire, d’écrire le corps immobile, et que petit a petit s’est
déployée une écriture, je n’ose pas dire des racines mais d’un imagi-
_naire qui est plus oriental ? :

A-M. A.: Je suis d’'accord. Mais je ne suis pas siire que c’est di au fait
que je sois née en Orient, parce que I'écriture de plusieurs Québécois
de souche, comme on dit, est teintée d’orientalisme.

V. etL.: Mais chez vous ce n'est pas seulement au niveau des théma-
tiques. La phrase, le souffle...

-A-M. A.: Je ne nie pas, je ne nie pas étre étrangére. Je ne nie pas que
quand on est étranger, on le reste toujours. Kristeva I'a dit, on le sait.
Jai eu besoin d’écrire la douleur de I'enfance parce que I'enfance est
une période souvent douloureuse, méme quand on a eu ce qu'on
appelle une enfance heureuse. Il y a des tourments de I'enfance qui
n’appartiennent qu’a soi. Et ces tourments-13, il a fallu un jour que je
les écrive. Ils se sont passés dans un pays oriental, alors je ne peux
pas les transférer au Québec. Les gens du Lac St-Jean ont parlé diffé-
remment de leur vie que ceux de Montréal ou que les Gaspésiens.
Mais je suis beaucoup moins attachée 2 mon propre peuple, ce qui est
affreux a dire, que les Gaspésiens, les Acadiens ou les Québécois.

V. et L.: Vous aimez pourtant I'Egypte.

A-M. A.: L'Egypte a été un des pays 2 faire naitre la civilisation, je suis
fiere dy étre née. Ceci dit, je ne m’y suis jamais sentie a l'aise, ni dans
la langue, ni dans l'écriture, ni dans I'entourage. C'est peut-étre un
probléme purement personnel: j’ai de la difficulté 2 me sentir 2 'aise
dans un groupe, dans une corporation, dans une ethnie ou enfin dans
ce que vous voudrez. Je vis loin des autres Egyptiens qui habitent le
Queébec. Je ne les fréquente pas beaucoup. Pas parce que je ne les
aime pas, mais parce que jai besoin dune certaine liberté. Ca
‘m’ennuie quon me rappelle constamment ce que jai fait avant. Et le
probléme quand on vit dans un ghetto culturel, c'est qu'on vit
beaucoup plus dans le passé que dans le présent ou le futur.

V. et L.: Vous étes une femme du futur?

A-M. A.: Jespére que ma chaise aura bientét des fusées pour pouvoir
s'envoler.



