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De l'angoisse, de l'extravagance 
et de l'écriture 
Lucie Lequin, Université Concordia 

La quête du sens, ici démoniaque, là théâtrale, ailleurs méditative 
et effrénée se déplace dans un espace de plus en plus hétérogène, 
dans une certaine dérive, brouillant même l'angoisse qui est enfer, 
mais n'est peut-être aussi que plaisanterie permanente. Trois romans 
en apparence incompatibles parlent d'angoisse, d'extravagance et 
d'écriture. Angoisse à liquider, à liquéfier, à jouer, écriture à écouler, à 
épancher, à jouer. 

Un enfer presque familier1, le dernier roman de Lise Harou, 
s'inscrit dans ce brouillage de l'angoisse qui coule comme un torrent 
tumultueux. Le «corset d'enfer» qui se relâche ne peut «empêcher les 
débâcles, n'a pas le pouvoir de faire en sorte que [les] eaux s'abs­
tiennent de ravages qu'il faut ensuite réparer» (p. 25). Écriture donc 
sous le signe de la fureur des débâcles; le lexique associé à l'eau : mal 
de mer, noyade, bouée, canaliser, replonger, flot, endiguer, etc., tra­
verse le roman. 

Anne Élaine Cliche, elle, donne à lire, dans son premier roman La 
Pisseuse2, le spectacle singulier de l'encre avalée et écoulée. Le pre­
mier paragraphe — la première vision où une héroïne boit une bou­
teille d'encre — annonce ce double mouvement de l'écriture de Cliche : 
«Nous sommes à la limite du spectacle. À l'instant insaisissable où le 
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tragique tourne à la comédie. La vision s'est évanouie. Seul le petit lac 
d'encre continue de se déverser goutte à goutte» (p. 13). La narratrice 
d'Un homme est une valse0 de Pauline Harvey, pense aussi l'écriture 
par le biais de l'encre: «Et je pense tout à coup que j'ai, dans ma vie, 
éjecté plus d'encre à moi seule que mille pieuvres réunies. Qui serait 
mieux cachée que moi, quel poursuivant pourrait me retrouver, au 
milieu de ce flot d'encre» (p. 114). L'écriture-écran et l'écriture théâtre 
se rejoignent dans ces deux œuvres pour contrer l'angoisse et simulta­
nément célébrer le jeu dans l'image, l'amour ou la création. 

Enfer 

L'angoisse dans Un enfer presque familier pousse Irma, la prota­
goniste, jusqu'à la folie rageuse qui détruit, hurle, frappe. Ce besoin de 
faire entendre, de faire voir l'agressivité refoulée est refus de dompter 
les émotions inavouables, refus des rituels — toilette, repas — refus de 
la solitude, mais aussi refus des rapports humains superficiels. Irma se 
sent «annulée. Devenue tout d'un coup gênante, encombrante. Indési­
rable tout à fait... » (p. 111) et le crie. 

Hospitalisée deux fois pour avoir extériorisé sa rage, elle appré­
hende mal la cause de sa démesure. Il y a certes la douleur de la 
perte: le mari déserteur, les enfants lointains dont l'absence est 
inexpliquée, l'éloignement de Jean-Louis V. et celui d'Esther, deux 
êtres associés à l'amour et à la passion, dissolution donc de la famille 
et de la passion. Toutefois, c'est au-delà de ces causes tangibles qu'Irma 
cherche l'origine de sa folie. Dans cette quête, elle se retrouve tou­
jours seule puisque la médecine psychiatrique passe à côté de sa 
déstructuration: on canalise le torrent de rage par l'ordonnance de 
médicaments, on impose les rituels sans toutefois saisir la cause de la 
débâcle hystérique. La médecine alternative, rappelle Lise Harou, peut 
s'avérer tout aussi inefficace. Un premier acupuncteur n'offre à Irma 
que mépris; selon ce vieux sage, le mal prend sa source dans l'aban­
don des tâches domestiques. On tente donc, de part et d'autre, de la 
maintenir dans la norme, dans le vivier, mot qui nomme la rue pari­
sienne qu'elle habite au début de ses extravagances. Imbriquée à cette 
critique du monde médical se dessine une prise en charge, par Irma, 
de sa propre folie: appropriation pour elle, par elle de l'espace et 
appropriation de son enfer intérieur. 

À travers le prisme de la démesure d'Irma, Lise Harou s'interroge 
sur la folie et la non-folie, sur la mince cloison qui sépare les deux. Un 
enfer presque familier trace également les chemins du deuil; la récapi­
tulation du passé doit déboucher sur une meilleure appréhension du 



présent et surtout de l'avenir, engoncée dans la haine, c'est 
l'étouffement, c'est la mort sans «mot dire». 

Comment juguler cette angoisse au quotidien? Comment s'appro­
prier l'espace, la folie/non-folie et le temps? Dans ce roman narré en 
partie à la troisième personne et, en italique, à la première personne 
(extraits du journal intime d'Irma, flux de conscience, lettres), le 
difficile apprentissage de la mesure prend sa source dans l'art et dans 
la botanique, deux points d'ancrage dans la réalité, deux sources de 
spiritualité. D'une part, Irma se rapporte aux arts, principalement à la 
littérature pour comprendre son angoisse incommensurable. Les œu­
vres, entre autres de Duras, Hesse, Nabokov, Leduc, Aquin et Lispec-
tor lui permettent de deviner le sens et d'élaborer des stratégies de 
sursis et de survie. Il y a là une victoire certaine de l'art sur la psy­
chiatrie. D'autre part, le roman est sillonné de noms de fleurs qui sont 
surtout traces de vie, voire élixir de vie. 

En épilogue, Irma a réappris à s'émerveiller et l'espoir d'un avenir 
meilleur se dessine. À l'extérieur de l'aquarium — en dehors de la 
norme — en compagnie d'Esther, elle regarde la vie. Toutefois le 
retour d'Esther dans la vie d'Irma et leur passion retrouvée et partagée 
semblent inopinés, une solution trop facile pour amener le triomphe 
de l'espoir. Néanmoins, Lise Harou donne à lire de beaux passages 
poétiques sur la colère, colère de femme, mais aussi colère de tout 
être angoissé, sur la solitude et sur la lutte vers la quiétude, la ten­
dresse et le risque de la passion retraversée. 

Retable 

Chez Anne Élaine Cliche, l'angoisse prend une toute autre forme, 
quoique comme chez Harou, les références littéraires abondent. Tout 
le livre d'ailleurs se place sous une épigraphe d'Hemingway où ce 
dernier s'affirme «techniquement catholique». C'est également un rap­
pel de La Pisseuse de Picasso, sans l'image, dans une interprétation 
d'une bande-son imaginaire du tableau. Chez Cliche, l'angoisse relève 
du théâtre, donc du jeu. Livio Violante est-il vraiment le narrateur 
principal de cette histoire qui n'en est pas une? Quel est le véritable 
sens de ce récit défait, refait, décalé dans le temps? Serait-ce simple­
ment une célébration ludique de l'interprétation? Outre l'épigraphe 
d'Hemingway appelant l'interprétation et l'allusion à une bande-son 
fictive du tableau de Picasso, chacune des quatre parties — quatre 
saisons, quatre villes — commence par une vision, dans un théâtre: 
une comédienne, de l'encre ou du sang noir, une flaque, un peu de 
nudité et de sexualité, les mouvements d'absorption et d'écoulement 



constituent des éléments récurrents à (ré)interpréter et situent tout le 
récit sous le signe du théâtre. À qui mieux mieux, Cliche multiplie les 
clins d'ceil pour rappeler le jeu, le théâtre, le simulacre, la «folie narra­
tive», le fragment. 

Au fond, la trame narrative tient à peu. Un cinéaste montréalais se 
laisse détourner de son suicide par la vision d'une pièce détachée 
d'un retable représentant l'une des chutes du chemin de la croix, qu'il 
trouve chez un ami brocanteur. Sur le champ, il demande à une in­
connue, Anne et Marie (AMF) d'inventer l'équivalent filmique de cette 
image, cette pièce manquante. C'est alors une course aux images, un 
chassé-croisé entre les images d'AMF et celles dé Livio, profusion 
d'images que par la suite Livio transcrit, plagie, signe et déplace dans 
le temps et l'espace. Dans ces jeux d'images baroques, il cherche une 
certaine compréhension de lui-même, du désir, de l'amour et de la 
mort. Il tente aussi de déplier, pour sa fille Milena, le retable familial 
et d'y placer les fragments que tous deux représentent. 

Le symbolisme du retable marque toute l'architecture du livre; 
chacun des quatre panneaux narratifs entretient un lien étroit avec les 
autres pour donner une certaine cohésion, au delà du fragmentaire et 
de la juxtaposition. Sous un mode ludique, le retable du « taureau 
mystique» imaginé par AMF l'explique: «Chaque panneau n'a de sens 
qu'en rapport avec la tauromachie centrale, la mise à mort sanglante 
de la figure mythologique personnelle — [celle d'AMF] — nous avons 
nommé le taureau» (p. 164). Glissement premier du caractère religieux 
des retables à cet auto-portrait d'AMF, puis à nouveau glissement vers 
une histoire de toréador, de taureau, ou plutôt d'une centaure cente­
naire pour enfin aboutir dans un cours sur les liens entre Dante et la 
tauromachie. Ce retable imaginaire entraîne AMF — née sous lé signe 
du taureau — dans un enchaînement verbal extatique où les mots 
prennent la direction du récit et soumettent en quelque sorte la narra­
trice à leur propre parcours, eh dehors de la cohérence habituelle 
dans une espèce de course à relais entre les fragments. Tout le roman 
se déroule dans cet art soutenu des glissements de sens juxtaposés. 

Cette quête des images, avalées et transposées dans l'écriture ou 
dans la vidéo, cherche à saisir le temps infinitésimal du faux pas du 
Christ représenté dans la predelle. Toute écriture, dit indirectement 
Anne Élaine Cliche, veut traduire cet insaisissable; toute écriture 
cherche «son panneau central» (p. 164) et ne trouve que des découpe-
ments. Cette célébration ludique du fragmentaire se veut une tentative 
de rendre à l'auteur/e le plaisir des mots et, aux mots, leur potentiel 
de dépliement de l'imaginaire. 



Ce premier roman d'Anne Élaine Cliche réinvente l'interprétation, 
le jeu et la profusion. Déjà, il crée l'attente du deuxième. Il a gagné le 
prix du Conseil des arts de la Communauté urbaine de Montréal. 

Valse inusitée 

Dans son dernier roman, Pauline Harvey cultive les plaisirs de la 
vie, l'écriture et les hommes. Pour s'éloigner de la dereliction et de 
l'impuissance, un «je» féminin quitte Montréal pour s'installer à la cam­
pagne. Elle a quarante ans et recherche son âme dans et par l'écriture. 
Puis, elle est happée par Shelling qui, d'abord, lui écrit et ensuite l'en­
traîne dans une longue dérive, d'hôtel en hôtel en Europe, à Montréal 
et à Boston. C'est un récit plein de sourires, de rires, de jeux et, 
cachée sous le flot d'encre, une certaine angoisse, toujours combattue 
par le mouvement et le désir de demeurer étranger à l'autre et à 
l'espace, le désir de rester «fauve». 

Une histoire d'amour, mais aussi une méditation sur l'écriture, sur 
l'art, sur l'intelligence dont on parle trop, sur le temps de la jouis­
sance, erotique ou artistique. Sous le couvert du jeu et de l'humour, la 
narratrice s'engage dans une révision culturelle inusitée et fantasque. 
Elle s'amuse à déranger les centres culturels, à enlever les masques; sa 
réflexion sur la culture n'est fécondée que par les œuvres elles-mêmes 
ou encore par son propre imaginaire. 

D'ailleurs, la narratrice quitte volontiers la réalité pour vivre la 
distraction inspirée par le contact avec l'art: elle entre dans la danse 
en écoutant Stravinski; elle voit et vit dans la neige rose de Monet ou 
encore elle se laisse guider par le Moïse de Léonard de Vinci. Ces 
entrées impressionnistes dans la création d'autrui ont pour but de 
saisir «le bonheur de l'instant», de le prolonger afin de comprendre, à 
partir d'une œuvre singulière, les mécanismes de la création, mais 
dans ces écarts d'avec la réalité, la narratrice-écrivaine veut aussi se 
convaincre de l'avenir et de la valeur de ses projets d'écriture. 

C'est aussi dans un esprit ludique que se développe la relation 
amoureuse entre la narratrice et Shelling. Ensemble, ils jouent à jouer 
la jalousie, les ruptures, la domination, la possession, une sexualité 
généreuse et crue. Quand la narratrice n'écrit pas, elle pense au désir 
ou encore elle fait l'amour. Sa «seule vérité» est sexuelle. Un homme 
est une valse replace au cœur de la vie la sexualité dont on ne veut 
pas parler, dont on ne sait pas parler. L'homme comme la femme sont 
redéfinis à partir de leur sexualité. L'écriture et l'érotisme sont, ici, 
inéluctablement liés, une même valse autour du monde. 



Ce dernier roman de Pauline Harvey a gagné le prix France-
Québec. L'imaginaire débordant d'Harvey participe de l'insolite, sans 
toutefois sacrifier la rigueur de l'écriture. Imperceptiblement, dans le 
tourbillon effréné de la dérive, Harvey pose des questions essentielles 
sur la création, l'amour, la vie et la culture (il faut lire, par exemple, la 
belle description de Montréal en fin d'hiver). «L'histoire est là, elle est 
belle, il faut la conter» (p. 157), dit Shelling. C'est vrai aussi d'Un 
homme est une valse. 

Eau ou encre, l'écriture de ces trois romans participe de la 
recherche du sens, mais le véritable sens, essentiellement fuyant, 
échappe puisqu'il n'y a que visions, numéros à jouer ou méditations à 
poursuivre inlassablement. Cette quête hors de l'angoisse, vers le sens, 
se vit dans le mouvement et le risque de l'amour ou de la création. 
Ces trois romans, de façons différentes, sont aussi des parcours dans 
la pluralité, des lieux, des langues et des cultures. 

1. Lise Harou, Un enfer presque familier, Montréal, Les Herbes rouges, 1992, 170 p. 
2. Anne Élaine Cliche, La Pisseuse, Montréal, Triptyque, 1992, 241 p. 
3. Pauline Harvey, Un homme est une valse, Montréal, Les Herbes rouges, 1992, 

158 p. 


