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Roman

Du nord au sud

Michel Biron, Université d'Ottawa

Si Cowboy! avait été écrit dans les années 1960, ¢'aurait été en
joual, Cowboy se serait appelé le Cassé, la ville aurait remplacé le
nord et son auteur, Louis Hamelin, aurait appartenu au groupe des
romanciers de Parti pris. Mais ses défauts n'auraient pas eu le méme
sens; les plus apparents du moins auraient été intégrés 4 quelque
chose comme une politique du texte et 'époque les aurait pardonnés,
pour ne pas dire encouragés. Mal écrire, en 1965, était plutdt bien vu;
pas simplement par bravade, mais parce que I'écrivain d'alors avait le
sentiment qu’il devait passer par 13, que ce détour par le pire était
nécessaire pour qu'un jour, peut-étre, une littérature prenne forme.

Nous n'en sommes plus 1a. Cowboy ne se présente pas comme un
roman de la transition, mais bien comme un roman du savoir-faire,
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d'une compétence assez sire d’elle-méme pour passer-d un stade
supérieur, celui du gros livre. Chez Parti pris, on avait le souffle assez
court et, si on écrivait vite, on s’interrompait vite également. En pays
de <romanichels» comme on appelle les auteurs de la collection i
laquelle appartient Louis Hamelin, histoire n'a pas plus de limites
que le nord ot elle se transporte. Le train avance dans la forét sans
promesse de retour, en s'arrétant n'importe ou pour prendre i son
bord quelques romanichels de la place. Le trajet importe peu, la
. distance encore moins: pour le roman comme pour ce train sur les
rails duquel se proménent librement les amis de Cowboy, I'essentiel
tient dans le mouvement de la locomotive qui pourrait trés bien
décider, un jour, pour montrer qu'elle en est capable, de cesser
d’arréter.

Nous: sommes au nord, devenu le lieu-refuge de nombreux
romans québécois des dernieres années?. Il n'y a qu’une route a peine
praticable (d’ou le train) pour atteindre «Grande Ourse», pourvoirie
construite pour accueillir les parties de chasse ou de péche de riches
Américains. Gilles, le narrateur, est commis au magasin général et
observe les tensions entre la communauté blanche et ses voisins amé-
rindiens, qui se souviennent d’avoir perdu douze ans plus tot 'un des
leurs, tué par balle, dans des circonstances encore inexpliquées. Le
roman brosse le tableau de cetté société aux personnages rudes et
peu fréquentables.

Pour accéder i ce tableau, le lecteur devra toutefois passer 3
travers une épaisse forét langagiére. Si Cowboy est tout le contraire
d’'un western nordique, c'est-d-dire d’'un roman d’action, ce n’est pas
d’abord par la minceur de son intrigue: c'est par le faux lyrisme de
son langage, un lyrisme opaque, grandiloquent et si ridicule 2 la fin
que la tragédie décrite disparait derriere une prose frénétiquement
lancée 2 I'assaut des grandes métaphores. Il y a peu d'exemples d’écri-
ture aussi ampoulée que celle de Louis Hamelin. Rien n’est simple
chez lui: le moindre frémissement devient vacarme et l'objet le plus
modeste se souvient du cosmos. L’activité la plus banale ne l'est pas
du tout: pour le narrateur en train de gratter un mur d’'une maison
délabrée, par exemple, le mur est une plaie et lui-méme, un glacier:
«J'étais retourné gratter les murs des vieilles maisons, comme on gratte
une plaie. Je grattais comme les glaciers jadis grifférent ce sol pour y
laisser leurs profonds sillons» (p. 139).

- Du cosmos on passe avec ferveur au sexe, le vrai, le physique.
Voici le narrateur devant la posti€re: «Actionnant un empattement
monumental que zébrait une grande variété de varices, elle défilait
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devant moi» (p. 127). Quelques pages plus loin, avec Brigitte cette
fois, la relation est plus élaborée:

Je me contentais de tenir i pleines poignées ses hanches gonflées
comme les bajoues du vent, saillantes comme le chancre de I’érable, je
tenais ses hanches comme le manche 2 balai d’'un avion en piqué. Le
plaisir était sa portance et j'étais sa piste de décollage (p:. 133).

Pour écrire ainsi, il faut le faire exprés (ou s’inspirer de quelque
roman de type Harlequin). La métaphore, passé un certain niveau, ¢a
ne s'invente pas. La boursouflure du langage est telle tout au long du
roman qu'il faut bien conclure 3 un certain effort en cette direction. En
d'autres mots, le roman croit, lui, 4 la valeur que suppose ce langage
invraisemblable. Et s'il a quelque succes (public ou critique), c’est que
cette valeur dépasse le fantasme individuel et se trouve endossée par
des groupes sociaux. Apres le joual, qui.se nourrissait d'un manque
fondamental, serait-on passé 4 une sorte de préciosité par I'excés? A
un mélange euphorique du style propre et sale, du vocabulaire le plus
sophistiqué @l y en a plein) aux termes les plus crus en passant par
des médiations de type cosmique ou érotique, qui uniraient le tout?

Une épopée hydro-électrique

Noél Audet, lui, n'est pas un romanichel, loin s’en faut. L’Fau
blanche3, c'est «I'épopée intime~» (le mot est de l'auteur) de la Baie
James, avec un héros appelé Roland, comme dans la Chanson. Son
aventure commence en 1970, au tout début du projet de construction
du barrage de La Grande. Contremaitre de ce chantier aux dimensions
surhumaines, il est celui par qui se réalise le grand réve technologique
du Québec moderne. Epopée intime: le grandiose, le nord ne sont pas
conquis froidement, séchement, héroiquement. Le faiseur de barrage
n’a rien du coureur des bois de jadis: il vient d’'Outremont. Ca ne s'ou-
blie pas facilement, surtout quand on a déja une famille, une répu-
tation et méme une certaine culture. Le romancier fait une large place
aux états d’dme de Roland, aux mondanités de sa femme Lucie et aux
inquiétudes de sa fille Marie-Maude. On le sent d'ailleurs plus 4 'aise
avec les méchancetés outremontoises qu’avec 'idéalisme amérindien,
dessiné 3 larges traits et tenu 4 une distance respectueuse.

Malgré ses prétentions épiques, le roman ne parvient pas 4 nous
faire croire 3 la grandeur de son histoire et 4 la vérité de tous ses per-
sonnages. La conquéte (hydro-électrique) du nord n’en est pas une.
Les immenses grues prennent possession des lieux sans combattre,
sous le regard passif et impuissant de quelques Cris. On attendait
Prométhée ou Charlemagne: il n’y a que le silence énigmatique et cul-
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pabilisant de Kanateka, chef cri. Aucun des personnages amérindiens
ne constitue un personnage romanesque fort. Ce sont des figurants
d’'une histoire qui-leur échappe et qui se résume, pour le lecteur, a
I’exotisme de noms propres et 2 une sorte de formule magique du
genre: «Toi qui pilis au nom de Kuujjuarapik %.

«Le Nord est descendu jusqu'a nous» (p. 270), s’écrie i la toute fin
du roman Mindosh, jeune Cri engagé pour la construction d’'un gratte-
ciel, 4 Montréal. Y a-t-il renversement de perspective? Non, simple .
‘constat extensible 4 l'ensemble du texte. Car C’est a4 rapprocher le
Nord et la ville que travaille surtout Roland: le grand défi de cet ingé-
nieur consiste moins 4 construire un méga-barrage qu’d ‘concilier le
mythe du Grand Nord et la vie d’Outremont, 4 transporter celui-la
dans celle-ci. En ce sens, L’Eau blanche est bien un roman de la colo-
nisation.

Le Sud, enfin

Le Goiit des jeunes filles, de Dany Laferriere, est la suite de
L’Odeur du cafés. Nous sommes 4 Port-au-Prince, dans la chaleur
salutaire du sud. On ne réve guere d’épopée 2 cette latitude ‘et le
langage a la simplicité des nécessités premieres. Le roman se présente
sous la forme d'un scénario d’'un film intitulé Weekend a Port-au-
Prince: Dany, croyant sa vie en danger a la suite d’'un incident avec
un tonton macoute, se réfugie chez Miki, tout juste en face de la mai-

-son maternelle. Comme jadis le Fabrice de Stendhal dans sa prison,
Dany n'est pas pressé de quitter son refuge. On le comprend:
Choupette, Pasqualine et les autres amies de Miki ne s’ennuient pas.
Dany assiste en remuant le moins possible aux dialogues droles et

~ libidineux des jeunes prostituées.

Tout en s'initiant involontairement au monde des filles, Dany
s'ouvre i la poésie grice 4 un recueil du poeéte haitien Magloire
" Sainte-Aude, jadis ‘salué par Breton. Son rapport au texte est naif,
secret comme il convient pour un adolescent qui préfére qu'on ne le
voit pas en train de lire la poésie. Comme le café, le livre a une
odeur: «L'odeur du poéte au moment ot il I'écrivait. Dans ce cas-ci: ce
vers sent la pisse de chat, le limon et les sels humains. Son goﬁt une
saveur d’hostie (du pain sans levain)» (p. 101). La poésie est 2 la fois
sacrée et charnelle: sans fausse profondeur, sans faux lyrisme, elle
mene au sensuel, aux formes les plus élémentaires de la vie. Ce golt
de la poésie ne passe finalement pas inapergu chez les filles, qui
rebaptisent aussitot le jeune homme: «Salut, poéte!» (p. 122). «Presque
une insulte», précise le texte, avec une justesse de ton parfaite.
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Louis Hamelin, Cowboy, Montréal, XYZ éditeur, coll. <Romanichels-, 1992, 417 p.
Un premier roman, La Rage, a valu 2 son auteur le prix du Gouverheur général
(1989). Le second, Ces spectres agités, (1991), n'a pas, semble-t-il, connu autant de
succes. Le troisiéme devrait confirmer cette tendance.

Qutre le dernier roman de Noél Audet cité plus loin, trois titres me viennent 2
l'esprit pour la seule année 1992: Sept Lacs plus au nord de Robert Lalonde
(Seuil), La Radissonie de Pierre Turgeon (Libre Expression) et la suite romanesque
intitulée Les Chemins du Nord de Louis Caron (Editions de I'Archipel).

Noél Audet, L’Eau blanche, Montréal, Québec/Amérique, coll. «Deux continentss,
1992, 270 p.

Sur le modele d'un vers fameux de Marcel Thiry: «Toi qui pilis au nom de
Vancouver- (titre d'un recueil paru chez Seghers, 1975).

Dany Laferriere, Le Goiit des jeunes filles, Monuréal, VLB éditeur, 1992, 206 p.;
L'Odewr du café, Montréal, VLB éditeur, 1991, 200 p.



