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L'indicible familier:
‘le Québec inédit d’'Alain Grandbois

Nicole D'e‘sg:harrips, Université de Montréal

Marqué par l'exotisme, l'unique recueil de nouvelles publié par Alain
Grandbois, Avant le chaos, évoque plutdt la noblesse de la condition
bumaine que son abjection. Il en va tout autrement dans certaines ébau-
ches des nouvelles demeurées inédites. Les descriptions que Grandbois
tente d’y faire de la société québécoise n'arrivent @ prendre forme que

- dans l'outrance des représentations et dans la déroute de l'expression,
laquelle cherche vainement sa tonalité entre les lamentations et les vocifé-
rations, entre le persiflage et le constat désabusé. L'imposture qui est ainsi
dénoncée est celle de I'écriture. La conclusion de l'analyse proposée est
que le familier ne demeure indicible que dans la mesure ou il n'a pas fait
le deuil des origines. o :

L'unique recueil de nouvelles publié par Alain Grandbois, Avant le
chaos!, évoque plutdt la noblesse de la condition humaine que son
abjection. Le milieu d’origine du narrateur, qui correspond a celui de
l'auteur, y est esquissé par touches légeres et il est fortement caracté-
risé par l'idéalisation des paysages et des personnages. Aucune laideur

" 4 cette oasis africaine, comparée 3 une plaine enneigée des paysages
familiers, scintillante de «mille petits feux doux, bleus, pareils 4 ceux
de la neige nouvelle, au matin, dans les pays du Nord» (AC, p. 48).
Aucune vulgarité chez ce narrateur qui écrit un frangais expurgé de
particularismes — les siens car il est sensible 4 ceux des autres —,

1. Alain Grandbois, Avant le chaos, Montréal, Editions Moderne, 1945; Montréal,
HMH, coll. <L'Arbre», 1964, 276 p., suivi de quatre nouvelles inédites: «Fleur-de-
mai», <Le Noél de Jérdme, «Julius», «Ils étaient deux commandos-. Je cite en cours
de texte sous le sigle AC d’aprés I'édition critique que Chantal Bouchard et moi-
méme avons établie sous le titre d'Avant le chaos et autres nouvelles, Montréal,
Presses de 'Université de Montréal, coll. « Bibliotheque du Nouveau Monde., 1991.
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écrivain-voyageur énigmatique, venu d'un Canada tout 3 la fois aussi
mystérieux que la Russie des tzars et aussi rutilant que '’Amérique
anglophone de 1920. Aucune ambiguité sur la dignité des héros
québécois de «Ils étaient deux commandos» ou sur la sublimité de
I'amour éperdu de Geneviéve dans «Le Noél de Jérdme». Quant aux
horreurs de la guerre dont il est question dans I'avant-propos, signé
des initiales de 'auteur et daté de 1945, il semble qu’elles n’aient
affecté les Européens, les Asiatiques et les Africains qu'apres le
déclenchement du «chaos» en 1939, Méme la fin tragique d’une Tania,
consumée par l'opium, d’'un Grégor, sacrifié a la Légion étrangere, ou
d’un Julius, mort avec sa fiancée dans une explosion €n mer, conserve
une aura de beauté nostalgique.

1l en va tout autrement dans certaines ébauches des nouvelles
demeurées inédites. Les descriptions que Grandbois tente d’y faire de
la société québécoise n'arrivent i prendre forme que dans l'outrance
des représentations et dans la déroute de l'expression, qui cherche
vainement sa tonalité entre les lamentations et les vociférations, entre
le persiflage et le constat désabusé.

En m’inspirant des réflexions de Julia Kristeva sur I'abjection et la
mélancolie?, ainsi que de la micropsychanalyse de Silvio Fanti3, jes-
saierai de rendre lisibles ces textes voués i 'oubli que l'admirable
poete des Iles de la nuit n’avait pas retenus pour les publier, mais qu'’il
avait soigneusement conservés, leur évitant ainsi le destin de purs
déchets. :

Commengons par situer ces textes qui demeurent apparemment
étrangers 2 'ccuvre elle-méme, telle que nous la connaissons: poeé-
mes, récits, nouvelles d’Avant le chaos auxquelles nous venons de
faire allusion..Dans le fonds Grandbois de la Bibliothéque nationale
du Québec, soixante-huit textes ont été répertori€és comme «nou-
velles», ce qui est considérable par rapport i la dizaine de nouvelles
publiées du vivant de 'auteur. A vrai dire, il s’agit plutdt d’ébauches,
les unes presque achevées, les autres plus ou moins développées et
.souvent incohérentes. Dans une précédente communication 4 'ACFAS,
j'avais tenté de montrer que cette masse de textes inachevés avait
accompagné Grandbois toute sa vie, 4 1a facon d’un inséparable objet
transitionnel ¢, C’est au contenu et i la forme de ces brouillons dans

2. Julia Kristeva, Powuvoirs de I'borrewr, Paris, Seuil, coll. <Tel quels, 1980, et Soleil
noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987.

3. Silvio Fanti, L'Homme en micropsychanalyse, Patis, Buchet/Chastel, 1988.

4. Nicole Deschamps, <Les nouvelles de Grandbois comme objet transitionnel.,
Urgences, n° 24, juillet 1989, p. 17-23.
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leur rapport étrange et peut-étre pervers 3 la langue parlée que nous
nous arrétons maintenant. ' :

Les thémes qui s'imposent pourraient se résumer 4 trois orien-
tations. Une premiere série reprend le scénario des principales
nouvelles d’Avant le chaos: récit 4 la premiére personne, le plus sou-
vent nostalgique, d’'un poéte canadien d’expression frangaise voya-
geant 3 P'étranger et décrivant des moeurs exotiques. Certains de ces
textes ont le grand intérét de permettre une lecture génétique des
nouvelles les plus connues, «Grégor» et «Julius», dont ils présentent
plusieurs esquisses. Nous les laisserons de coté, sinon pour souligner
la fascination de Grandbois pour ce qu'il repére détranger ou de
pittoresque chez les autres francophones, alors qu’il n’arrive pas 2
faire parler ses compatriotes de fagon convaincante>.

Une deuxiéme série semble tout a fait excentrique par rapport 3
I’ensemble des nouvelles, mais elle nous rapproche de notre sujet. 11
s’agit de textes fantaisistes qui sont affranchis du réalisme qui carac-
térise habituellement la prose de Grandbois. Si les uns laissent trans-
paraitre une recherche d’effets poétiques, les autres sont plutdt facé-
tieux et dérivent vers la caricature. L'auteur ne semble pas y croire.
Retenons deux exemples, indirectement pertinents 3 notre propos,
puisque ce sont des récits des origines qui n’arrivent pas 4 prendre
forme: I'un est une esquisse de cosmologie interplanétaire, apparentée
d ce que nous appelons aujourd’hui «science-fiction», I'autre est une
parodie d’'autobiographie, ironiquement intitulée: «Note explicative et
biographique de I'Auteur®.. Dans ce dernier texte, le héros nait dans
une goélette au large du port de Sorel: «Je vis le jour par une fin de
nuit plutdt sombre, le 30 février 1933 [...] et dés que ma mére eut
poussé le long cri de la délivrance, je m’élancai tout de suite sur le
pont de vigie et je lancai “Vive la France”s... Cet enfant précoce
devient orphelin 3 I'dge de neuf mois, et du coup millionnaire puis-
qu’il hérite de son peére qui avait été l'inventeur du «cure-dents
magnétique~. Suit le récit d’aventures, aussi fabuleuses que rocam-
bolesques, dont I'esprit n'est pas sans rappeler les extravagances de la
Fille de Christophe Colomb7. En parlant de «Jean Sébastien Chien» ou

5. Dans une communication faite 3 Catania en 1988, Chantal Bouchard a traité ce
theéme qu'elle analyse d'un point de vue linguistique. Voir aussi sa précédente
communication, «Alain Grandbois et la nouvelle. Ce que les inédits nous appren-
nent», dans Grandbois vivant, Montréal, 'Hexagone, 1990, p. 43-47.

6. «Si Ruth...., 14 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/14); «Note explicative et biogra-
phique de I'Auteur-, 46 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/12). '

7. Réjean Ducharme, La Fille de Christophe Colomb, Paris, Gallimard, 1969.
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de Dieu-le-Pére en Al Capone, Réjean Ducharme est-il plus ou moins
subversif que Grandbois affublant de «Bock populaire- et de «Radio-
Tatata» des institutions respectables du milieu québécois. des années .
cinquante? Si ces inventions ont quelque intérét, il n'est pas toujours
facile d'y distinguer la poésie de la puérilité, particulierement chez
Grandbois qui, contrairement 2 Ducharme, semble mal 2 laise lors-
qu'il tente d’établir un rapport ludique avec les institutions culturelles.

La troisiéme série est la plus importante, 2 la fois par la quantité
des textes et par la qualité de leur contenu qui met directement. en
scéne la société québécoise. A ce propos, l'internationaliste qu’était
Grandbois esquisse quelques Amérindiens, il donne pour titre’ L’Italien
4 un brouillon inachevé, mais, 4 ma connaissance, il n’a pas imaginé
d’anglophones canadiens habitant 3 Montréal ou-a Québec. Dans les
textes probablement les plus anciens, les salons de.la bourgeoisie de
la ville de Québec dans les années vingt et trente sont impitoyable-
ment décrits par un narrateur i la fois trés ironique et sans humour,
alter ego de lauteur durant les années ou il achevait docilement ses
études de droit 4 I'Université Laval. Dans les autres, I'auteur semble
avoir voulu explorer les techniques du réalisme, voire du naturalisme.
Plusieurs esquisses de cette catégorie étaient apparemment destinées a
devenir des romans de moeurs plutdét que des nouvelles, mais elles
demeurent trop incohérentes pour qu’on puisse I'affirmer.

Cest 4 I'intérieur de ce groupe de textes qui tentent de décrire la
société québécoise que se trouvent les scénarios scabreux auxquels
jai fait allusion en introduction: récits de crimes de toutes sortes,
d’accidents, de viols, de suicides, d’échecs, de trahisons. L’auteur les
raconte soit 4 la premiére personne en faisant parler I'agresseur ou la
victime, soit 3 la troisiéme personne en adoptant le style de reportage
des journaux.d sensation. Arrétons-nous 4 une esquisse choisie au
hasard dans cette catégorie. Comme elle est sans t1tre nous la dési-
gnerons par l'incipit: «Un filet de sang.. :

- L'anecdote prend forme en deux mises en scéne aussi nettement
définies qu’au théitre. Dans la premiére, un malheureux appelé
Vincent, injustement condamné pour le meurtre de sa femme, est hué
par une foule déchainée et sadiquement battu par le «flic» qui l'ac-
compagne en prison. Aprés avoir été laissé 2 demi- rnort dans sa cel-
lule, il disparait de la scéne. Treés satisfait de lui-méme 3 l'idée de ses
prouesses sexuelles passées et futures, le policier, le poing encore

8. <Un filet de sang...», 77 feuillets manuscrits, paginés de 1 a 40, puis de 51 a 86,
(BNQ, 204/3/16).



542 VOIX ET IMAGES / 54

souillé du sang de sa premiére victime, sort de la prison 3 la
recherche d'une «grande blonde- au nom incertain de Sonia ou de
Louise Roy?® qu'il éventre 3 coups de couteau. Peut-éire s'agit-il
rétrospectivement du meurtre de la femme du condamné, peut-étre
s’agit-il d'un second crime. Quoi qu'il en soit, le policier avait I'habi-
tude de fréquenter des «poules-, mais aussi des meéres de famille
vertueusement confinées au foyer, pourvuy, il va sans dire, qu’il ne
risque pas d’étre surpris par leur mari. Ce scénario a lieu dans une
«petite ville» anonyme et une date fictive, «le 23 juin 1948, permet
d'imaginer qu'il s’agit plutét d'une ville située au Québec qu’en
France, méme si le vocabulaire demeure flottant en mati¢re d’expres-
sions populaires.

S'il est dit avec insistance que le policier est «bel homme», suivant
les critéres stéréotypés de l'esthétique nazie, il est montré avec une
insistance plus grande encore que les femmes sont répugnantes. La
victime, d’abord décrite comme «la plus belle- et 1a plus désirable des
femmes, est finalement comparée a4 un porc découpé par le boucher.
L'épouse du policier, qui est mere de cinq enfants apparemment con-
¢us par devoir, est présentée comme suprémement indésirable 4 cause
de sa poitrine plate, alors qu'une furie dans la foule est présentée
comme trés excitante du fait qu’elle s'acharne 3 griffer le visage du
prisonnier.

La seconde mise en scéne s’amorce aprés une rupture de I'anec-
dote qui est marquée par un trait dans le manuscrit, trait qui encadrait
également le récit elliptique du crime. Nous sommes alors en présence
du juge qui a impunément laissé condamner Vincent qu’il sait inno-
cent. Le corps «blanc comme un drap un peu sale-, il est au lit avec sa
femme, et il se remémore le proces ou la justice a été bafouée. Méme
si, «comme homme-», il reconnait l'innocence de l'accusé, «comme
juge», se dit-il, <on doit juger selon la loi. Les avocats sont 13 pour
jouer devant la loi. Le plus fort, le plus éloquent, le plus rusé gagne.
[...] Il s'absout [alors en se disant que] c'est la loi». Laborieusement, il
copule avec sa femme vieillissante et bouffie, qui «<n’avait le dégoit
[ni] le goit.de rien», puis il est trés longuement décrit i travers le
mépris que les époux, qui s'appellent Coucou et Coco, s'inspirent
mutuellement.

Dans l'intimité conjugale, le juge est tantt présenté comme une
brute puante dont la virilité serait séduisante, tantdt comme un confor-
miste aussi faible que ridicule, tantdt comme un enfant pitoyablement

9. Ces hésitations dans les noms des personnages sont fréquentes dans les ébauches.
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dépendant d’'une meére qui le mépriserait. Quant i I'épouse, - triste
corps maternel qui tient au chaud le lit conjugal, elle est aussi impuis-
sante que son mari 3 faire entendre la vérité de l'innocence de
Vincent, dont elle est encore plus convaincue que lui. Bref, le juge et
sa femme s'inclinent devant une parodie de loi, qui n’a de légitimité
que sa force. Cette partie du développement qui s'amorgait sous le
mode de l'examen de conscience, déraille finalement vers le bur-
lesque. 11 est question de la passion du juge pour le Coke, «son seul
vice~, dit le texte, innocente habitude qui n’est rien en comparaison
de celle qui afflige son neveu qui, lui, doit boire ses trente bouteilles
de Coca-Cola par jour sous peine de tomber malade.

Serait abject, d’aprés Julia Kristeva, «ce qui perturbe une identité,
un systéme, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les
régles. L'entre-deux, 'ambigu, le mixte!0.» Suivant une autre formu-
lation, elle parle du

surgissement massif et abrupt d’'une étrangeté qui, si elle a pu m'étre
familiere dans une vie opaque et oubliée, me harcéle maintenant comme
radicalement séparée, répugnante. Pas moi. Pas ¢a. Mais pas rien non
plus. Un -quelque chose» que je ne reconnais pas comme chose. Un -
poids de non-sens qui n’a rien d'insignifiant et qui m'écrase. A la lisiére
de linexistence et de P'hallucination, d’'une réalité qui, si je la reconnais,
m'annihile. L’abject et I'abjection sont 13 mes garde-fous. Amorces de ma
culture 11,

Témoin muet «d’'une haine maternelle sans parole pour la parole du
pére~», I'écrivain fasciné par l'abjection serait 42 la recherche d'un
réconfort, «peut-étre un pere, [...] simple revenant mais revenant
permanent» sans qui il ne serait quun hors-la-loi de l'aventure
humaine, «sujet nul, [quil se confondrait au dépotoir des non-objets
toujours chus dont il essaie au contraire, armé d'abjection, de se
sauver. Car il n'est pas fou, celui par qui l'abject existe12-. Certes pas
fou, mais éternellement soumis au supplice d’'une torturante errance
entre son identité et celle des autres, le dedans et le dehors, le
conscient et 'inconscient.

Ces apergus, ou l'on reconnait l’apport lacamen la théorie freu-
dienne, mériteraient d'étre approfondis a la lumieére de la micropsy-
chanalyse. Le refoulement tel que redéfini par Silvio Fanti qui, grice
au vide énergétique, en recule <les classiques fixations originaires 3»,

10. Julia Kristeva, Powuvoirs de I'borreur, op. cit., p. 12.-
11. Ibid, p. 10. ,

12. Ibid., p. 13-16.

13. Silvio Fanti, op. cit., p. 126.



544 VOIX ET IMAGES / 54

permettrait d'élucider le point le plus intéressant, mais aussi I'impasse,
de la réflexion de Julia Kristeva. La théorie traditionnelle de I'incons-
cient, fondée sur le désir d’objets, n’explique pas comment certaines
existences se fondent sur I'exclusion, sans pourtant entrer dans les
catégories «entendues comme névroses ou psychoses, qu’articulent la
négation et ses modalités, la transgression, la dénégation et la forclu-
sion14.. Précisons que pour Fanti, «I'inconscient n’est pas primaire
mais dépend du Ca et de I'lde [instinct d’essaisl», ce qui répondrait 3
la ‘question posée par Kristeva d'un «par-deld llnconsc1ent 15, quelle
ne définit pas .

S'il y a quelque chose d'illisible dans «Un filet de sang...», ce n’est
probablement pas le contenu, encore qu'il soit pénible d'étre heurté
par le spectacle de l'agressivité triomphante. Ceux qui ne se confor-
ment pas 2 la loi de l'injustice n’ont qu’d se taire ou 4 mourir. Pas
facile pour I’écrivain dans la cité de laisser parler en lui le vieil enfant
agressé-agressant. Pour l'intensité de la représentation de la violence,
nous sommes encore loin des outrances de Victor-Lévy Beaulieu dans
Un réve québécois!’. A 'époque méme ou Grandbois tentait de don-
ner forme 4 ce qu'il percevait d’horrible dans la société québécoise,
c'est-d-dire en lui-méme comme rejeton de cette «famille», un Céline,
un Carlo Emilio Gadda, un Proust, un Joyce, un Beckett (lui, en
particulier, qui a écrit L’Imnommable) avaient trouvé leur registre pour
faire parler I'abjection. Soulignons 4 ce propos que la démonstration
de Julia Kristeva repose sur I'analyse d’ceuvres qui, en elles-mémes, ne
sont pas atteintes par l'abjection qu’elles mettent en scéne. Avec le
Grandbois des nouvelles scabreuses, nous demeurons peut-étre dans
I'en degd de la cristallisation qui est propre 3 la littérature. Mais com-
ment trancher ou et quand s’accomplit cette cristallisation?

L'ambiguité qui est perceptible dans «Un filet de sang...» se joue
sur plusieurs scénes i la fois. Tous les personnages investis d'autorité
sont des liches ou des criminels qui ne méritent aucune confiance
mais qui, tels les parents d’Hamlet, demeurent impossibles 3 quitter, a
fuir ou 4 tuer. Méme le rdle du narrateur-écrivain, habituellement

14. Julia Kristeva, Pouvoirs de I'borreur, op. cit., p. 14.

15. Silvio Fand, op. cit, p. 126.

16. L'élucidation de ces épineuses questions théoriques nous entrainerait bien au-deld
du sujet du présent exposé. Je me contenterai de souligner que I'élaboration
conceptuelle chez Silvio Fanti comme chez Julia Kristeva est d'origine freudienne,
ce qui rend pertinents les rapprochements que nous avons esquissés. Cela n'en-
leve rien 2 la spécificité de ces recherches, qui met en valeur a la fois I'apport
lacanien 2 la théorie freudienne et l'originalité de la micropsychanalyse. .

17. Victor-Lévy Beaulieu, Un réve québécois, Montréal, Editions du Jour, 1972.
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impossible 4 confondre avec celui de l'auteur dans la technique
narrative de Grandbois, reste ici indéfini!®, Si le genre de la nouvelle y
semble assuré, ni le ton ni le style n'arrivent 4 s’'imposer. Le spectacle
du début est une dénonciation véhémente qui, dés la disparition des
victimes réduites a I'impuissance, glisse dans le grotesque et s’achéve
dans un burlesque peu convaincant. A la limite de la vraisemblance,
I'anecdote devient d’abord prétexte 4 une remise en question du
couple ubuesque formé par le juge et sa femme, mais ce théme se
dissout dans une ironie diffuse qui corrode rétrospectivement I'indigna-
tion initiale. Finalement, c’est le pouvoir décapant du texte lui-méme
qui est mis en péril. Si l'on retenait comme fait pertinent a la datation
du manuscrit un indice qui reléve de la fiction (<le 23 juin 1948»), il
serait intéressant d’établir un parallele, puisqu'il s’agit dans chaque cas
du récit d'une exécution, entre la nouvelle achevée «Le rires, qui fait
partie de la premiére édition d’Avant le chaos (1945) et I'ébauche d’«Un
filet de sang...». Grandbois aura-t-il tenté d’approfondir la parodie?

On pourrait repérer dans «Un filet de sang...» au moins deux
traces de l'identification du narrateur (et/ou de l'auteur?) au person-
nage du juge abject. Dans l'une, il est dit par le narrateur que le juge
était aussi assuré de l'innocence du condamné que «je suis sir du
crayon entre mes doigts quand jécris ces lignes». Effet d'ironie?
L'écrivain semble exprimer un doute sur l'efficacité de ce qu'il écrit.
Dans l'autre, 4 l'occasion de la mise en scéne du juge endossant sa
veste de pyjama dans Pintimité de la chambre conjugale, le narrateur
affirme en aparté qu'il partage avec ce personnage détestable I'inno-
cente habitude de n’avoir jamais pu supporter dormir avec un pan-
talon de pyjama. 1l serait sans doute hasardeux de fonder sur ces seuls
détails un rapprochement entre I'imposture du role du juge et celle de
I'écrivain, a travers I'imposture qu’eiit été pour Alain Grandbois l'exer-
cice de la profession d’avocat pour laquelle il avait €€ contraint de se
préparer sans jamais I'exercer. Esquissons cependant I'hypothése sui-
vante: si le fils d'Henri Grandbois, au lieu de devenir écrivain globe-
trotter, avait choisi de s’identifier a I'idéal révé pour lui par son pére, il
elt pu en effet devenir un magistrat exergant respectablement sa fonc-
tion dans la ville de Québec, sinon ce juge imaginaire torturé par la
mauvaise conscience. Dans ce contexte, un tel conformiste et méme
pu écrire impunément des vers célébrés par toutes les académies. Le

18. Particulierement dans les avant-textes, les frontieres entre le «je» de l'auteur et
celui de ses personnages sont parfois difficiles 2 établir. On pourrait accumuler les
exemples de cette troublante contiguité. Tout se passe comme si Grandbois était
venu jusqu'au seuil de la question du sujet qui hante les écrivains de la modernité
et que Beckett a résumée en trois mots lapidaires: «Je. Qui ¢a?»
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portrait de ce personnage hypothétique, dont maintes familles bien
pensantes feraient volontiers leur idole, est narcissiquement insoute-
nable pour l'écrivain véritable qu'est censé étre l'auteur, sinon le
narrateur. Mais n'est-ce pas 12 le sort dont Grandbois est demeuré plus
ou moins. prisonnier, sous I'ceil implacable d’un juge intérieur qui lui
reproche de ne pas faire mieux?

Lorsqu'il se projette en honorable bourgeois de la ville de Québec,
digne fils de ses parénts, Alain Grandbois ne s'aime pas plus qu'en
écrivain d’appartenance locale. Poéte reconnu par ses pairs, il était
conscient du péril qu'il y a pour un artiste i étre sacré de son vivant
prophete en son pays. Rappelons 4 ce propos ce qu’il écrivait dés 1947:

L’artiste ne joue que sur deux portes de sortie:'la gloire ou I'oubli. Mais
ces tombeaux, pour lui, possédent le méme vide, la méme sécheresse. Il
sait que le public gotite surtout les morts éprouvés. Les morts célébres.
Bien é&tiquetés, soigneusement classés, cloués au mur, comme ces
papillons épinglés au tableau de I'entomologiste. Des morts de musées,
avec la patine définitivement glacée du génie. L'artiste reconnu de son
vivant.sent déja réder autour de lui 'odeur fade de la mort. Car son art
ne peut étre définitif. 1l le sait. Dans le moment méme ot il est acclamé,
un jeune homme inconnu, mal lavé, en chandail, dans un grenier futile,
prépare des voies différentes et plus lumineuses. Le public a toujours

. raison, avec le temps. Le public est Moloch. Et Partiste est fatalement
dévoré, briilé par Moloch. Mort ou vivant 15,

Le Grandbois des carnets inédits et de la correspondance redoutait
également le joug amoureux qui l'elt transformé soit en époux et
pere de famille suivant la norme bourgeoise qu’il imagine, donc, en
conformiste, soit en criminel. Voyons li-dessus un extrait des carnets
a I'époque des voyages, fragment qu'on retrouve presque tel quel
dans la correspondance adressée i Lucienne®. Dans le carnet (2 la
fois celui de l'auteur et celui que rédigerait un narrateur), il s’agit de
notes en vue d'un texte intitulé Le Roman inutile, rédigé sous forme
de journal puis d’'un brouillon de letire, dont nous connaissons main-
tenant la version adressée 4 une femme qui a réellement existé:

Si j'avais possédé ces qualités dont tu constates chez moi I'absence, il est
extrémement siir que nous ne nous serions jamais rencontrés 4 Cannes,
ni 3 Paris, ni méme 2 Port-Cros. Je serais quelque part dans un coin du
monde o ['on fait des affaires, je serais probablement trés riche, jaime-

19. «Le faux malentendu.», Liaison, n° 4, Montréal, avril 1947, p. 229, cité par Jacques
Brault, Alain Grandbois, Montréal/ Paris, 'Hexagone / Seghers, 1968, p. 62..

'20. Lucienne Boucher Dumas, décédée a2 Montréal le 29 avril 1991, avait publié les
lettres que Grandbois lui avait adressées sous le titre Lettres a4 Lucienne, Montréal,
PHexagone, 1987. :
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rais les chiffres, les villes, les automobiles, les théitreuses, le Ritz, les
bordels chics, je serais marié depuis un lustre et j'aurais un enfant snob,
[...] et je b... toutes les femmes excepté la mienne. En somme, je serais
un monsieur respecté, honorable et respectable, et dans le genre de
ceux dont on dit qu'ils possédent des ambitions et aiment la vie. Or il
arrive précisément que moi, je n'aime pas la vie. Que je m’'en évade le
plus possible. Que je fuis les hommes parce que je les méprise, et que je
me fuis moi-méme pour la méme raison. De sorte que lorsqu’il me fut
donné d'avoir i choisir entre diverses carriéres, puisque nous vivons
dans une époque ol apparemment il faut faire quelque chose (je me
suis toujours demandé pourquoi d'ailleurs), jai choisi celle qui paraissait
devoir me donner le plus de facilités 4 éviter le contact des hommes,
‘mes chers semblables?!, -

La passion est non moins redoutable puisquelle contraint 2 des
actions apparemment plus horribles encore:

Jai tou]ours cru qu'aimer signifiait autre chose que de faire de grands
gestes en ne regardant pas ol ces gestes peuvent conduire. Oh, je sais
qu'il est infiniment plus romantique de tout chambarder, de couper tous
les ponts derriere soi, de hurler sa passion sur le toit de 'Opéra, d’assas-
siner au besoin le frére et la tante, la grand-mére et la bonne d'étage,
bref, de se conduire comme un triple crétin ou un fou furieux. Et je sais
aussi que les femmes appelient ¢a des preuves d’amour 22,

Le correspondant conclut que ce que sa destinataire lui reproche
comme «un manque de force n’est aprés tout qu’'un modeste essai 4
vouloir conserver, dans une certaine mesure, un minimum de loyauté
et de justice 2. .

Le. détour par ces textes, qui dépassent l’anecdote personnelle,
nous permet de mieux comprendre I'enjeu des nouvelles scabreuses
dans la vie et I'ceuvre d’Alain Grandbois. Vouées 4 I'oubli, et pourtant
refaisant surface, ces ébauches demeurent i la fois un lieu- d’expéri-
mentation et de repli, recherche de «voies différentes et -plus lumi-
neuses»,-mais aussi évitement de la rupture définitive d’avec la meére,
rupture sans laquelle il n'y aurait ni langage ni écriture. Pour le poete
qui se percoit «Mort déja deés le foetus24», tout se passe comme si 'hési-
tation d’CEdipe devant le carrefour fatal était devenue infranchissable.

21. Extrait du carnet 52 [1932-33], cahier de 89 feuillets manuscrits, (BNQ, 204/6/59),
p. 165. Souligné par Grandbois. A quelques mots pres, le texte de la correspon-
dance est exactement le méme: voir la lettre du 27 novembre 1932 dans les Lettres
a Lucienne, op. cit., p. 116-119.

22. Ibid, p. 17.

23. Ibid, p. 17. - :

24. -Visage déchirant..., Poésie II, &dition critique par Marielle Saint-Amour et Jo-Ann
Stanton, Montréal, Presses de I'Université de Montréal, coll. «Bibliotheque du Nou-
veau Mondes, p. 474. La strophe d'otl le vers est tiré se lit:
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Plutdt que I'épreuve de .la castration et le risque d'une création qui
meénerait 4 la glonre le remachement ster1le du «bon-mauvais sein» de
la mére toute-puissante. N :

A titre de poete «québécoiss, Alain Grandbois est également
témoin de son temps, celui qu'il pergoit comme un abominable
«chaos», symbolisé par la Seconde Guerre mondiale. Le seul espoir
pour l'écrivain serait justement de pouvoir en témoigner par les
moyens qui lui sont propres, 4 condition qu'il y croie. Dans son essai
sur la mélancolie, Julia Kristeva parle de la dépression comme du mal
du vingtiéme si¢cle. Aprés Freud, Abraham et Melanie Klein, elle
développe le theme du «cannibalisme mélancolique», c’est-a-dire de la .
haine de soi-méme comme moyen d’avaler

l'autre intolérable que j'ai envie de détruire pour mieux le posséder
vivant. Plutdét morcelé, déchiqueté, coupé, avalé, digéré... que perdu.
L’imaginaire cannibalique mélancolique est un désaveu de la réalité de la
perte ainsi que de la mort. Il manifeste I'angoisse de perdre l'autre en
faisant survivre le moi, certes abandonné, mais non séparé de ce qui le
nourrit encore et toulours et se métamorphose en lui — qui ressuscite
aussi — par cette dévoration 2.

L'imposture généralisée qui est dénoncée dans les nouvell’es sca-
breuses est avant tout celle de I'écrivain qui n’arrive pas a trouver ses
mots de facon 3 se libérer de ses cauchemars, les siens propres et
ceux de tous, compatriotes ou étrangers, comme autant de facettes de
la réalité commune. ' :

Comme le réve, P'écriture est répétition des origines et métaboli-
sation de I'angoisse de mort. Or Silvio Fanti.a bien montré que, loin
d’avoir été paradisiaque, le séjour dans le sein maternel aurait plutdt
laissé les traces d'une guerre si violente qu'elle demeure par la suite
interminable, tout en témoignant de la vitalité triomphale de la meére
et de I'enfant. Dans un tel contexte, la naissance, loin d'étre le trau-
matisme dont parlait Rank, serait plutét une délivrance. Par ailleurs,

Visage déchirant de I'homme seul
Ombre dans 'ombre de la vie
Vie tournant avec une rapidité inouie
Mort déja dés le feetus ‘
Polygone inscrit décrit meurtri menti
Visage joué déjoué bafoué
Ciel bouleversé de cyclones
Eh quoi Eh quoi
Ciel bouleversé de souvenirs
Mon ciel d’enfant -
-Saint-Casimir.

25 Juha Kristeva, Soleil noir. Deprass:on et mélancolie, op. cit., p. 21.
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I'épreuve cedipienne, plus tard structurante du langage,. prend en
micropsychanalyse une importance accrue: Fanti l'inscrit dés le sein
maternel dans ce qu’il appelle le «stade initiatique», véritable «appren-
tissage agressif-sexuel 26> imposé au foetus bien avant sa participation,
réelle ou fantasmée, i la scéne primitive. Et pourtant, la découverte la
plus redoutable reste i venir. Au-deld de la terreur générée par la
«guerre utérine», il y a celle, plus fondamentale, du vide énergétique
tel que défini par la micropsychanalyse. Pour Silvio Fanti, «il n’existe
qu’une angoisse inconsciente: celle du vide. L'angoisse de mort, éga-
lement inconsciente, en est le rejeton direct. Elle exprime I'état de
tension entre les propensions de mort-de-vie et le vide?.»

Laisser parler l'indicible familier est une tiche redoutable qui a
conduit plus d’'un écrivain québécois au seuil de la folie. Grandbois
échappe heureusement 3. ce destin, mais 4 quel prix? L'«Autre Scéne»
révélée par ses nouvelles embryonnaires serait d’autant plus convain-
cante que les fragments autobiographiques du jeune poéte le mon-
trent constamment plein de respect et d’affection pour sa famille, en
particulier a I'¢poque ou il faisait ses études 3 Québec?. Quant au
poéte vieillissant et comblé d’honneurs, finalement marié 4 sa cousine
devenue veuve, on l'imagine mal exprimer autrement que par sa
mélancolie ses angoisses de créateur. Peu de traces, donc, dans les
quelques écrits intimes qui lui ont survécu, de la révolte ouvertement-
exprimée par tant d’écrivains contre leur milieu d’origine. De ce point
de vue, les témoignages que nous avons cités sont aussi exceptionnels
que secretes les nouvelles 3 sujets scabreux.

A cause de ces textes marginaux cependant, tout le rapport de
Grandbois 3 son ccuvre en prose serait peut-étre i revoir dans la
dynamique de sa révolte inexprimée. Est-il vraiment plus 3 l'aise avec -
I'histoire qu'avec ses souvenirs personnels? Rappelons que si 'auteur
d’Avant le chaos est un jour parti pour explorer le' monde ailleurs qu’a
Saint-Casimir ou 4 Québec, il est revenu aprés avoir publié, i Paris, Né
a Québec, récit historique des aventures de son ancétre Louis Jolliet,
récit qu’il avait écrit avec un dégoiit tel qu'il avait d’abord songé i le
publier sous un pseudonyme 2. Au-deld du déroulement anecdotique

26. Silvio Fanti, op. cit,, p. 182 et ibid., p. 173-185.

27. Ibid, p. 78. -

28. Voir l'édition critique de-Suzie Lalancette, - Fragments de journaux intimes d’Alain
Grandbois., mémoire de maitrise, Université de Montréal, 1992, 183 p. Les pages
du journal que tenait Grandbois a I'dge de treize ans, alors qu'il était pensionnaire
au Séminaire de Québec, sont particulierement éloquentes.

29. Né a Québec. Louis Jolliet. Récit, Paris, Messein, 1933, 256 p. Voir le carnet 52
précédemment cit€é, p. 24. Grandbois y écrit: «J'ai 2 peu prés terminé “Jolliet”.
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de ses voyages, le poéte des Iles de la nuit, de Rivages de I’homme et
de L’Etoile pourpre s'est certainement dépaysé, comme tout écrivain.
On peut cependant se demander quel dépaysement encore inachevé
le nouvelliste cherchait 3 accomplir en poursuivant ces plongées in-
fructueuses dans ses souvenirs d’enfance: 13, I'inexprimable, mais aussi
I'aiguillon de I'ccuvre entiere.

. Tous ces brouillons mal-aimés souffrent de ne pas avoir fait le
deuil de quelqu'un, de quelque chose, peut-étre d’eux-mémes. En ce
sens, ils conservent 'ambiguité des objets transitionnels. L'abjection ne
peut avoir lieu que lorsque la vie est encore présente, risque de
palpiter encore. Ou bien parce que le cordon n’a pas été coupé et
que le vieux foetus dépérit. L'événement de la naissance aussi bien
que 'avénement de la mort figent jusqu'd un certain point le proces-
sus des recommencements. Aprés la naissance vient I'autonomie et la
croissance du corps; aprés sa mort et sa pourriture viennent la pous-
siére, puis rien ou presque rien: atomes invisibles et parfois words,
words, words. Mystére de I'écriture dont la genése dans I'expérience
de tout écrivain nous fait percevoir, pour ainsi dire dans sa nudlte la
pulsion de mort-de-vie décrite par la micropsychanalyse.

Sur les rapports étroits du deuil avec la création littéraire, écrivains
et psychanalystes s’entendent pour dire que l'une ne va pas sans
l'autre. Dans son essai, Le Corps de l'ceuvre, qui traite justement de
cette question, Didier Anzieu fait cette observation qui nous aide a
mieux comprendre I'importance, peut-étre vitale, de ces textes étran-
ges dans I'ccuvre de Grandbois:

A quelque moment de la vie qu'elle soit entreprise, I'ceuvre se construit
contre le travail de la mort, contre les pulsions de mort toujours au
travail en nous. Si le créateur échoue 2 la construire, ou si dy réussir ne
fait que lui rendre plus aigu le caractére finalement illusoire de la boucle
qu'il a parcourue au regard du zéro terminal auquel elle aboutit, il arrive
qu'il préfere prendre un raccourci et qu'il se tue, ou qu’abandonnant
toute possibilité de chemin, il végeéte et laisse dépérir en lui sa vitalité 30,

«Le Québec» est une expression que Grandbois n'aimait pas, au
point ou il s’était querellé i ce sujet avec Olivar Asselin. Non seulement
il ne la trouvait pas euphonique, mais elle lui paraissait «barbare3!»,

C'est d’'une énorme médiocrité. Je le signerai probablement d'un pseudonyme.. Le
contexte nous permet de dater ce fragment soit du début de I'année 1933, soit de
la fin 1932. On trouve parallélement dans une lettre du 17 février 1933, adressée a
Lucienne, la formulation suivante: <J'ai 3 peu prés terminé Jolliet. C'est d'une
énorme médiocrité. Je n'y peux rien.» Letires a Lucienne, op. cit., p. 183.

30. Didier Anzieu, Le Corps de l'aeuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. S8.

31. Extrait de fragments d’écrits intimes, (BNQ, 204/2/16).
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Sans doute parlait-il en poete sensible aux sonorités, mais la question
n'est pas 1. Ce que Grandbois ne supporte pas de son milieu d’origine,
c'est bien plutdt la langue maternelle avec laquelle il n'ose ni rompre ni
étre heureux en se l'appropriant. Aprés tout, puisque chaque écrivain
parle toujours une langue étrangére qu'il invente, il aurait pu choisir
d’écrire dans une autre langue, ou bien de suivre 'exemple du Pére des
poeétes, Dante, qui adopte la langue vulgaire pour la recréer et la laisser
ensuite en héritage, comme loi nouvelle de sa culture. Chez ‘Grandbois
nouvelliste, une crispation ou une fixation I'empéchent de créer un
rapport ludique avec les mots, ceux qui viennent 4 un enfant de Saint-
Casimir-de-Portneuf avec le lait et les bouillies, ceux qui s’apprennent 4
lécole, ceux qui trainent dans les rues de Quebec de Cannes ou de
Paris, ceux qu'on apprend en voyageant.

Au lieu d’'un retour impossible vers un Avant le chaos qui n’existe
pas, la poursuite du voyage méritait d'étre tentée jusqu'd I'ultime
exploration de l'innommable chaos des origines. Peut-on imaginer
représentation dantesque plus horrible que ce trou au centre de la
terre ol se trouve Satan 4 demi emprisonné dans la glace, mais remi-
chant inlassablement, de ses trois bouches, les pires traitres 4 'huma-
nité? Bouleversé d’angoisse devant ce qu'il a mis en scéne, le pocte
trouve pourtant ses mots:

Si j'avais les rimes dpres et rauques

comme il conviendrait a ce lugubre trou

sur lequel s'appuient tous les autres rocs,
jexprimerais le suc de ma pensée

_plus pleinement; mais je ne les ai point,

et non sans frayeur je m’'appréte a parler:

car ce n'est pas affaire a prendre a la légére
que de décrire le fond de I'univers entier

ni celle d'une langue disant «papa, maman 32,

Nous devons beaucoup i Grandbois qui, 13 ou plusxeurs écrivains
québécois se sont perdus dans I'impasse culturelle, a continué avec

32. Chant XXXII de Lg Divine Comédie, vers 1-9, d’aprés la traduction de Jacqueline
Risset, Paris, Flammarion, 1985, p. 289. C'est nous qui soulignons. Le texte original
se lit:

S'io avessi le rime aspre e chiocce,
come si converrebbe al tristo buco
sovra 'l qual pontan tutte I'altre rocce,

io premerei di mio concetto il suco
pid pienamente; ma perch’ io non I'abbo,
non sanza tema a dicer mi conduco;

ché non & impresa da pigliare-a gabbo
discriver fondo a tutto l'universo,
né da lingua che chiami mamma o babbo.
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plus ou moins de bonheur 4 chercher des mots qui viennent 4 bout
de l'indicible. Toute langue qui a permis 3 un futur poéte de balbutier
«papa, maman» mérite d'étre recréée et il n'y a pas d’'enfer, réel ou
imaginaire, dont les humains ne puissent se libérer par leurs paroles.



