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Claude Gauvreau: du tombeau du pére
au langage exploréen

Jean-Pierre Denis, Montréal

Traversée par la mort, 'ceuvre gauvrienne est aussi soutenue par l'impé-
rieuse volonté de la renverser, d' agresser le mal en ses racines, c'est-d-dire
a partir d'un travail sur la langue. A cet égard, le langage «exploréen » —
cette langue qui se tient contre, tout conitre le cadavre de la langue
maternelle qu’il abolit et reléve tout & la fois — pourrait étre ce qui se
dresse sur la tombe silencieuse du pére pour faire jouir la mére, jusque

dans la mort...

1. Claude Gauvreau, -Nostalgie sourires,
pris, coll. «<Du chien d'or», 1977, p. 56.
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C’est le silence seul qui comprendra le
sens de mes paroles.

Aucun homme sur la terre ne com-
prendra ce que je dirai.

Je suis un marchand de silence. Le
miel suffocant entre deux mots tra-
giques est mon ceuvre.

Les hommes vivent entre deux mots.
Les hommes vivent dans le silence.

Les grands explicateurs sont des morts
enfants.

[...]

Incompréhensible discours!

Je parle 4 mon dme, et mon 4me seule
comprend alors que je ne comprends
pas moi-méme 1,

Euvres créatrices complétes, Montréal, Parti
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Avant d'aborder le continent <exploréen?. du langage chez
Gauvreau, je voudrais d’abord faire un détour qui, je I'espére, sera
éclairant, du moins suggestif. Ce détour m'est en quelque sorte
imposé par la nature méme de cette langue étrange qu’est 'exploréen,
langue qui se tient contre, tout contre le cadavre de la langue
maternelle qu’elle abolit et reléve tout 4 la fois pour en jouir. J'avan-
cerai donc, pour l'instant, la proposition suivante: le langage exploréen
est ce qui se dresse sur la tombe silencieuse du pére pour faire ]omr la
mere, jusque dans la mori..

Ceest dire le rapport que J’entrevois, d’une part, entre cette langue
et la mort, langue comme jouissance dedans la mort; d'autre part,
entre cette langue et la mere 3 qui elle est destinée: celle-l3, ar-
chaique, qui occupe tout l'espace imaginaire des premiers textes
gauvriens; celle-1d encore qui vient clore son ccuvre en recueillant ses
derniers jappements glossolaliques dans une sorte d’indifférence meur-
triere. La surprésence et la. survalorisation de la meére auront sans
doute été, chez Gauvreau, ce qui I'aura détourné d’'un geste décisif:
accomplir sa propre mort, la mort de son propre, I'arrachement d’avec
soi-méme qui seul permet au poéte la conquéte de son Autre, dans et
a travers le langage.

%
*%

Amorcons donc ce détour par cette citation tirée de Mallarmé:
«Pour moi, le cas d’'un poéte, en cette société qui ne lui permet pas de
vivre, c'est le cas .d'un homme qui s'isole pour sculpter son propre
tombeau3.

Par ces mots, Mallarmé rappelle les conditions et le lieu de 'acte
poétique au sein de I'époque moderne: l'isolement du poete, son
retrait du spectacle enivrant de la vie en faveur des fétes plus secrétes
du langage. Le poéte est celui qui maintient, et doit exercer en son
cceur, une sourde et secréte résistance au monde, celui qui se tient

2. Le langage -exploréen., s’il est une invention proprement gauvrienne, peut étre
assimilé 2 la glossolalie quant 3 sa forme. On en trouve des exemples 3 travers
toute son ceuvre sous forme de soudaines explosions néologiques. Toutefois,
seuls quelques textes, comme ceux qui composent Faisceau d'épingles de verre
(1961-1970) et Jappements a la lune, sont entiérement exploréens, c'est-a-dire ne
font entrer aucun mot connu dans la composition du poé¢me ou de l'objet dra-
matique.

3. Réponse i une enquéte Sur l'évolution littéraire, (Euvres complétes, Paris, Galli-
mard, coll. <La Pléiade, 1970, p. 869.



DOSSIER 485

violemment debout contre son pouvoir d’absorption, contre le trouble
de son jour, force dispersante et dé-voyante. Son travail se fait en
secret ‘et dans l'austérité, dans le mystére de ce qu'il ne sait pas mais
qui insiste en lui. Il exige la plus haute solitude. Arrivé 4 hauteur de
page blanche, a I'orée du dire encore bordé de silence, c’est enfin 3 la
mort qu'il doit consentir, c'est dans la mort qu'il doit se décider i
entrer. L3, tout sujet cesse d’exister: «I'ceuvre implique — dit Mallarmé
— la disparition élocutoire du poéte, qui céde l'initiative aux mots 4».
Aboli, dong, le sujet qui croit parler en son nom propre, ainsi que le
monde dans sa matérialité qui, selon le jeu du langage, disparait pour
que naisse la «pure notion». Le poéte est ainsi celui qui peut dire: Je
suis mort. Ou plutdt: Je est mort.

Le tombeau, c'est la crnpte que le poete se construit, qu’il doit
ciseler 4 méme le langage — qui est son vrai corps —, car seul a
s'assurer cet espace de résonance lui revient, singulierement densifiée,
la parole qui, 3 travers les siécles, s'est portée jusqu'i lui par la voix
d’autres poétes. La crypte, ou l'espace du Livre, I'héritage sonore du
temps, sa mémoire, I'exhaussement, enfin, de cette nmégativité qu’'on
appelle la mort et 'qui est déja dans toute voix en ce que celle-ci est le
propre, mais un propre sans commencement, pur mystere d’'une
origine 4 soi cachée.

Quand Mallarmé dit que la société ne permet pas 3 ses poetes de
vivre, il faut I'entendre de la bonne oreille. 1l ne s’agit pas, ici, de cette
réalité qu'ont connue nombre de poétes et d'écrivains québécois,
condamnés 3 s'exiler (intérieurement ou extérieurement), 4 vivre en
I'absence d’eux-mémes, de leur culture, en manque de monde; parfois
méme, 3 vivre leur mort sous la forme, définitive, du suicide. Etait-ce
parce qu'ils ne pouvaient rencontrer aucun public qui pit les com-
prendre, aucune histoire qui pit les accueillir, dans le respect et la
reconnaissance’3? Jacques Ferron, déji, se plaignait qu’en ce pays on
ne respecte pas les morts, que «les morts [ne puissent] reposer en
paix, tels qu'ils ont été, en gardant leur identité -,

Disons simplement ceci: Mallarmé avait, certes, un public, au
contraire, par exemple, de Gauvreau; mais en e{t-il manqué — je
veux dire de lecteurs — qu’il aurait encore éprouvé leur présence, car
le premier lecteur, c’est le langage, c'est ce qui est déposé comme

Id., Crise du vers, ibid., p. 366.
Gauvreau, 2 la suite de bien d'autres, dira: <[...] le milieu social québécois est le
plus ingrat qui soit au monde- (Correspondance, 7 janv. 1950, p. 1). Inédit.
6. Le Devoir, 19 avril 1980, cité par Jean Larose dans La Pet:te Noirceur, Montréal,
' Boréal, coll. <Papiers collés-, 1987, p. 63.

v
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mémoire et comme trace de 'Autre dans la langue. Aussi Mallarmé
peut-il écrire: «Impersonnifié, le volume, autant qu'on s’en sépare
comme auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel, sache, entre les
accessoires humains, il a lieu tout seul [...]7.»

Mallarmé occupait de plain—pied I'histoire de la poésie, des siécles
de poésie l'entendaient, il avait sa place depuis toujours dans ce
tombeau qu'il a si souvent offert en hommage i la mémoire d’auteurs
aimés. Il ne faut donc pas confondre une société qui rend la vie
impossible 4 ses poétes (comme ce fut longtemps le cas au Québec,
mais cela a-t-il vraiment changé?), et une société qui ne permet pas
au poete de vivre, voire de survivre.

Il est certes difficile pour le poéte moderne de continuer i faire
entendre sa voix dans une société vouée de plus en plus au jour-
nalisme, aux faits divers, impatiente d’agir, agacée par les mysteres
qu'elle ne sait plus ou ne veut plus entendre que dans la forme,
rationalisée, de la science; mais cela va encore dans le sens de ce
qu’exige la poésie et de ce qu’elle ordonne au poéte: se donner i soi-
méme cette vie par I'épreuve poétique, qui est I'épreuve du sens dans
la mort de soi et dans le don au langage. Car il n’y a pas de poésie
sans rapport 4 la mort: le lieu du poéme, pour reprendre la formule
de Giorgio Agamben, est «toujours un'lieu de souvenir et de répé-
tition; le présent de I'instance de discours, un avoir ét€, un passé». Il
n'y a pas de parole pour dire la parole méme, le discours ne peut dire
son avoir-lieu; c'est pourquoi la parole du poéte ne peut étre que
«I'expérience silencieuse de l'avoir-lieu du langage dans la Voix et
dans la mort 8., Tout poéte est confronté 4 la mort dés qu'il se livre au
langage et mesure sa disparition dans le tracé des mots qui avancent,
comme malgré lui. Et Gauvreau ne fait pas exception.

La mort fait son entrée dés son premier texte, Les Reflets de la
nuitd, sous sa forme la plus directe. On y assiste a la suppression de
Frédéric Chir de Houppelande, qui se targue d'étre le plus grand des
poetes, et 4 son remplacement par une figure inquiétante: Hurbur.
Chose singulieére, cet Hurbur est présenté par les voix de la forét
comme un «nouveau» Frédéric Chir de Houppelande; en somme, un
double négatif du premier. Comme si Gauvreau, dans ce geste inaugu-
ral d’écriture, dans ce geste fondateur de sa personnalité d’écrivain, de
son style, avait voulu se débarrasser d’une partie de lui-méme — trop

7. Stéphane Mallarmé, op. cit.,, p. 372.
8. Giorgio Agamben, Le Langage et la mort, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 113.
9. Claude Gauvreau, op. cit.,, p. 19-22.
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tendre, trop romantique, trop liée 3 la mére sans doute© —, au profit
d'une personnalité plus dure, plus sadique, plus héroique. Hurbur
sera donc le «maitre de la nuit», de cette méme nuit qui hallucinait le

premier et le faisait hurler, en proxe i des mirages qu'il ne savait
déchiffrer.

La jeune fille du début, Corvelle, qui vivait dans les «remous du
chant du poéte- et dont l'univers entier lui «murmurait dans ses
frémissements les paroles bien-aimées de Frédéric Chir de Houppe-
lande -, se tourne dés lors vers son nouveau maitre, Hurbur. Il ne faut
pas s'en étonner: les femmes, chez Gauvreau, du moins celles qui
comptent, sont toujours celles qui. ne peuvent. trouver leur voix et
avoir un corps que dans la parole du poete. Telles ces hystériques
dont parlait Charcot, elles sont en attente du maitre qui les fagonnera
et gravera son verbe en leur chair. Corvelle, donc, lui demande alors
de la prendre dans son dos et d’en faire deux «ailes», afin, dit-elle,
qu’'elles les portent tous deux au ciel. Mais Hurbur, imperturbable, de
lui répondre: «Je n'ai pas besoin des ailes, toutes les passerelles aux
étoiles me sont soumises, mais tu peux vemr avec moi. Je travaille, je
travaille sans cesse.»

Le travail (I'borrible travail dirait Victor Hugo) contre la tentation
dissolvante d’elles? Par le raccourci des passerelles, se passer dailes /
d’elles? Ou passer par elles?... Tranchons. Il emporte la jeune fille au
sein des étoiles, l1a tue, dans un geste de pure impassibilité, et conclut,
laconiquement: «La nuit prend fin.»

On a 13, dans cette schize initiale et dans ces meurtres 4 répétition
(ou en abyme), tout Gauvreau. La mort traverse en effet 'ccuvre
gauvrienne de part en part. Elle est ce qui organise récits comme
fantasmes, ce qui donne force au désir, ce qui institue, déclenche la
quéte. Elle est aussi ce qui torture le poéte, le met «<en souffrance-
(comme on dit d'une lettre qu’'elle est restée en souffrance, sans
réponse). Dans tous les cas, elle est ce qui travaille en profondeur sa
langue / ses langues, ce ‘qui trouble le champ de la communication,
ce qui rend bégue son énonciation, ce qui insiste et infiltre partout de
néant son tissu.

Aborder I'ceuvre gauvrienne, c'est étre confronté, quasi a chaque
page, 4 I'impérieuse emprise de la mort, et 4 la non moins impérieuse
volonté de renverser le sort, d’agresser le mal en ses racines, de faire

10. Notons au passage le jeu des noms: Frédéric Chir de Houppelande / Hurbur, le
premier évoquant la joliesse, la dentelle, la noblesse, pour tout dire I'insignifiance;
le second, l'inquiétante étrangeté, I'outre-monde, le lieu caverneux...
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tonner la langue pour effrayer le vide, d’exposer la chair en ses
stigmates pour conjurer I’opprobre, de glorifier le corps pour en mas-
quer l'insignifiance, de reprendre inlassablement /2 ou il y a eu perte,
mort. Mais c’est aussi, bien souvent, ruser de mauvaise foi avec elle,
s’enfoncer dans la méconnaissance en multipliant les doubles, comme
en un jeu de poupées gigognes, renoncer au face 3 face, semer partout
la mort pour mieux la maitriser comme celle de l'autre, ou celle
advenant par I'autre. Cette mort, Gauvreau n’en parle pas souvent: il la
met plutdt en scéne, la théitralise pour la rendre visible. Pourtant, dans
sa correspondance avec Jean-Claude Dussault, il en a parlé 4 au moins
deux reprises. Ce fut, 4 chaque fois, pour la nier, pour la rendre insi-
gnifiante, pour lui enlever tout ascendant sur lui, voire toute réalité:

Pour ma part, la mort me laisse bien indifférent. «L’anxiété des athées
n’est qu'une invention catholique, par laquelle les curés projettent sur les
gens sains leur mauvaise humeur envieuse de ne pouvoir copuler i leur
gout. (22 mars 1950)

Dans une autre lettre:

Vous me demandiez jadis mes opinions sur la mort. Voici une réflexion.
La crainte de la mort est I'un des sentiments les moins justiciables. En
effet: le désagrément véritable serait de pouvoir sentir qu’on est mort.
Mais, tant qu'on sent quelque chose, on n’est pas mort, et, dés qu'on est
mort, on ne sent plus rien. Alors... (10 mai 1950)

Ce n’est certes pas 1i ce qui s’est écrit de plus lucide sur la mort -
ou sur I'angoisse de la mort. Et on peut sans doute attribuer en partie
cette position 3 I'optimisme qui régnait 4 ce moment dans le groupe
automatiste, 4 son parti pris pour la vie concréte, pour la matiere,
contre I'abstraction et les spéculations métaphysiques, jugées inutiles;
contre la mort, aussi, qui régnait en maitre dans la société québécoise
et étranglait littéralement ses créateurs!l. Pourtant, c’est bien cette
mort, initialement moquée, que nous trouvons partout 3 I'ccuvre dans
le texte gauvrien. S’en étre débarrassé par un tour de passe-passe, de
magie, n'y aura rien changé. La mort sera restée sa maitresse, et cest
elle qu'il rejoindra dans son suicide.

Pourtant, Gauvreau a souvent donné un nom — sans doute trop
concret, trop réel pour étre vrai! — 4 cette mort: Muriel Guilbault. Et
on sait, surtout par ses pi¢ces de théitre et, bien sir, par son roman

11. «Braquons nos projecteurs sur les prédicateurs
2 honte perpétuelle
il faut de P'air pur a I'azur mort dans vos mains
de fumistes.»
Claude Gauvreau, Les Boucliers mégalomanes 48, op. cit., p. 1247.
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moniste, Beauté baroque'?, qu’il n’a jamais pardonné i la société
d’avoir suicidé sa bien-aimée et, du coup, de I'avoir tué, lui, le poéte,
I'emmurant 3 jamais dans cet espace hors monde, hors temps, hors
vie, hors amour ot il ne lui restait plus qu'd reprendre, inlassablement,
ce que la mort, comme figure grimagante de la société, lui avait ravi.

Sa piece, La Reprise!3, et jusqu’en son titre, est 4 cet égard tout 2
fait exemplaire. Elle nous montre le personnage principal (Weddeg,
un comédien) occupé jusqu'd I'obsession, jusqu'd la folie a refaire de
ses propres mains un double artificiel, un automaton de sa bien-
aimée (Iritrakk), morte avant d’avoir pu donner la derniére représen-
tation d’'une pi€ce intitulée Le Corps sans larmes. S’enfermant dans son
atelier, tel en un tombeau dont il ne veut plus s'arracher avant d'avoir
achevé son ceuvre, ce compagnon de scéne accomplit le miracle de
donner cette derniére représentation en compagnie d'un robot, cons-
truit de ses propres mains hallucinées, reproduisant exactement (sauf
une certaine . rigidité, ajoute le narrateur) les gestes de la défunte
comédienne. Seule sa voix, n'ayant pu étre imitée, devra étre rendue
grice i un enregistrement fait avant sa mort. La piéce, comme il se
doit, se termine de la manie¢re la plus tragique. Sortant du théitre,
apres la représentation, avec le robot dans ses bras, il sera fauché par
une voiture; sous la violence du'choc, le robot emboutira son corps
qui ne fera plus qu'un avec lui, .pantin retrouvant l'unité primordiale
dans cette déchirante fusion au corps du premier Autre: la-mére...

Ce n'est pas le seul texte dramatique ol Gauvreau a redonné vie,
sous une forme ou sous une autre, 4 Muriel Guilbault. Ce qui est en
revanche symptomatique, c’est l'impossibilité ou il s'est trouvé,
pendant les vingt ans qu’a duré sa vie de créateur, d’en faire le deuil.
Une question se pose donc. S'agit-il bien d’une incapacité propre i
l'individu Claude Gauvreau, ou devons-nous considérer plutot l'au-
teur, refusant catégoriquement de taire la mort qui est au fondement
de notre identité collective comme de notre histoire? Car I'écrivain, le.
pocete, n'est-il pas en tout premier lieu /'‘analysant de la société?

Gauvreau a passé sa vie a déterrer les morts, et bien d’dutres
encore que les seuls de sa biographie. Comme si, prenant au pied de
la lettre une devise bien connue, Je me souviens, il avait voulu étre le
témoin briilant de nos oublis. Son roman, Beauté baroque, ne se
termine-t-il pas par un appel i la mémoire, le legs d’'une parole testi-
moniale destinée 4 une communauté i venir?

12. Ibid,, p. 379-500.
13. Ibid., p. 1263-1361.



490 VOIX ET IMAGES / 54

+«Je suis un témoignage...» — dit Beauté baroque. La parole me suit
comme un chien adopté. [...] ’

Et moi: ne suis-je pas le témoin? se dit le poéte.

La mort du témoin est la mort du témoignage!.

Cette impossibilité du deuil pourrait donc étre le fruit d'une
rencontre entre deux histoires: celle d'un sujet biographique, Claude
Gauvreau — chez qui nous pourrions concevoir cette incapacité i la
relation amoureuse trés fortement teintée de sadisme qu'il entretenait
avec l'imago matemelle, au point qu'il risquait 4 tout moment de
détruire le «moi idéal» qu'il avait placé en elle et dont son immortel
corps de gloire dépendait —, et celle d’'un auteur qui, repérant 3 méme
sa société une situation similaire, crut trouver l'origine de son mal dans
ce drame collectif que tous cherchaient 4 masquer ou a oublier...

Ce drame, 2 le lire 4 travers I'ccuvre gauvrienne, tourne imman-
quablement autour de la mort de quelque chose de grand, de
sublime, de quelque chose qui aurait été plus fort que la mort si... Si.
Comme si Gauvreau avait voulu forcer le Québec 3 vivre, 3 travers les
diverses catharsis que proposent ses textes, sa propre mort, cette mort
perdue, refoulée, déniée au profit d’'une vie insipide et sans grandeur,
au profit d’'un survivre, d'une méconnaissance pire que la mort.
Comme s'il avait voulu relever la mort pour la faire apparaitre comme
mort, pour qu'enfin une reconnaissance collective soit possible.

Dans un de ses premiers textes dramatiques, La Priére pour
Uindulgence, on voit, 4 la fin, le narrateur s'enfermer dans un grand
Livre rouge qui a été descendu du plafond avant d'étre remonté,
emportant avec lui le poéte. Ses derniéres paroles: «Moi, j'ai trouvé
mon cercueil.» Mais... un cercueil, fut-il un grand livre rouge, n’est
pas un tombeau, pour reprendre le mot mallarméen: il n'est qu'une
boite dans laquelle on enferme un corps avant de le déposer en terre.
Il est ce qui pourrira, comme le corps qu’il renferme, et sans méme
laisser de traces. Un tombeau, c’est autre chose! Cest un monument,
pouvant dailleurs servir de sépulture 4 un ou plusieurs morts; c’est
aussi une composition poétique ou une ceuvre musicale en '’honneur
d'un artiste; d'un grand homme disparu. Le tombeau est pérenne, il
est avant tout un symbole efficace, et notamment du NOM qu’il porte;
il com-mémore, réunifie la mémoire des successeurs autour d'un nom
emblématique, nom débarrassé de sa chair, ayant conquis la dureté et
le lisse de la pierre. En somme, il est le «nom du pere», il en cele le
secret et témoigne de sa puissance dans la mort. En ce sens, pour
reprendre la distinction faite par Heidegger, mourir (sterben) n’est pas
décéder (ableben). La mort se gagne, s'arrache au prix d’une mort,
d'une perte de ce que la psychanalyse a appelé, dans l'ordre du
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langage, le corps, le soma — qui est aussi, bien sir, le corps de la
mere. Elle repose sur une castration, la perte symbolique du petit
phallus de chair...

Toutefois, 4 considérer 'objet qui est toujours désigné au lieu. de
la mort dans les pieces de Gauvreau, on peut se demander s'il a choisi
de relever la bonne mort, s'il ne s’est pas trompé de mort. La question
est sérieuse. La Reprise, comme de nombreux autres textes, nous fait
assister 4 la mort de la femme, et c’est celle-ci qu'il s’agit de délivrer
de Tenfer de la mort sociale ou on ne lui permet d’exister qu’a la
condition, justement, d’étre morte, c'est-d-dire dévitalisée, privée de
ses attributs. Dans la piece, cela se traduit par la destruction de ce qui
est considéré par Gauvreau comme le propre du féminin (mais aussi
bien du poéte authentique): sensibilité extreme amour vrai, sublime,
générosité absolue, compassion...

Le Corps sans larmes, qui sert d’amorce et de toile de fond 2 La
Reprise, c’est I'histoire d’'une femme qu’'on a «<tuée» en la privant de
ses «larmes-, de sa faculté de sentir, d'éprouver le malheur et d'y
compatir, d’étre capable d’affronter et de ressentir la douleur du deuil :

Weddeg, dit la jeune, je souffre. Je souffre d'une souffrance engourdie.
Tu sais, Weddeg, quelle affection me liait 2 mon petit chat. Eh bien, tout
a I'heure, je l'aj étranglé de mes propres mains. Il est mort, jen ai été
désolée, mais aucune larme n’a surgi de mon corps15. "

Ce dernier, par amour pour elle, et dans une ultime tentative pour lui
rendre ses larmes, va donc se pongnarder devant elle. Par sa mort, il
lui rend la vie, qui se met alors 2 couler 4 flot dans le torrent de ses
larmes. La vie n’est ainsi rendue que dans la mort, par la mort de I'étre
aimé qui peut ainsi étre introjecté et permettre i la vie de s’ouvrir au
déchirement de la présence, d’étre res-suscité par I'appel de I'Autre.

Weddeg, les larmes sont rendues 4 mon corps. Weddeg, je pleure. Et
c'est sur toi que je pleure. Mon amour, tu m’es ravi au moment ou la
palpitation anime mes chairs! Je suis une cascade qui devient océan.
Weddeg, tu me rends par le déchirement la présence ouverte. Je suis
ressuscitée, mon cher amour 16,

Cet amour, surhumain, que Gauvreau a toujours porté 2 la femme,
au point d’en paraitre parfois ridicule et de susciter des commentaires
aussi lucides que désagréables i entendre — pensons 4 ceux de
Jacques Ferron qui voyait en lui un homme n’ayant pu se séparer de
sa «maman» —, répond sans doute 4 des causes plus générales qui

15. Ibid, p. 1267.
16. Ibid., p. 1269.



492 VOIX ET IMAGES / 54

tiennent 3 la position singuliére qu’occupe 'homme québécois dans la
structure symbolique qui 'accueille: au Québec, i défaut de langue
forte — celle d’'un pére qui occuperait pleinement 'espace symbo-
lique et y serait reconnu —, 'homme est souvent porté i se rabattre
sur'le corps, sur ce qu'on pourrait appeler la «<langue de la meére» (ou
I’échange ne nécessite pas les mots, le langage), attendant qu’elle
suture ce trou béant dans les mailles de son identité, voire qu’elle
remplisse tout I'espace de son manque-d-étre; en somme, qu’elle soit
son phallus... mais des lors aussi sa tombe! Cest 13 une tentation
permanente, une béance insatiable qui n’a guére été pensée (et qui
attend encore, dans le domaine de la littérature, son arpenteur?’...).
Pour cela 11 faudrait du pere du pere ayant laissé héritage i ses fils!

En 11tterature Ferron aurait pu jouer ce rdle (et certains le lui
auront fait jouer, notamment Victor-Lévy Beaulieu), mais il semble
qu’'il aura préféré s’en abstenir, jugeant les temps encore trop incer-
tains, trop peu propices pour risquer une telle position. Pareillement
chez Borduas, cette autre figure tutélaire. Ce dernier est bien inter-
venu aupres de Gauvreau, mais 4 distance, et sans jamais qu'un pacte
soit véritablement scellé entre eux. Certes, dans une lettre envoyée de
Paris le 22 décembre 1956, Borduas lance un sérieux avertissement a
Gauvreau 4 qui il reproche son attitude chicaniére, sa propension au
martyre enfin, la vénération quasi maladive qu’il porte i la femme;
mais tout cela est fait de mots lointains, comme si I'histoire elle-méme
parlait 3 travers lui, qu'il était enfin mort...

Drailleurs ma peinture file vers un autre monde plus impersonnel, plus
général. Fini, pour moi, les petites bétises sympathiques. Cest tout
I'univers que j'ai besoin de saisir 2 la grecque, 1 la romaine, i 'amé-
ricaine!... '

Depuis le voyage en Sicile ma rupture est compléte avec le christia-
nisme. Méme le Moyen Age, pour lequel je gardais de la sympathie, a

17. Je pense toutefois au court mais capital récit de Jacques Brault, Agonie (Montréal,
Boréal Express, 1985), qui est sans doute celui qui a été le plus loin dans l'expé-
rience et l'apprentissage de la mort dans le rapport 2 l'autre et 2 soi-méme. Son
récit, tout entier placé sous le signe d'une mort désirée, et surtout reconnue
comme inaugurale («Mourir, acte initial plutét que terminal.) se termine ainsi: «Il
se mourait. Moi aussi. Chacun 2 sa maniére. Tous deux ensemble. L'espace d'une
minute, nous avons formé un lieu de connivence, un pays. Une promesse? Non.
Nous sommes tous des exilés. Nous ne rentrerons pas au pays. Il n’y a pas, i n'y
a jamais eu de pays, i n’y aura jamais de pays {...] Le lieu n’est que d’angoisse,
une étroitesse, un resserrement d'étre. La lutte se donne des raisons d'y croire,
despérer que la vie triomphera Mais il est sur son banc, défait, décomposé. Il
nattendait rien d'autre. Je n'irai pas au bureau. Ni sur sa tombe, si on lui en
donne une. Je n'irai pas. Je mourrai sans mourir .»



DOSSIER 493

sauté. Il ne s'agit plus de s’isoler dans l'objet de notre amour, cathédrale
ou femme, d’'un univers ressenti hostile et douloureux, mais a I'occasion
de cet objet de rejoindre la divine impersonnalité — que nous dirions
avjourd’hui — cosmique [...]18.

Cet avertissement, entendons-le comme 1a réprimande adressée par un
pere 4 un fils chez qui il n'a pas encore reconnu ’homme, capable de
se donner sans réserve 1 'ocuvre, c’est-d-dire 4 1a mort, dans la divine
impersonnalité qu’exige tout travail de création, qui est incapable de
s'abstraire de sa petite histoire, qui se donne toujours comme sujet
unique, bouc émissaire du malheur, alors qu’il prétend encore faire
preuve de générosité... Devrons-nous rappeler que Borduas s'inscrit
ici dans une vieille lignée: celle de ceux qui ont choisi de s’exiler
pour enfin vivre, plutét que de vivre la mort au quotidien dans un
pays ingrat et stérile? Il a choisi de tuer la mort dans 'exil, de ne s'en
occuper. que pour autant qu'elle concernalt son ccuvre et s'imposait a
elle comme sa limite.

Et cela m’'améne 3 poser 4 Gauvreau, et sans doute 4 travers lui 4
une bonne partie de la littérature québécoise, la question suivante:
comment le créateur vit-il la mort, quelle figure lui donne-t-il? Mais
surtout, quelle langue parle cette mort? Car.la mort n'est-elle pas déji
inscrite, ici, dans le rapport que nous entretenons avec la langue —
lieu par excellence de I'épreuve symbolique?

Nous vivons, au Québec, dans une incertitude permanente 3
I'égard des signes, du langage. Trop nombreux sont ceux qui l'ont
souligné pour que nous y revenions. En revanche, ce qui peut nous
intéresser, c’'est la position particuliere qu'y occupe le langage
exploréen: une langue qui a choisi de désintégrer I'appareil de mort
qui peése sur la langue québécoise, mais en son lieu méme, au sein
méme de la langue qui a cessé de chanter, d’étre vivante.

Ce n'est certainement pas un hasard si Gauvreau, y allant de sa
théorie sur la langue, considére cette derniére comme une mati¢re
inerte, morte, comme I'alphabet auquel il I'assimile: «La matiére a
fagconner est complétement inerte et impersonnelle et dailleurs en
elle-méme invariable: c’est l'alphabet!.- Ailleurs, commentant la
notion de «style» chez un écrivain, il dira encore: «<Le STYLE de
Stendhal (comme le style de n’importe quel écrivain puissant) est le
fruit spontané de la lutte engagée entre le désir-inquiétude de
Stendhal [...] et la matiére inerte: c'est-d-dire le langage -— ou plus

18. Liberté, avril 1962, p. 239-240.
19. Correspondance, op. cit., 26 janvier 1950, p. 10.
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précisément: I'alphabet de la langue frangaise®.» Pas étonnant non
plus qu'il prétende que seul le volcan émotif puisse venir 2 bout de ce
formidable barrage qui retient les eaux de notre langue. Une langue
-qu’on aurait privée de ses larmes?!?

On se rappelle comment Nicolas Abraham? définit la «crypte-.
Cest le lieu psychique ou gisent les-«mots enterrés vifs, murés et
forclos», mots s'opposant a «l'opération symbolique intégrale» qui
consiste 4 remonter du trauma d'un événement 4 un autre, de la perte
pleurée i la perte ignorée. En ce sens, on peut dire qu'un mort peut
toujours en cacher un autre... Cette morte qui revient sans cesse
illuminer les eaux de la langue boueuse, dés-écrire, raturer le texte
gauvrien, ne ressemble-t-elle pas 34 tout ce qui, autres habitants de
notre inconscient, a été muré dans la langue: mots interdits, paroles
tues, gestes avortés, désirs gelés sur' pied, au pied d'une lettre toni-
truante qui, chez Gauvreau, retrouve sa propre autonomie? Et ce que
souléve/ releve / désensevelit Gauvreau 3 travers ses glossolalies, n’est-
ce-pas une langue barrée, emmurée vivante, une langue interdite —
par I'Histoire, par le bilinguisme qui rature la langue maternelle, par
I'absence de pére?

Sauvage et agressive, bégayante mais articulée avec la plus grande
rigueur, blasphématoire mais portant soutane, visant toutes les lan-
gues 3 (de Pentecote et d'ailleurs) alors qu'une seule est déja impos-
sible, dans ses glossolalies se mélent tous les procés de langue(s) qui
peuvent hanter un poéte, né au Québec, possédé comme le fut
Gauvreau par.le démon poétique, et obsédé, comme lui, par la mort.

lazmoitoidloghelanghan ourptf izniglitipiliafauchéghoglolgrégalduzuzhé-
hométafoilapérouachwouagligd rumina fanferlin ouptin iglou stou plum-
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