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«Je suis une femme dans un pays». 
Entretien avec Francine Noël 
Jacques Pelletier et Lori Saint-Martin, 
Université du Québec à Montréal 

I — La venue à l'écriture : Maryse 

V. et L — Maryse est publié en 1983. Aviez-vous écrit autre chose 
avant? 

F. N. — Non. J'avais bien écrit une thèse de doctorat et un mémoire 
de maîtrise, mais je n'estime pas que c'était de l'écriture. Je n'avais pas 
de poèmes dans mes fonds de tiroirs non plus. Mais j'avais collaboré à 
la revue Jeu pendant un an et demi: je faisais des entrevues, des 
critiques. J'ai laissé Jeu pour écrire quelque chose de plus personnel. 
Je trouvais que la critique, c'était une contrainte. Pour arriver à dire ce 
que je pensais, il fallait inévitablement passer par l'œuvre de quel­
qu'un d'autre. 

V. et L — Sur quoi portaient les travaux académiques? 

F. N. — Mon mémoire de maîtrise portait sur les contes de Perrault et 
ma thèse de doctorat sur L'Innommable de Samuel Beckett. 

V. et L — Dans quel type de perspective ? 

F. N . — L a thèse sur Beckett critique la perspective linguistique 
(Chomsky et compagnie) et le mémoire sur Perrault se situe davantage 
dans une perspective socio-critique. Il n'y.a pas de rapport entre ces 
deux travaux. 

V. etL — Et y a-t-il un lien avec ce que vous avez fait par la suite? 
Maryse se moque toujours des contes de fées... 

F. N. — Il n'y a pas vraiment de rapport. Je connais assez bien les 
contes de fées, et l'écriture de Beckett m'a poursuivie pendant des 
années. C'est un grand écrivain, il est pour moi un modèle, même si je 
n'écris pas du tout comme lui. Ça m'a pris du temps à m'en détacher: 
j'ai terminé mon doctorat à vingt-huit ans et j'ai commencé à écrire 
Maryse deux ans après. Donc il y a eu une espèce de deuil. Pour ce 
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qui est de Perrault, c'est un sujet que j'ai choisi davantage en fonction 
du directeur. J'ai travaillé avec M. Bernard Beugnot, spécialiste du 
XVIIe siècle, à l'Université de Montréal, parce qu'il me paraissait être 
un professeur «civilisé». Je voulais faire mon mémoire avec quelqu'un 
qui travaille bien et qui soit courtois. 

V. et I. — Et où a été écrite la thèse de doctorat? 

F. N. — À Vincennes (Paris VIII), avec Jean-Pierre Richard. J'ai beau­
coup détesté faire cette thèse. On m'a suggéré à la soutenance d'aller 
du côté de la fiction, parce que je n'avais pas une écriture canonique. 
En effet, j'étais mal à l'aise avec la théorie. 

V. et I. — Et vous êtes à l'UQAM depuis quand? 

F. N. — Depuis le début, en 1969, en théâtre. 

V. et I. — Et jamais au Département d'études littéraires? 

F. N. — Le théâtre était autrefois avec les Lettres. Au début des an­
nées 1970, on nous a demandé de choisir entre rester en lettres ou 
aller en arts. J'ai choisi d'aller du côté des arts et je n'ai jamais regretté 
ce choix. 

V. e t l . — Si Maryse est votre premier texte de fiction, qu'est<e qui 
vous a amenée à ce projet? 

F. N. — Après la thèse, je n'ai rien produit pendant un an. Puis j'ai 
commencé un roman que j'ai interrompu parce que je suis devenue 
enceinte. Après la naissance de mon fils, je suis entrée à la revue Jeu 
et j'ai découvert là ce que je n'avais pas ressenti lors de mes travaux 
universitaires : le plaisir de l'écriture. Le plaisir de prendre un texte, de 
le retravailler, de préciser sa pensée... Au bout d'un an et demi, j'ai 
annoncé au comité de rédaction que je quittais Jeu pour faire quelque 
chose toute seule. J'ai alors repris mon vieux manuscrit et j'ai trouvé 
qu'il n'était pas si mal. C'était l'amorce de Maryse, il y avait déjà là un 
des trois personnages féminins. Donc, tout en demeurant fascinée par 
le théâtre, j'ai commencé à écrire des romans. 

V. et I. — Mais l'idée défaire ce roman-là, avec ce personnage et la 
période des années soixante-dix; est-elle venue en même temps que 
l'idée d'écrire de la fiction, tout simplement? 

F. N. — J'ai toujours de longs projets. Je voulais écrire une trilogie. 
J'imaginais un ensemble romanesque portant sur trois générations: les 
années quatre-vingt, les années cinquante-soixante et le début du siècle. 
J'ai commencé par ce que je connaissais le mieux, les années soixante-
dix. De cette façon-là, j'avais à vérifier des événements et des dates 
dans les journaux mais je n'avais pas de vraie recherche historique à 



faire. J'avais l'intention de faire ensuite les deux autres romans, mais en 
fait j'en ai écrit seulement un, Myriam première, qui se situe dans les 
années quatre-vingt et qui contient, en abyme, le passé. Dans Maryse, 
j'ai voulu faire une histoire d'amour, un roman «classique-, une histoire 
qui soit complète, cohérente et convaincante; pour un premier roman, 
je ne voulais pas jouer avec des télescopages de temps et de voix. En 
fait, j'ai repris, sciemment, la figure de Cendrillon. 

V. et h — // y a donc une certaine naïveté dans ce premier roman. 
Mais y aurait-il tout de même une certaine influence littéraire der­
rière: le roman américain contemporain, par exemple? 

F. N. — Franchement non. Je connais mal le roman américain con­
temporain. Je dirais plutôt, sur le plan stylistique, Boris Vian, Raymond 
Queneau, des gens qui jouent avec la langue, Rabelais... Au Québec, 
il n'y en a pas beaucoup qui osent le faire, à cause de notre situation 
de colonisés. 

V. et I. — Vous dites que vous avez voulu faire un roman d'amour, 
mais ce n'est pas du tout comme ça qu'on lit Maryse. On voit plutôt ce 
texte comme un portrait d'époque et comme l'histoire de l'évolution 
intellectuelle d'une femme. Est-ce que ça renvoie à une expérience per­
sonnelle des années soixante-dix? Étiez-vous à ce moment-là dans le 
syndicalisme, le féminisme? 

F. N. — Dans le féminisme, oui. Pas dans le syndicalisme. Lors des 
événements d'octobre, j'étais à Paris, je ne les ai pas vécus. Et il y a 
dans le roman une séquence sur les événements d'Octobre... Je ne 
sais pas quoi répondre à ça. Ce qui est autobiographique, c'est très 
mince, par exemple, la mort du père qui laisse un terrain. J'ai écrit 
mon premier roman à trente-cinq ans; je savais qu'un premier texte 
est presque toujours autobiographique. Je crois avoir évité cette 
dimension, ou, du moins, l'avoir suffisamment transposée. Mais je 
m'illusionne peut-être! De toute façon, cette question ne me tracasse 
plus maintenant: ma mère est morte, je ne peux plus lui faire de 
peine, et les interrogations profondes, même mises en veilleuse, cons­
tituent la tramé de fond et la force des textes qu'on écrit sans tricher. 
On a beau faire de la fiction, c'est toujours de la vie qu'on parle ! Mais 
ça n'a pas grand chose à voir avec l'anecdote «vécue». 

V. et L — Sans parler de la part d'autobiographie au sens classique, il 
y a quand même une évocation de ce qui se discutait à ce moment-là, 
concernant les rapports hommes-femmes, l'engagement politique... 

F. N. •— J'ai été déléguée syndicale pendant des années, mais je n'ai 
jamais été membre d'aucun parti, je n'aime pas être enrégimentée. Je 



n'ai jamais eu peur de me définir comme féministe, par contre, parce 
que je trouve que c'est d'un autre ordre; le féminisme est un des rares 
mouvements qui aient marqué le vingtième siècle. Ce n'était pas une 
mode, ça continue et ça a changé la société en profondeur, les hom­
mes autant que les femmes. Mais je n'ai jamais été une féministe 
militante radicale. Je ne pense pas que ce soit la fonction des écrivains 
d'être au service d'une cause. 

V. et L — On voit chez vous un mélange, rare au Québec, de fémi­
nisme et d'un certain nationalisme. 

F. N .— Mais ce n'est pas incompatible: c'est normal d'être une 
femme et d'être québécoise! Je suis une femme, dans un pays. 

V. e tL — Dans un article publié dans Jeu, «Plaidoyer pour mon 
image», vous disiez entre autres qu'il n'y a pas beaucoup de bons rôles 
pour les comédiennes, pas assez de femmes dramaturges... Trouvez-
vous que la situation a évolué ? 

F. N. — Je n'ai pas relu cet article, mais c'est le seul que je 
revendiquerais de tous ceux que j'ai écrits dans Jeu. C'a été un texte 
charnière. J'étais déjà travaillée par le désir d'écrire, de parler en mon 
nom propre. J'ai beaucoup aimé faire ce numéro sur les femmes, c'a 
été une expérience extraordinaire. Je n'écrirais sans doute pas la 
même chose maintenant, ne serait-ce que parce que je suis de l'autre 
côté de la clôture et que j'en produis, des images. Et puis, il me 
semble que la situation a changé, qu'on est plus à l'aise. En général, le 
féminisme a été absorbé par les créateurs, y compris plusieurs 
hommes. En ce qui me concerne, quand je me suis mise à écrire — à 
créer des portraits de femmes — je me suis demandé ce que je faisais. 
Dans Maryse, par exemple, je donne une image de la mère qui est 
dure. Mais pour moi c'était inévitable : c'est ce que j'avais le goût 
d'écrire, c'est ce que j'ai écrit. J'ai eu des interrogations analogues à 
propos de la représentation des lesbiennes dans Myriam. J'ai 
beaucoup hésité et j'ai fini par créer deux personnages, une «fine», 
une «pas fine». La question que je me suis posée est celle-ci: est-ce 
que c'est utile, socialement, actuellement, de faire un portrait-charge 
de la lesbienne? Qu'est-ce qui est le mieux: dire ce que j'ai sur le 
cœur, quitte à ce que ce soit une espèce de cri, peut-être discordant 
mais authentique, ou ménager la chèvre et le chou, pour ne pas 
risquer d'être mal interprétée, ou de froisser des susceptibilités? Un 
texte de fiction n'a pas à être bien pensant ou «politiquement correct». 
Ce n'est pas l'orthodoxie d'une œuvre qui en assure la force, mais ce 
qu'elle évoque et provoque, globalement. Bien sûr, il y a une poly­
sémie dans les textes, mais il faut envoyer des messages clairs. Claude 



Gauvreau fait dire à son poète Mycroft qu'il faut poser des gestes 
tellement clairs que même ceux qui les réprouvent ne puissent en 
détourner le sens. C'est ce que je vise, mais je ne crois pas y parvenir 
tout le temps. 

V. et L — Vos deux premiers romans comportaient des registres de lan­
gage différents: un registre ironique, satirique, accompagnait comme 
une ombre le registre descriptif. N'était-ce pas une façon de mettre à 
distance certaines pratiques du milieu intellectuel des années 1970? 

F. N. — Mais je percevais vraiment ainsi ce milieu ! Je ne pense pas 
qu'on décide toujours de l'effet qu'on produit. Je ne savais pas que 
j'étais ironique ! D'ailleurs, le plus étonnant, c'est que ma mère, quand 
elle a lu Maryse, a dit: «Je ne savais pas que ma fille était drôle.» Ça 
signifiait qu'elle ne m'avait jamais écoutée? Peut-être... Chose 
certaine, nos humeurs nous échappent, et le milieu intellectuel de 
l'époque me tombait effectivement sur les nerfs. On y pratiquait une 
forme de terrorisme qui m'agaçait. Je me suis souvenue de Rabelais en 
écrivant le passage sur l'université dans Maryse. J'ai eu du fun à faire 
ça, c'est indéniable. 

V. et L — Mais n'avez-vous pas eu peur qu'à un moment donné il y 
ait un hiatus entre les deux registres, et que ça compromette l'unité du 
roman? 

F. N. — Il y a une rupture de ton, je sais, mais ça ne me dérange pas. 
J'aime les œuvres baroques, et même si je voulais faire un roman 
straight de Maryse, je me suis permis cet exercice de style. Les 
lecteurs, ceux qui aiment ce genre de fanfreluches, perçoivent ce 
passage comme une satire des institutions, en général. 

Il — Le roman polyphonique: Myriam première 

V. et L — De vos trois romans, c'est Maryse qui a rejoint le plus large 
public? 

F. N. — Il semble bien. Mais Babel prise deux n'a pas été suffisam­
ment diffusé et Myriam n'a plu qu'à une partie du public. Mais il ne 
faut pas s'en étonner, c'est construit d'une façon plus sophistiquée que 
Maryse. C'est une œuvre beaucoup plus savante, ma préférée, bien 
sûr. 

V. et h — Par comparaison, Maryse est plus spontané? 

F. N. — Non, je l'ai beaucoup, travaillé, mais c'est une histoire simple, 
une chronique. Dans Myriam, je joue avec le temps, je raconte plu­
sieurs histoires en parallèle, le récit est interrompu, c'est complexe. Je 



pense que c'est pour cette raison, en grande partie, que certains 
lecteurs n'ont pas suivi. C'est qu'ils nous demandent toujours la même 
chose! Et il y a eu un malentendu: comme je gardais les mêmes 
personnages, ils ont été déçus. Sauf que moi, ça ne m'intéressait pas 
de refaire Maryse. Cela dit, il reste que plusieurs préfèrent Myriam. Et 
ça me fait plaisir. Mais il faut s'attendre à ne pas toujours rejoindre le 
même genre de monde. 

V. et L — Vous évoquez les différences, mais les deux premiers 
romans sont quand même très apparentés. Les différences avec Babel 
sont plus importantes. N'est-ce pas plutôt là que se situe la coupure? 

F. N. — Peut-être, je ne sais pas s'il y a coupure. 

V. e t L — Pour Myriam, y a-t-il eu certaines influences en ce qui 
concerne la construction du récit? 

F. N. — Les écrivains latino-américains. 

V. et I. — Lesquels, précisément? 

F. N. — García-Márquez, Isabel Allende, Vargas Llosa, des gens comme 
ça. Mais je pourrais aussi nommer Sigrid Undset, Jacques Ferron, John 
Irving... 

V. et L — Pour la construction, Kundera n'a rien à voir? 

F. N. — Non, j'ai lu un seul bouquin de Kundera, L'Insoutenable 
Légèreté de l'être, parce que tout le monde en parlait. C'est très 
brillant, mais ce n'est pas un auteur dont je me sens proche. 

V. et L — Myriam reprend les mêmes personnages et les mêmes thèmes 
que Maryse, mais on y sent toutefois les préoccupations d'une nouvelle 
période, de l'époque postmoderne des années quatre-vingt: la question 
féministe n'est plus pensée de la même façon. Ce roman a-t-il été conçu 
comme un projet plus vaste que celui de Maryse ? 

F. N. — Oui, parce qu'il contient deux romans en un. Il s'agissait de 
mettre en un mois, en mai 1983, ce qui se passe effectivement en mai 
1983, mais aussi le passé de Myriam et de Maryse. C'est beaucoup 
plus ambitieux comme projet narratif et comme projet de représen­
tation de la société. 

V. et L — Mais c'était volontaire de donner une image à la fois de 
l'ensemble des différents milieux des années quatre-vingt et de l'enra­
cinement historique, par les personnages des grand-mères ? 

F. N. — Oui, je voulais faire ça. Moi, je trouve ce roman plus riche 
que Maryse. Mais je les écris, je ne les lis pas ! En fait, quand j'écris, je 
me demande toujours à qui je vais déplaire... Et chaque fois, il s'agit 



de groupes différents. Donc il doit y avoir une espèce de mouvance 
du côté des lecteurs. 

V. et L — À cause de la dimension «chronique» de Maryse, toute une 
génération a pu s'y reconnaître, alors qu'on peut s'intéresser à Myriam 
pour d'autres raisons. C'a peut-être joué. 

F. N. — Oui et non, parce que dans Myriam, il y a les grand-mères, il 
y a plusieurs milieux, et les lecteurs pouvaient s'y retrouver aussi. Je 
pense que la date de parution de Maryse a joué: le produit est arrivé 
sur le marché à un moment où il y avait une sorte de manque, et un 
peu de nostalgie. Moi je n'étais pas consciente de ça. On m'avait 
expliqué, à l'Union des écrivains, que huit cents lecteurs, pour un 
premier roman, c'était très bon, alors je m'attendais à ça, c'est tout. 

V. et L — Une réception plus forte que prévue, c'est agréable! 

F. N. — Oui, en principe, c'est agréable. 

V. et L — Ça vous a bloquée pour la suite? 

F. N. — Non, ça ne m'a pas du tout bloquée, la preuve, c'est que 
deux autres romans sont là. Mais c'est dur, de toute façon, de réagir 
au succès ou à l'insuccès. C'est aussi compliqué dans un cas que dans 
l'autre. Il y a des gens que le succès rend baveux, d'autres qui se 
cachent ou qui paniquent. Moi, j'aimerais bien pouvoir me cacher, 
disparaître dans la brume, même si je sais que c'est puéril. 

V. et L — Est-ce que Myriam a été moins bien accueilli que Maryse par 
la critique journalistique à l'époque ? 

F. N. — La presse a été dithyrambique ! Sauf une fille, une franco­
phone, qui m'a descendue dans la Gazette. Je dois dire que j'ai été 
chanceuse, avec la critique. 

V. et L — La figure du poète — Oubedon — change un peu entre les 
deux romans, non? Dans le premier, il semblait évoquer Miron; dans 
le second, il fait penser à la poésie New Age, à Claude Beausoleil: c'est 
juste, cette perception? 

F. N. — Adrien Oubedon n'est ni Gaston Miron, ni Claude Beausoleil, 
ni Michel Beaulieu qui, à l'époque, avait apprécié Maryse, tout en 
regrettant que je donne cette image des poètes. Pour moi, il ne s'agis­
sait pas de viser la poésie, ou la création en général, ou les intellec­
tuels, et je suis persuadée que les écrivains ont une fonction sociale 
importante. Gilles Marcotte a écrit un article sur la «poésie Oubedon». 
Je suis d'accord avec tout ce qu'il dit, mais il y a une chose qu'il ne 
relève pas et qui est capitale, il me semble : c'est l'existence d'Elvire, la 
femme du poète, sa muse. La qualité de la production littéraire 



d'Adrien n'est jamais remise en cause, ni son rôle d'homme public. Ce 
qui est raillé, c'est son comportement privé, son rapport à Elvire et 
aux enfants. Mais combien d'hommes publics progressistes sont 
d'indécrassables machos, une fois le micro fermé?! Ce qui n'enlève 
rien à la qualité de leurs interventions. Mais du point de vue d'une 
femme, c'est un peu agaçant. Voilà pourquoi j'ai fait d'Adrien 
Oubedon un personnage complexe: poète à la télé, mais mufle dans 
la chambre à coucher. Il a du génie, mais Elvire y est pour quelque 
chose. J'ai voulu donner à la musé des crédits qu'on lui reconnaît 
rarement et lui rendre un peu de son espace. Mais c'est toujours 
d'Adrien qu'on me parle ! 

V. e t L — Pourquoi Maryse est-elle d'origine irlandaise? C'a une 
signification? 

F. N. — Dans la première version, elle était canadienne pure laine. 
J'ai commencé à écrire Maryse juste après le référendum, j'étais un 
peu dégonflée. Je me demandais ce que ça allait me donner de faire 
un personnage de Québécoise, je n'y croyais plus. Et de toute façon, 
on n'est pas purs, nous, et je ne crois pas à la pureté. J'ai donc fait un 
personnage métissé car je pense que les Québécois sont «mêlés»... Ma 
famille compte des Écossais. J'ai choisi les Irlandais parce qu'ils sont 
déjà présents dans notre littérature. Et sur le plan mythique, l'Irlande 
est très riche. Je tenais à faire un personnage issu de deux clans; c'est 
ce qui, très souvent, fait des gens forts, le phénomène d'exogamie. 

V. et L — La récupération du passé, en plus de donner de la dimen­
sion et une épaisseur aux personnages, est-elle motivée par des raisons 
plus larges? 

F. N. — Je voulais raconter notre passé, mais sans tomber dans les 
cretons, la lampe à l'huile, la misère noire... les clichés, quoi! Ce qui 
m'intéresse, dans les personnages historiques, c'est le mouvement. J'ai 
voulu tramer et entrelacer plusieurs histoires qui se répondent les 
unes aux autres comme dans une symphonie. 

V. e t L — C'est curieux que le roman s'intitule Myriam, parce que 
bien que celle-ci soit un personnage important, elle n'a pas la place 
centrale qu'occupait Maryse dans le premier roman. 

F. N. — En fait je me goure toujours dans les titres ! Je ne tiens pas du 
tout à ce titre-là. Je trouve facilement de beaux titres à mes chapitres, 
mais pas pour l'ensemble. 

V. et L — Pourtant, le titre est important, il programme là lecture... 

F. N. — Oui, mais je considère que ça ne fait pas partie du texte. 



V. et L — C'est peut-être d'ailleurs un problème en ce qui concerne 
Myriam première, les lecteurs s'attendaient à un pendant de Maryse 
avec un nouveau personnage féminin. Vous disiez quelque part que 
vous aviez transféré sur l'espagnol une partie de vos rapports avec 
l'anglais. Pourriez-vouspréciser ? 

F. N. — Ma mère parlait anglais par nécessité, pour gagner notre vie, 
et sachant que la maîtrise de deux langues était un atout, elle trouvait 
les anglophones unilingues bornés et... démunis. C'était pas leur faute, 
ils n'étaient pas doués pour les langues ! Sauf qu'eux pouvaient travail­
ler et être servis sans avoir à traduire leur pensée. Pour eux, pas de 
coupure entre la maison et la ville. Pour les francophones montréalais, 
un dédoublement systématique; deux langages: celui de l'intimité et 
celui qu'on utilise pour se faire comprendre de son propriétaire, de 
son employeur, à la pharmacie, dans les magasins... Comme si on 
avait été des immigrants dans notre pays! C'était ça le Montréal des 
années cinquante : une ville d'abord anglophone. Moi, je n'étais pas sur 
le marché du travail, mais dans un couvent où la culture francophone 
nous était transmise sans honte. Pour me rendre à ce couvent, dans 
l'autobus, je n'entendais que de l'anglais: personne n'essayait jamais de 
me comprendre, c'était toujours moi qui devais faire toutes les conces­
sions. Alors, j'ai bucké. L'ouverture doit être réciproque, autrement, 
s'installe un rapport de domination que j'ai perçu d'une façon violente 
vers dix ans. Ce n'est donc pas une question d'esthétique: en soi, la 
langue française n'est pas mieux qu'une autre, chaque langue a son 
charme, sa richesse et ses limites. Non, c'est uniquement un rapport de 
forces: pour moi, l'anglais se présentait comme la langue du pouvoir, 
de l'oppression, de la suffisance et de la condescendance. C'était le 
code utilisé par des gens qui ne voulaient rien savoir... en dehors 
d'eux-mêmes. Je ne voyais pas et ne vois toujours pas l'intérêt d'entrer 
en contact avec du monde comme ça. Voilà donc pourquoi je n'ai 
jamais parlé anglais à Montréal. À Londres, à Paris ou à Old Orchard, 
oui! Mais pas chez moi. Conséquemment, mon anglais n'est pas des 
plus riches ! J'ai donc fait un transfert — symbolique, comme tous les 
transferts — vers l'espagnol. C'est un désir d'ouverture, une compen­
sation d'abord émotive; j'ai un fils à moitié espagnol. Mais ce choix 
correspond aussi à une réalité géopolitique: l'Amérique, en dehors des 
États-Unis et du Canada, c'est une masse de Latinos. J'aimerais bien 
être «parfaite bilingue» — français-espagnol — parce que les gens du 
Sud, quand ils entendent une autre langue que la leur, ils ne restent 
pas bouche bée comme devant des extra-terrestres: ils essaient de 
comprendre. Et ça, c'est tellement agréable! Ça vous donne automati­
quement l'impression d'exister et le désir de parler la langue de l'autre. 



Ill — Babel: le choc des cultures 

V. et L — Que penser alors de Fatima, qui décide, dans Babel, de 
mener une thérapie en anglais, et de Linda, francophone de famille 
péquiste, qui devient anglophone, en quelque sorte ? 

F. N. — Ça, c'est un autre aspect de la réalité. On peut très bien être 
péquiste et imbécile! On peut manquer de cœur dans toutes les 
langues! Or, quand on est mal prise, comme Linda, il faut être toquée 
pour refuser l'aide d'une personne sous prétexte qu'elle est d'une 
autre culture. Linda est un personnage qui veut vivre; elle vivra donc 
en anglais, puisque son amoureux, d'origine italienne, parle anglais. 
C'est fort regrettable pour la propagation du français à Montréal et ce 
n'est pas innocemment que je raconte une telle histoire de cas. 
L'aphasie de Linda, et l'itinéraire de sa rééducation, ont été pensées 
comme une métaphore du Québec actuel. Je crois que le roman, dans 
son ensemble, montre assez bien la dérive dans laquelle nous 
sommes emportés collectivement. Si jamais on disparaissait, à l'échelle 
planétaire, ça ne serait pas si grave. On peut facilement se dire: «Les 
Chinois font des enfants, alors pourquoi en ferait-on ici? Tout ça, c'est 
de l'humain...» Peut-être que les espèces disparues ont fait place à 
d'autres, plus marrantes? Je ne suis pas sentimentale. Cependant, j'ai 
horreur de tout ce qui évoque la standardisation, l'uniformisation, la 
réduction. La seule question à se poser, actuellement, à propos de 
notre «différence», est la suivante: la planète a-t-elle intérêt à un 
nivellement des cultures particulières au profit de l'imposition d'un 
magma, sorte de syncrétisme des pratiques des clans dominants? 
Oublier la saveur du thé servi dans de la porcelaine fine pour ne plus 
boire que du mauvais café dans un gobelet de styrofoam, ça me 
semble être d'une tristesse épouvantable ! Un appauvrissement. Et 
puis, il y a le problème du Canada: dans ce «pays», il y a des gens 
pour qui le simple fait que nous existions, nous du Québec, est insul­
tant... Et puis nous sommes une province d'accueil: c'est bien d'être 
ouverts à tous — à la planète entière — mais pour ce faire, il faut 
d'abord être, c'est-à-dire avoir un rapport spécifique au temps, à l'es­
pace, au savoir... Le message global de Babel ressemble à ceci: 
tenons-nous debout, sachons reconnaître ce que nous sommes et le 
faire reconnaître. Ensuite on pourra bâtir ce pays, en faire quelque 
chose. Babel traite donc du phénomène du pluralisme culturel, de la 
rencontre et du choc de groupes différents. Ce sont des préoccupa­
tions actuelles. Que faire avec les nouveaux arrivants? Comment les 
intégrer sans les assimiler? Je me sens très concernée par ces 
questions-là, au point que je ne peux pas en parler sans m'en-
flammer! 



V. et L — Pourquoi avoir choisi pour ce roman la forme du journal 
intime? 

F. N. — Pour des raisons techniques. Je voulais à nouveau composer 
une trilogie; une pièce de théâtre, un roman et un film. Le roman 
devait se passer en 1988; la pièce de théâtre, en 1986; puis le film 
aurait englobé les deux. J'ai commencé à écrire le roman tout en 
ébauchant un canevas pour la pièce et un scénario. Pendant trois mois 
j'ai mené ces trois entreprises de front. Finalement, le roman s'est 
mieux défendu et s'est imposé à moi comme le livre à faire. Ayant 
déjà écrit à la troisième personne dans Maryse et Myriam, je voulais 
cette fois utiliser la première personne. Je n'ai pas réussi à dire «je» 
autrement que par le biais du journal personnel. Et je voyais très bien 
Fatima, qui existait déjà dans Chandeleur, écrire et noter des choses. 

V. et L — S'il y a une coupure stylistique dans votre œuvre, c'est entre 
ce roman-là et les deux premiers, qui constituent une sorte d'ensemble. 
Pourquoi avez-vous renoncé à une représentation polyphonique de la 
réalité pour adopter le regard très spécifique, très particulier d'un indi­
vidu sur le monde ? 

F. N. — J'aime les petits bijoux concis comme Une ardente patience 
de Skàrmeta. Et comme j'ai tendance à faire long et gros, je me suis 
posé des balises. Je me suis donné une «commande»: écrire un roman 
de 350 pages en utilisant la première personne et trois personnages 
seulement. J'ai respecté le contrat. Ce que je voulais faire aussi, c'était 
montrer des points de vue différents. Il y a de petits passages où ça 
fonctionne: par exemple, lorsque Louis trouve la pluie merveilleuse 
alors que Fatima, de son côté, écrit: «Chaque fois que je m'achète des 
souliers neufs, il pleut ! ». Je voulais faire ça tout le temps, mais je n'ai 
pas réussi. J'avais également l'intention de faire une critique des 
médias et une réflexion sur la langue. 

V. et L — La forme du journal favorise ce glissement vers l'essai. 

F. N. — Oui, mais j'ai coupé plusieurs passages théoriques. 

V. et L — Ça ne vous ajamáis tenté d'écrire des essais? 

F. N. — Bien sûr que ça me tente. Même si je suis loin de mon 
mémoire et de ma thèse, j'ai une formation qui m'y prédispose. Je 
pars d'abord, dans mes romans, d'une idée, d'un projet théorique qui 
me viennent en même temps que des flashes. Tout le travail consiste à 
mettre en images et en récits cette visée théorique initiale. À l'époque 
où j'ai écrit Babel, je voulais critiquer les médias mais je me suis rendu 
compte que ça ne serait pas utile de faire un essai et que le roman me 
permettrait mieux d'atteindre les mêmes fins. 



V. et L — Cette dimension est aussi présente dans la représentation qui 
est proposée des Québécois comme êtres insécures, bonasses, mous, no­
tamment lors de «l'affaire des synagogues» à Outremont. Le point de vue 
que vous apportez est différent du discours dominant sur cette question. 

F. N. — Je suis allée le plus loin possible dans cette direction. Je 
pensais que les journalistes et les Juifs allaient haïr ce livre. Or j'ai eu 
un bon accueil des journalistes et pas de réactions de la part des Juifs. 
J'avais peur d'une intervention du Congrès juif canadien qui a l'habi­
tude de réagir au moindre mot. J'ai beaucoup retravaillé le passage sur 
les Hassidim. Ce que je tenais à mettre en lumière, c'est l'attitude de 
repli, de fermeture qu'adoptent les sectes. C'est lourd pour les autres 
communautés. J'ai longtemps cherché le ton pour l'exprimer et je crai­
gnais parfois de déraper. 

V. et L — Mais déraper par rapport à quoi? 

F. N. — Par rapport à la trame narrative. Je craignais d'y perdre en 
efficacité romanesque avec trop de passages réflexifs. Ils ont du poids 
dans la mesure où ils sont brefs. Le lecteur, ce qui l'intéresse d'abord, 
c'est l'histoire de l'amour entre Fatima et Louis. 

V. e tL — Donc il y a eu des coupures pour faire ressortir l'histoire 
d'amour davantage? 

F. N. — Ça démarrait trop lentement. Louis n'entrait pas tout à fait 
assez vite. J'ai enlevé des références à des événements politiques qui 
n'avaient pas d'échos dans le reste de l'œuvre. J'ai comprimé surtout 
le début, et aussi vers les deux tiers, ce qui se passe pendant l'été. Je 
trouvais que ça languissait, alors j'ai resserré l'action. 

V. et L — Est-ce que la nouvelle version publiée chez Actes Sud sera 
diffusée ici? 

F. N. — Oui c'est un produit Leméac/Actes Sud. J'ai d'abord signé 
avec Leméac qui a vendu à Actes Sud. Actes Sud a le droit de diffuser 
en France, en Belgique et en Suisse. Au Québec et partout ailleurs 
dans le monde, c'est Leméac. Sur la page couverture, le nom Leméac 
apparaît en premier. 

V. et I. — Est-ce qu'il y a eu des ajouts dans cette nouvelle version, ou 
surtout des coupures ? 

F. N. — J'ai réécrit quelques passages et j'ai tassé le texte. En tout, j'ai 
ôté dix pages. Je suis contente de cette version. 

V. et L — Il y a des allusions, dans Babel, et dans une moindre 
mesure dans Myriam, au rapport à la France. Comment vous situez-



vous par rapport au débat des dernières années qu'on pourrait 
résumer par l'affrontement entre Victor-Levy Beaulieu et Jean Larose? 

F. N. — Je n'ai pas suivi ce duel, et les saillies de Lévy Beaulieu me 
laissent froide. Jean Larose, c'est autre chose, j'aime bien ce qu'il 
produit même si je suis rarement d'accord avec lui; c'est un polémiste: 
forcément, il charrie parfois, mais c'est bien, ça nous tient éveillés. 
Pour ce qui est du rapport à la France, ma position a toujours été la 
même: je suis d'abord Québécoise. Quand j'ai envoyé Maryse à des 
éditeurs, c'étaient des Québécois. Il ne m'est pas passé par la tête de 
l'envoyer en France. J'estime qu'on fait du travail valable ici, et qu'on 
n'est plus dans les années cinquante. Ce qui ne veut pas dire que je 
ne désire pas être lue par toute la francophonie. Je trouve déplorable 
d'aller à Paris et de ne pas voir mes livres dans les kiosques, de ne 
pas trouver de livres québécois. C'est le problème de tous les franco­
phones vis-à-vis la France. C'est la France qui pose problème, pas 
nous; elle se comporte comme une puissance colonisatrice. Pour moi, 
la solution, c'est la coédition, qui ne prive pas les éditeurs québécois 
de leur droit d'initiative et qui permet une diffusion en Europe. 

V. e t l . — Vous êtes un peu à mi-chemin entre la survalorisation du 
Québec chez Beaulieu et sa dépréciation chez Larose. 

F. N. — J'aimerais mieux être définie par rapport à moi-même ! Une 
chose est sûre: jamais je ne déprécierai le Québec, qui m'est toujours 
apparu comme une heureuse évidence. Je suis Québécoise comme 
d'autres sont Chinoises ou Parisiennes. Ça n'est pas plus significatif que 
ça, mais ça l'est autant. Et j'écris depuis Montréal. Si certains Français 
ne me comprennent pas, c'est leur problème. Dans Babel, Nous avons 
tous découvert l'Amérique, on a mis un petit lexique à la fin, un 
glossaire à l'usage des lecteurs européens, ce qui n'est pas très sérieux 
à mon avis. Et je n'aurais pas accepté de changer mon texte unique­
ment pour être comprise par des Français. Certaines concessions sont 
inutiles. 

V. et L — Maryse aurait posé plus de problèmes au point de vue de la 
langue. 

F. N. — Je ne sais pas... Comme Fatima est une orthophoniste, je lui 
ai donné une langue plutôt neutre. 

V. et L — À travers Amelia, qu'on peut voir comme une passeuse de 
frontières, Babel soulève la question de la traduction, sujet dont on a 
peu parlé récemment dans la littérature québécoise. 

F.N.— C'est juste. Dans Maryse, il y avait déjà des Espagnols: 
Maryse se posait des questions sur la femme de Manolo, elle se 



rendait compte que celle-ci ne parlait pas français. Dans Myriam, 
Maryse s'en va vers le sud, au Nicaragua. Dans Chandeleur, il y a une 
petite fille et trois gardiennes, qui sont des archétypes. L'une d'elles, 
Almira, symbolise la mutante, la «déportée». Je lui fais dire: «Laissez-
moi débarquer ici comme vos arrière-grand-mères y sont débarquées 
[...1 il y a à peine trois siècles.» Mis à part les Amérindiens, on est 
toute une gang de déportés ici: on arrive tous d'ailleurs, que ça fasse 
cinq jours ou trois siècles. Il faut se le rappeler. Le phénomène d'exil, 
même si je ne l'ai pas vécu personnellement, m'a toujours émue, ça 
représente pour moi la déchirure. Et l'exil, ce n'est pas nécessairement 
l'éviction d'un pays. Il suffît de changer de région ou d'arriver en ville 
pour se sentir déplacé; nos parents ne sont pas tous des Montréalais 
de souche, ils sortaient de leur campagne. Il y a des petits pays à l'in­
térieur d'un pays. C'est un thème qui me fascine et je le reprends dans 
mon prochain roman. L'action se passera en France et en Espagne, ce 
sera la dérive du vieux continent vers le nouveau et plusieurs histoires 
vont s'entrecroiser. 

V. et L — Vous parlez de l'exil, mais vous n'avez pas parlé de traduc­
tion. C'est pourtant ce qui frappe dans Babel, où il est question de 
toutes ces écrivaines inconnues, qui sont le pendant des Sud-améri­
cains hommes que tout le monde connaît. 

F. N. — En fait le personnage qui m'habite depuis des années est 
celui de la Malinche, dont je parle un peu. Mais chaque fois que 
j'essaie de la représenter, je n'y parviens pas, tout simplement parce 
qu'elle n'appartient pas à notre culture, mais à la culture mexicaine. 
Quand on écrit un texte théorique, on peut généraliser, comparer, 
faire une digression pour expliquer un détail. Mais quand on fait de la 
fiction, tout le sens doit être donné par l'œuvre. J'ai connu la Malinche 
par le biais du texte de Todorov sur la question de l'Autre. La 
Malinche est la «patronne» des traductrices; en ce sens, elle a aidé 
Cortés à conquérir Mexico en agissant comme interprète: la traduc­
tion, c'est la communication, mais aussi le contrôle. Quand j'écris, 
j'aimerais pouvoir utiliser plusieurs langues à la fois. Ce qui me fas­
cine, c'est la possibilité de saisir les différents codes, de comprendre 
les autres. On se définit par rapport à l'Autre. 

V. et L — Une question sur Montréal: que représente cette ville pour 
vous, comme espace imaginaire ? 

F. N. — Montréal, c'est tout simplement le lieu où je vis. Si je vivais 
ailleurs, je parlerais de cet endroit-là. J'aime Montréal, et je ne suis pas 
gênée de le dire. Comme tout le monde, j'ai des blocages et des an­
goisses, mais aussi quelques rares certitudes: j'ai toujours été contente 



d'être une femme, d'être une Québécoise et d'être une Montréalaise. 
Je sais qu'ici, il y a des choses laides; je peux me permettre de les 
critiquer comme je peux me permettre de les aimer. Dans mon 
prochain roman, il y aura plusieurs endroits: l'Andalousie, l'Occitanie, 
l'Amérique du Sud. Des séquences seront situées à Grenade, en 1492, 
et il restera de la place pour Montréal, rue La Gauchetière. Je suis 
consciente du fait que je parle rarement de la campagne. Pourtant, la 
campagne, c'est le territoire. C'est aussi le souffle des villes. Mais sans 
être un poète urbain, comme Beausoleil ou Daoust, il faut croire que 
je suis une fille de la ville ! 

V. è t L — Une question, pour terminer, qu'on pourrait peut-être 
mieux poser à des critiques qu'à l'auteure concernée: quelle perception 
avez-vous de votre situation dans le champ littéraire québécois? 

F. N. — Le champ littéraire québécois est invisible pour moi. Je suis 
sauvage et je n'ai pas grand désir d'entrer dans le clos. Jean Royer m'a 
déjà posé la même question en soufflant la réponse. Il m'a demandé si 
j'étais consciente de faire partie d'une génération de femmes qui 
écrivent. J'avais répondu que j'en étais consciente. C'était il y a quel­
ques années. En y repensant, je me dis que je ne ressemble à per­
sonne, surtout pas aux auteurs que j'aime, et ça ne me dérange pas. 
Ce qui compte, pour moi, ce n'est pas de pouvoir prendre un verre 
avec Élise Turcotte, par exemple, mais d'avoir lu son roman — formi­
dable ! —, ou l'essai de Marco Micone, Le Figuier enchanté, ou un bon 
gros Tremblay, ou Alison Lurie ou Sepulveda. On n'apprécie pas un 
texte parce que son auteur est du même sexe, du même âge, du 
même patelin que soi ! En lisant, on a l'impression de sé rapprocher 
de quelqu'un, quelqu'une, mais quand on écrit, c'est toujours seule. 
Bien sûr, j'admire Anne Hébert et Jacques Ferron, mais comme on 
admire des parents: ils sont précieux et intouchables. Mais quelle est 
ma place par rapport à eux? Aucune idée. J'ai l'impression dé ne 
même pas être dans le portrait. Quant aux autres, je les lis, et, la 
moitié du temps, ça me nourrit. C'est beaucoup. Mais je fonctionne 
alors comme une lectrice, pas comme écrivaine. Je ne passe pas mon 
temps à ramener leurs textes aux miens. Je les consomme, dans la 
joie, quand c'est possible. Aucun rapport avec moi, écrivant mes petits 
papiers à Montréal, P.Q. Suis-je une auteure québécoise? Forcément. 
Mais je laisse aux autres la tâche — ou le plaisir — de faire des 
rapprochements. Pour moi, il ne s'agit pas tant de définir ce que je 
fais que de le faire. 


