Document généré le 13 aotit 2025 20:36

ATERE QUIBECOISE

Voix et Images voix‘limages

« Je suis une femme dans un pays ». Entretien avec Francine
Noél

Jacques Pelletier et Lori Saint-Martin

Volume 18, numéro 2 (53), hiver 1993

Francine Noél

URI : https://id.erudit.org/iderudit/201018ar
DOI : https://doi.org/10.7202/201018ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Université du Québec a Montréal

ISSN

0318-9201 (imprimé)
1705-933X (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce document

Pelletier, J. & Saint-Martin, L. (1993). « Je suis une femme dans un pays ».
Entretien avec Francine Noél. Voix et Images, 18(2), 224-238.
https://doi.org/10.7202/201018ar

Tous droits réservés © Université du Québec a Montréal, 1993 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/
https://id.erudit.org/iderudit/201018ar
https://doi.org/10.7202/201018ar
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/1993-v18-n2-vi1373/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/

« Je suis-une femme dans un pays ».
Entretien avec Francine Noél

Jacques Pelletier et Lori Saint-Martin,
Université du Québec a Montréal

| — La venue a I'écriture : Maryse

V. et — Maryse est publié en 1983. Aviez-vous écrit autre chose
avant?

F. N. — Non. J'avais bien écrit une thése de doctorat et un mémoire
de matftrise, mais je n'estime pas que c’était de I'écriture. Je n’avais pas
de poe¢mes dans mes fonds de tiroirs non plus. Mais j'avais collaboré a
la revue Jeu pendant un an et demi: je faisais des entrevues, des
critiques. Jai laissé Jeu pour €crire quelque chose de plus personnel.
Je trouvais que la critique, c’était une contrainte. Pour arriver 3 dire ce
que je pensais, il fallait inévitablement passer par I'ceuvre de quel-
qu'un d’autre.

V. etL — Sur quoi portaient les travaux académiques ?

F. N. — Mon mémoire de maitrise portaiit sur les contes de Perrault et
ma theése de doctorat sur L'ITnnommable de Samuel Beckett.

V.etL — Dans quei type de perspective ?

F.N.— la thése sur Beckett critique la perspective linguistique
(Chomsky et compagnie) et le mémoire sur Perrault se situe davantage
dans une perspective soao—crmque 11 n'y.a pas de rapport entre ces
deux travaux.

V.etL — Et y a-t-il un lien avec ce que vous avez fait par la suite?
Maryse se moque toujours des contes de fées...

F.N.— Il n'y a pas vraiment de rapport. Je connais assez bien les
contes de fées, et I'écriture de Beckett m'a poursuivie pendant des
années. C'est un grand écrivain, il est pour moi un modéle, méme si je
n’écris pas du tout comme lui. Ca m’a pris du temps 4 m’'en détacher:
j’ai terminé mon doctorat 3 vingt-huit dns et j’ai commencé A écrire
Maryse deux ans aprés. Donc il y a eu une espéce de deuil. Pour ce
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qui est de Perrault, c’est un sujet que j'ai choisi davantage en fonction
du directeur. Jai travaillé avec M. Bernard Beugnot, spécialiste du
XVII® siécle, 4 I'Université de Montréal, parce qu’il me paraissait étre
un professeur «civilisé». Je voulais faire mon mémoire avec quelqu’un
qui travaille bien et qui soit courtois.

V. et L — Et ol a été écrite la thése de doctorat?

F.N. — A Vincennes (Paris VIII), avec Jean-Pierre Richard. J'ai beau-
coup détesté faire cette thése. On m'a suggéré i la soutenance d'aller
du cbté de la fiction, parce que je n’avais pas une écriture canonique.
En effet, j'étais mal 3 I'aise avec la théorie. :

V. et L — Et vous étes a I'UQAM depuis quand ?
- F.N. — Depuis le début, en 1969, en théitre.
V. et L. — Et jamais au Département d’études littéraires ?

F.N. — Le théitre était autrefois avec les Lettres. Au début des an-
nées 1970, on nous 2 demandé de choisir entre rester en lettres ou
aller en arts. Jai choxsx daller du coté des arts et je n'ai jamais regretté
ce choix. :

V.etL — Si Maryse est votre premier texte de ﬁction qu est—ce qui
vous a amenée a ce projet?

F.N. — Aprés la thése, je n'ai rien produit pendant un an. Puis j'ai
commencé un roman que j'ai interrompu parce que je suis devenue
enceinte. Apres la naissance de mon fils, je suis entrée i la revue Jeu
et j'ai découvert 13 ce que je n'avais pas ressenti lors de mes travaux
universitaires: le plaisir de I'écriture. Le plaisir de prendre un texte, de
le retravailler, de préciser sa pensée... Au bout d’'un an et demi, jai
annoncé au comité de rédaction que je quittais Jeu pour faire quelque
chose toute seule. J'ai alors repris mon vieux manuscrit et j'ai trouvé
qu’'il n'était pas si mal. C'était 'amorce de Maryse, il y avait déji 13 un
des trois personnages féminins. Donc, tout en demeurant fascinée par
le théitre, j’ai commencé i écrire des romans.

V. etL. — Mais l'idée de faire ce roman-la, avec ce persormage et ia
~ période des années soixante-dix; est-elle venue en méme temps que
l'idée d’écrire de la fiction, tout simplement ?

F.N. — Jai toujours de longs projets. Je voulais écrire une trilogie.
Jimaginais un ensemble romanesque portant sur trois générations: les
- années quatre-vingt, les années cinquante-soixante et le début du siécle.
Jai commencé par ce que je connaissais le mieux, les années soixante-
dix.. De cette facon-l3, javais 3 vérifier des événements et des dates
dans les journaux mais je n'avais pas de vraie recherche historique a
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faire. J'avais l'intention de faire ensuite les deux autres romans, mais en
fait jen ai écrit seulement un, Myriam premiére, qui se situe dans les
années quatre-vingt et qui contient, en abyme, le passé. Dans Maryse,
j'ai voulu faire une histoire d’amour, un roman «classique~, une histoire
qui soit compléte, cohérente et convaincante; pour un premier roman,
je ne voulais pas jouer avec des téléscopages de temps et de voix. En
fait, j'ai repris, sciemment, la figure de Cendrillon.

V.etL — Il y a donc une certaine naiveté dans ce premier roman.
Mais y aurait-il tout de méme une certaine influence litiéraire der-
riére: le roman américain contemporain, par exemple ?

F.N. — Franchement non. Je connais mal le roman américain con-
temporain. Je dirais plutdt, sur le plan stylistique, Boris Vian, Raymond
Queneau, des gens qui jouent avec la langue, Rabelais... Au Québec,
il n’y en a pas beaucoup qui-osent le faire, 4 cause de notre situation .
de colonisés.

V. et L — Vous dites que vous avez voulu faire un roman d’amour,
mais ce n'est pas du tout comme ¢a qu’on lit Maryse. On voit plutdt ce
texte comme un portrait d'époque et comme l'bistoire de I'évolution
intellectuelle d’'une femme. Est-ce que ¢a renvote a une expérience per-
sonnelle des années soixante-dix? Etiez-vous a ce moment-la dans le
syndicalisme, le feminisme?

F.N. — Dans le féminisme, oui. Pas dans. le syndicalisme. Lors des
événements d’octobre, j'étais i Paris, je ne les ai pas vécus. Et il y a
dans le roman une séquence sur les événements d'Octobre... Je ne
sais pas quoi répondre 4 ¢a. Ce qui est autobiographique, c’est trés-
mince, par exemple, la mort du pére qui laisse un terrain. J'ai écrit
mon: premler roman 3 trente-cinq ans; je savais qu'un premier texte
est presque toujours autobiographique. Je crois avoir évité cette
" dimension, ou, du moins, I'avoir suffisamment transposée. Mais je

m'illusionne peut-etre’ De toute fagon, cette question ne me tracasse’
plus maintenant: ma meére est morte, je ne peux plus lui faire de
peine, et les interrogations profondes, méme mises en veilleuse, cons-
tituent la trame de fond et la force des textes qu'on écrit sans tricher.
On a beau faire de la fiction, c’est toujours de la vie qu’on parle' Mais
.¢a na pas grand chose 4 voir avec I'anecdote «vécues.

V. etL. — Sans parler de la part d’autobiographie au sens classique, il
y a quand méme une évocation de ce qui se discutait a ce moment-ia,
concernant les rapports bommes-femmes, l'engagement politique. ..

F.N. — Jai été déléguée syndicale pendant des années, mais je n’ai
jamais été membre d’aucun parti, je n’aime pas étre enrégimentée. Je
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n’ai jamais eu peur de me définir comme féministe, par contre, parce
que je trouve que c'est d'un autre ordre; le féminisme est un des rares
mouvements qui aient marqué le vingtiéme siécle. Ce n’était pas une
mode, ¢a continue et ¢a a changé la société en profondeur, les hom-
mes autant que les femmes. Mais je n'ai jamais été une féministe
militante radicale. Je ne pense pas que ce soit la fonction des écrivains
d’étre au service d'une cause.

V.etL — On voit chez vous un mélange, rare au Québec, de fémi-
nisme et d’'un certain nationalisme.

F.N.— Mais ce n'est pas incompatible: c'est normal d'étre une
femme et d’étre québécoise! Je suis une femme, dans un pays.

V.etl. — Dans un article publié dans Jeu, «Plaidoyer pour mon
image », vous disiez entre autres qu'il n’y a pas beaucoup de bons réles
pour les comédiennes, pas assez de femmes dramaturges... Trouvez-
vous que Ia situation a évolué?

F.N.— Je n'ai pas relu cet.article, mais cest le seul que je
revendiquerais de tous ceux que j'ai écrits dans Jeu. C'a été un texte
charniere. J'étais déja travaillée par le désir d’écrire, de parler en mon
nom propre. J'ai beaucoup aimé faire ce numéro sur les femmes, ¢’a
été une expérience extraordinaire. Je n’'écrirais sans doute pas la
méme chose maintenant, ne serait-ce que parce que je suis de l'autre
coté de la cloture et que jen produis, des images. Et puis, il me
semble que la situation a changé, qu'on est plus 4 'aise. En général, le
féminisme a été absorbé par les créateurs, y compris plusieurs
hommes. En ce qui me concerne, quand je me suis mise 4 écrire — 4
créer des portraits de femmes — je me suis demandé ce que je faisais.
Dans Maryse, par exemple, je donne une image de la' mére qui est
dure. Mais pour moi c'était inévitable: c'est ce que javais le goiit
d'écrire, C'est ce que jai écrif. J'ai eu des interrogations analogues i
propos de la représentation des lesbiennes dans Myriam. Jai
beaucoup hésité et j'ai fini par créer deux personnages, une «fines,
une «pas fine». La question que je me suis posée est celle-ci: est-ce
que c’est utile, socialement, actuellement, de faire un portrait-charge
de 1a lesbienne? Qu'est-ce qui est le mieux: dire ce que j'ai sur le
ceeur, quitte 3 ‘ce que ce soit une espéce de cri, peut-étre discordant
mais authentique, ou ménager la chévre et le chou, pour ne pas
risquer d'étre mal interprétée, ou de froisser des susceptibilités? Un
texte de fiction n'a pas i étre bien pensant ou «politiquement correct-.
Ce n’est pas l'orthodoxie d’'une oceuvre qui en assure la force, mais ce
qu'elle évoque et provoque, globalement. Bien sir, il y a une poly-
sémie dans les textes, mais il faut envoyer des messages clairs. Claude
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Gauvreau fait dire 4 son poéte Mycroft qu'il faut poser des gestes
tellement clairs que méme ceux qui les réprouvent ne puissent en
détourner le sens. C’est ce que je vise, mais je ne crois pas y parvenir
tout le temps.

V. et L — Vos deux premiers romans comportaient des regisires de lan-
gage différents: un registre {ronique, satirique, accompagnait comme
une ombre le registre descriptif. N'était-ce pas une facon de mettre a
distance ceriaines pratiques du milieu intellectuel des années 19707

F.N. — Mais je percevais vraiment ainsi ce milieu! Je ne pense pas
qu’'on décide toujours de l'effet qu'on produit. Je ne savais pas que
jétais ironique! Dailleurs, le plus étonnant, c’est que ma mere, quand
elle a lu Maryse, a dit: «Je ne savais pas que ma fille était drole.» Ca
signifiait qu’elle ne m’avait jamais écoutée? Peut-étre... Chose
certaine, nos humeurs nous échappent, et le milieu mtellectuel de
I'époque me tombait effectivement sur les nerfs. On y pratiquait une
forme de terrorisme qui m’agacait. Je me suis souvenue de Rabelais en
écrivant le passage sur l'université dans Maryse. Jai eu du fun 3 faire
¢a, C’est indéniable.

V. et L — Mais n’avez-vous pas eu peur qu’'a un moment donné il y
ait un hiatus entre les deux registres, et que ¢a compromette I'unité du
roman?

F.N. — 1l y a une rupture de ton, je sais, mais ¢a ne me dérange pas.
J'aime les ceuvres baroques, et méme si je voulais faire un roman
straight de Maryse, je me suis permis cet exercice de style. Les
lecteurs, ceux qui aiment ce genre de fanfreluches, percoivent ce
passage comme une satire des institutions, en général. -

Il — Le roman polyphonique : Myriam premiére

V. et L — De vos trois romans, c’est Maryse qui a rejoint le plus large
public?

F.N. — Il semble bien. Mais Babel prise deux n’a pas été suffisam-
ment diffusé et Myriam n’a plu qu’i une partie du public. Mais il ne
faut pas s’en étonner, c'est construit d’'une fagon plus sophistiquée que
Maryse Cest une ceuvre beaucoup plus savante, ma preferee bien
sar.

V. et L. — Par comparaison, Maryse est plus spontané ?

F. N. — Non, je I'ai beaucoup travaillé, mais c’est une histoire simple,
une chronique. Dans Myriam, je joue avec le temps, je raconte plu-
sieurs histoires en paralléle, le récit est interrompu, c’est complexe. Je
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pense que c'est pour cette raison, en grande partie, que certains
lecteurs n'ont pas suivi. C'est qu'ils nous demandent toujours la méme
chose! Et il y a ‘eu un malentendu: comme je gardais les mémes
personnages, ils ont été décus. Sauf que moi, ¢a ne m'intéressait pas
de refaire Maryse. Cela dit, il reste que plusieurs préferent Myriam. Et
¢a me fait plaisir. Mais il faut s’attendre 4 ne pas toujours re]omdre le
méme genre de monde.

V.etL — Vous évoquez les différences, mais les deux premdiers
romans sont quand méme trés apparentés. Les différences avec Babel
sont plus importantes. N'est-ce pas plutbt la que se situe la coupure ?

F.N. — Peut-étre, je ne sais pass'il y a coupure.

V. etL — Pour Myriam, y a-t-il eu certaines mﬂuences en 'ce qui
concerne la construction du récit?

F. N. — Les écrivains latino-américains.
V. et L. — Lesquels, précisément?

F. N. — Garcia-Mirquez, Isabel Allende, Vargas Llosa, des gens comme
¢a. Mais je pourrais aussi nommer Sigrid Undset, Jacques Ferron, John
Irving... :

V.etL — Pour la construction, Kundera n’a rien a voir?

F.N.— Non, jai lu un seul bouquin de Kundera, L'Insoutenable
Légereté de letre parce que tout le monde en parlalt Cest trés
brillant, mais ce n’est pas un auteur dont je me sens proche.

V. et L. — Myriam reprend les mémes personnages et les mémes thémes
que Maryse, mais on y sent toutefois les préoccupations d’'une nouvelle
période, de l'époque postmoderne des années quatre-vingt: la question
Jféministe n’est plus pensée de la méme fagon. Ce roman a-i-il été congu
comme un profet plus vaste que celui de Maryse ?

F.N. — Oui, parce qu'il contient deux romans en un. Il s’agissait de
mettre en un mois, en mai 1983, ce qui se passe effectivement en mai
1983, mais aussi le passé de Myriam et de Maryse. C'est beaucoup
plus ambitieux comme projet narratif et comme pro;et de représen-
tation de la société.

V. etL — Mais c’était volontaire de donner une image a la fois de
l'ensemble des différents milieux des années quatre-vingt et de l'enra-
cinement bistorique, par les personnages des grand-méres ?

F.N. — Oui, je voulais faire ¢a. Moj, je trouve ce roman plus riche
que Maryse. Mais je les écris, je ne les lis pas! En fait, quand j'écris, je
me demande toujours 3 qui je vais déplaire... Et chaque fois, il s’agit
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de groupes différents. Donc il doit ¥y avoir une espéce de mouvance
du coté des lecteurs.

V.etL — A cause de la dimension «chronique de Maryse, toute une
génération a pu s’y reconnaitre, alors qu’on peut s’intéresser G Myriam
pour d'autres raisons. C'a peut-étre joué.

F.N. — Oui et non, parce que dans Myriam, il y a les grand-meres, il
y a plusieurs milieux, et les lecteurs pouvaient s’y retrouver aussi. Je
pense que la date de parution de Maryse a joué: le produit est arrivé
sur le marché 34 un moment ot il y avait une sorte de manque, et un
peu de nostalgie. Moi je n'étais pas consciente de ¢a. On m’avait

expliqué, 4 I'Union des écrivains, que huit cents lecteurs, pour un
premier roman, c'était trés bon, alors je m’attendais 3 ¢a, c’est tout.

V. et L — Une réception plus forte que prévue, c’est agréable !
F. N. — Oui, en principe, c'est agréable.
V. etL — (a vous a bloquée pour la suite?

F.N.— Non, ¢a ne m'a pas du tout bloquée, la preuve, c’est que
deux autres romans sont 3. Mais c’est dur, de toute facon, de réagir
au succes ou i I'insucces. C'est aussi compliqué dans un cas que dans
l'autre. 11 y a ‘des gens que le succés rend baveux, d’autres qui se
cachent ou qui paniquent. Moi, jaimerais bien pouvoir me cacher,
disparaitre dans la brume, meme si je sais que c’est puéril.

V. et L — Est-ce queMyriam aq ete moins bien accuezllt que Maryse par
la critique journalistique @ I'époque ?

F.N. — La presse a été dithyrambique! Sauf une fille, une franco-
phone, qui m'a descendue dans la Gazette. Je dois dire que jai été
chanceuse, avec la critique.

V. et L — La figure du poéte — Oubedon — change un peu entre les
deux romans, non? Dans le premier, il semblait évoquer Miron; dans
le second, il fait penser d la poésie New Age a Claude Beausoleil: c’est
Juste, cette perception ?

F. N. — Adrien Oubedon n’est ni Gaston Miron, ni Claude Beausolelil,
ni Michel 'Beaulieu qui, 3 I'époque, avait apprécié Maryse, tout en
regrettant que je donne cette image des poétes. Pour moi, il ne s'agis-
sait pas de viser la poésie, ou la création en général, ou les intellec-
tuels, et je suis persuadée que les écrivains ont une fonction sociale
importante. Gilles Marcotte a écrit un article sur la «poésie Oubedon».
Je suis d’accord avec tout ce qu'il dit, mais il y a une chose qu’il ne
reléve pas et qui est capitale, il me semble: c’est I'existence d’Elvire, la
femme du poéte, sa muse. La qualit¢é de la production littéraire
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d’Adrien n’est jamais remise en cause, ni son role d’homme public. Ce
qui est raillé, c’est son comportement privé, son rapport i Elvire et
aux enfants. Mais combien d’hommes publics progressistes sont
d'indécrassables machos, une fois le micro fermé?! Ce qui n’enléve
rien 4 la qualité de leurs interventions. Mais du point de vue d'une
femme, c'est un peu agagant. Voild pourquoi jai fait d’'Adrien
Oubedon un personnage complexe: poéte 4 la télé, mais mufle dans
la chambre 3 coucher. Il a du’ génie, mais Elvire y est pour quelque
chose. J'ai voulu donner 3 la muse des crédits qu'on lui reconnait
rarement et lui rendre un peu de son espace. Mals c’est tou]ours
d’Adrien qu’ on me parle! -

V.etL — Pourquoz Maryse est-elle d'origine irlandaise? (’a une
signification ? :

F.N. — Dans la premiere version, elle était canadienne pure laine.
Jai commencé A écrire Maryse juste aprés le référendum, j'étais un
peu dégonflée. Je me demandais ce que ¢a allait me donner de faire
un personnage de Québécoise, je n'y croyais plus. Et de toute facon,
on n’est pas purs, nous, et je ne crois pas a la pureté. J'ai donc fait un
personnage métissé car je pense que les Québécois sont «mélés»... Ma
famille compte des Ecossais. J'ai choisi les Irlandais parce qu'ils sont
déja présents dans notre littérature. Et sur le plan mythique, I'Irlande
_est trés riche. Je tenais 3 faire un personnage issu de deux clans; c’est
ce qui, trés souvent, fait des gens forts, le phénomeéne d’exogamie.

V. et L — La récupération du passé, en plus de donner de la dimen- '
sion et une épaisseur aux personnages, est-elle motwee par des raisons
plus larges?

cretons, la lampe 3 I'huile, la misére noire... les clichés, quoi! Ce qui
m'intéresse, dans les personnages historiques, c'est le mouvement. J'ai
voulu tramer et entrelacer plusieurs histoires qui se répondent les
unes aux autres comme dans une symphonie.

V.etL — C’est curieux que le roman s’intitule Myriam, parce que
bien que celle<ci soit un personnage important, elle n'a pas la place
cenirale qu'occupait Maryse dans le premier roman.

F. N. — En fait je me goure tou]ours dans les titres! Je ne tiens pas du
tout 4 ce titre-1d. Je trouve facilement de beaux titres 2 mes. chapitres,
mais pas pour I'ensemble.

V. et L — Pourtant, le titre est important, il programme la lecture. ..

F. N. — Oui, mais je considere que ¢a ne fait pas partie du texte.
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V. etL. — C’est peut-étre d'ailleurs un probléme en ce qui concerne
Myriam premiére, les lecteurs s’attendaient a un pendant de Maryse
avec un nouveau personnage féminin. Vous disiez quelque part que
vous- aviez transféré sur l'espagnol une partie de vos rapporis avec
l'anglats. Pourriez-vous préciser?

F. N. — Ma mere parlait anglais par nécessité, pour gagner notre vie,
et sachant que la maitrise de deux langues était un atout, elle trouvait
les anglophones unilingues bornés et... démunis. C'était pas leur faute,
ils n’étaient pas doués pour les langues! Sauf qu'eux pouvaient travail-
ler et étre servis sans avoir 3 traduire leur pensée. Pour eux, pas de
coupure entre la maison et la ville. Pour les francophones montréalais,
un dédoublement systématique; deux langages: celui de Pintimité et
celui qu'on utilise pour se faire comprendre de son propriétaire, de
son employeur, 2 la pharmacie, dans les magasins... Comme si on
avait éé des immigrants dans notre pays! C'était ¢a le Montréal des
années cinquante: une ville d’abord anglophone. Moi, je n’étais pas sur
le marché du travail, mais dans un couvent ou la culture francophone
nous était transmise sans honte. Pour me rendre 4 ce couvent, dans
'autobus, je n’entendais que de I'anglais: personne n’essayait jamais de
me comprendre, c’était toujours moi qui devais faire toutes les conces-
sions. Alors, j'ai bucké. L'ouverture doit étre réciproque, autrement,
s'installe un rapport de domination que j'ai per¢u d’'une fagon violente
vers dix ans. Ce n’est donc pas une question d’esthétique: en soi, la
langue frangaise n'est pas mieux qu'une autre,-chaque langue a son
charme, sa richesse et ses limites. Non, c'est uniquement un rapport de
forces: pour moi, I'anglais se présentait comme la langue du pouvoir,
de T'oppression, de la suffisance et de la condescendance. C'était le
code utilisé par des gens qui ne voulaient rien savoir... en dehors
d’eux-mémes. Je ne voyais pas et ne vois toujours pas l'intérét d’entrer
en contact avec du monde comme c¢a. Voili donc pourquoi je n’ai
jamais parlé anglais 3 Montréal. A Londres, 4 Paris ou 3 Old Orchard,
oui! Mais pas chez moi. Conséquemment, mon anglais n’est pas des
plus riches! J'ai donc fait un transfert — symbolique, comme tous les
transferts — vers I’espagnol. C'est un désir d'ouverture, une compen-
sation d'abord émotive; j'ai un fils 2 moitié espagnol. Mais ce choix
correspond aussi 4 une réalité géopolitique: I’Amérique, en dehors des
Etats-Unis et du Canada, c’est une masse de Latinos. J'aimerais bien
étre «parfaite bilingue» — frangais-espagnol — parce que les gens du
Sud, quand ils entendent une autre langue que la leur, ils ne restent
pas bouche bée comme devant des extra-terrestres: ils essaient de
comprendre. Et ¢a, c'est tellement agréable! Ca vous donne automati-
quement I'impression d'exister et le désir de parler la langue de l'autre.
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{il — Babel: le choc des cultures

V.etL — Que penser alors de Fatima, qui décide, dans Babel, de
mener une thérapie en anglais, et de Linda, francopbone de famille
péquiste, qui devient anglophone, en quelque sorte ? ‘

F.N. — Ca, C'est un autre aspect de la réalité. On peut trés bien étre
péquiste et imbécile! On peut manquer de cceur dans toutes les
langues! Or, quand on est mal prise, comme Linda, il faut étre toquée
pour refuser I'aide d’'une personne sous prétexte qu’elle est d’'une
autre culture. Linda est. un personnage qui veut vivre; elle vivra donc
en anglais, puisque son amoureux, d'origine italienne, parle anglais.
C'est fort regrettable pour la propagation du frangais 3 Montréal et ce
n'est pas innocemment que .je raconte une telle histoire de cas.
L'aphasie de Linda, et l'itinéraire de sa rééducation, ont &€ pensées
comme une métaphore du Québec actuel. Je crois que le roman, dans
son ensemble, montre assez bien la dérive dans laquelle nous
sommes emportés collectivement. Si jamais on disparaissait, 4 I'échelle
planétaire, ¢ca ne serait pas si grave. On peut facilement se dire: «Les
Chinois font des enfants, alors pourquoi en ferait-on ici? Tout ¢a, c’est
de 'humain...» Peut-étre que les espéces disparues ont fait place i
d’autres, plus marrantes? Je ne suis pas sentimentale. Cependant, j'ai
horreur de tout ce qui évoque la standardisation, 'uniformisation, la
réduction. La seule question 2 se poser, actuellement, 2 propos de
notre «différence=, est la suivante: la planéte a-t-elle intérét a3 un
nivellement des cultures particuliéres au profit de 'imposition d'un
magma, sorte de syncrétisme des pratiques des clans dominants?
Oublier 1a saveur du thé servi dans de la porcelaine fine pour ne plus
boire que du mauvais café dans un gobelet de styrofoam, ¢a me
semble étre d'une tristesse épouvantable! Un appauvrissement. Et
puis, il y a le probléme du Canada: dans ce «<pays», il y a des gens
pour qui le simple fait que nous existions, nous du Québec, est insul-
tant... Et puis nous sommes une province d'accueil: c’est bien d’étre
ouverts 3 tous — 3 la planéte entiére — mais pour ce faire, il faut
d’abord étre, c'est-a-dire avoir un rapport spécifique au temps, 3 l'es-
pace, au savoir... Le message global de Babel ressemble a ceci:
tenons-nous debout, sachons reconnaitre ce que nous sommes et le
faire reconnaitre. Ensuite on pourra bitir ce pays, en faire quelque
chose. Babel traite donc du phénomene du pluralisme culturel, de la
rencontre et du choc de groupes différents. Ce sont des préoccupa-
tions actuelles. Que faire avec les nouveaux arrivants? Comment les
intégrer sans les assimiler? Je me sens trés concernée par ces
questions-ld, au point que je ne peux pas en parler sans m’'en-
flammer!
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V. et L. — Pourquoi avoir choisi pour ce roman la forme du journal
intime ? : :

F. N. — Pour des raisons techniques. Je voulais 4 nouveau composer
une trilogie; une piéce de théitre, un roman et un film. Le roman
devait se passer en 1988; la piece de théitre, en 1986; puis le film
aurait englobé les deux. J’ai commencé 3 écrire le roman tout en
ébauchant un canevas pour la piéce et un scénario. Pendant trois mois
jai mené ces trois entreprises de front. Finalement, le roman s’est
mieux défendu et s’est imposé 4 moi comme le livre 1 faire. . Ayant
déji écrit i la troisiéme personne dans Maryse et Myriam, je voulais
cette fois utiliser la premiére personne. Je n'ai pas réussi 4 dire «je»
autrement que par le biais du journal personnel. Et je voyais trés bien
Fatima, qui existait d&ji dans Chandeleur, écrire et noter des choses.

V.etL — S'il y a une coupure stylistique dans votre ceuvre, c’'est enire
ce roman-la et les deux premiers, qui constituent une sorte d’ensemble.
Pourquoi avez-vous renoncé a une représentation polypbonique de la
réalité pour adopter le regard trés spécifique, tres particulier d’un indi-
vidu sur le monde ?

F.N. — J'aime les petits bijoux concis comme Une ardente patience
de Skdrmeta. Et comme jai tendance 3 faire long et gros, je me suis
posé des balises. Je me suis donné une «commande»: écrire un roman
de 350 pages en utilisant la premiére personne et trois personnages
seulement. J'ai respecté le contrat. Ce que je voulais faire aussi, c'était
montrer des points de vue différents. Il y a de petits passages ol ¢a
fonctionne: par exemple, lorsque Louis trouve la pluie merveilleuse
alors que Fatima, de son c6té, écrit: «Chaque fois que je m'achéte des
souliers neufs, il pleut!-. Je voulais faire ¢a tout le temps, mais je n'ai
pas réussi. J'avais également lintention de faire une critique des
médias et une réflexion sur la langue.

V. et L — La forme du journal favorise ce glissement vers l'essai.
F.N. — Oui, mais j'ai coupé plusieurs passages théoriques.
V. etL. — (a ne vous a jamais tenté d’écrire des essais?

F.N. — Bien slr que ¢a me tente. Méme si je suis loin de mon
mémoire et de ma thése, j’ai une formation qui m’y prédispose. Je
pars d’abord, dans mes romans, d’'une idée, d’'un projet théorique qui
me viennent en méme temps que des flashes. Tout le travail consiste 2
meltre en images et en récits cette visée théorique initiale. A I'époque
ou j'ai écrit Babel, je voulais critiquer les médias mais je me suis rendu
compte que ¢a ne serait pas utile de faire un essai et que le roman me
permettrait mieux d'atteindre les mémes fins.
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V. et L — Cette dimension est aussi présente dans la représentation qui
est proposée des Québécois comme étres insécures, bonasses, mous, no-
tamment lors de «1'affaire des synagogues» a Outremont. Le point de vue
que vous apportez est différent du discours dominant sur cette question.

F.N. — Je suis allée le plus loin possible dans cette direction. Je
pensais que les journalistes et les Juifs allaient hair ce livre. Or jai-eu
un bon accueil des journalistes et pas de réactions de la part des Juifs.
Javais peur d’'une intervention du Congres juif canadien qui a I'habi-
tude de réagir au moindre mot. J'ai beaucoup retravaillé le passage sur
les Hassidim. Ce que je tenais 3 mettre en lumiére, c’est lattitude de
repli, de fermeture qu’adoptent les sectes. C'est lourd pour les autres
communautés. J'ai longtemps cherché le ton pour I'exprimer et je crai-
gnais parfois de déraper.

V. et L. — Mais déraper par rapport @ quoi ?

F.N. — Par rapport 3 la trame narrative. Je craignais d’y perdre en
efficacité romanesque avec trop de passages réflexifs. Ils ont du poids
dans la mesure ou ils sont brefs. Le lecteur, ce qui I'intéresse d’abord,
c’est I'histoire de I'amour entre Fatima et Louis.

V.etL. — Donc il y a eu des coupures pour faire ressortir I'bistoire
d’amour davantage ?

F.N. — Ca démarrait trop lentement. Louis n’entrait pas tout 3 fait
assez vite. J'ai enlevé des références 4 des événements politiques qui
n’avaient pas d’échos dans le reste de 'ocuvre. J'ai comprimé surtout
le début, et aussi vers les deux tiers, ce qui se passe pendant lete Je
trouvais que ¢a languissait, alors j'ai resserré I'action.

V. et L. — Est-ce que la nouvelle version publiée chez Actes Sud sera
diffusée ici?

F.N. — Oui c'est un produit Leméac/Actes Sud. Jai d’abord signé
avec Leméac qui a vendu 3 Actes Sud. Actes Sud a le droit de diffuser
en France, en Belgique et en Suisse. Au Québec et partout ailleurs
dans le monde, c’est Leméac. Sur la page couverture, le nom Leméac
appara“t en premier.

V. et L. — Estce qu'il y a eu des ajouts dans cette nouvelle version, ou
surtout des coupures?

F. N. — Jai réécrit quelques passages et j'ai tassé le texte. En tout, j'ai
oté dix pages. Je suis contente de cette version.

V.etL — Il y a des allusions, dans Babel, et dans une moindre
mesure dans Myriam, au rapport a la France. Comment vous situez-
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vous par rapport au débat des derniéres années qu'on pourrait
résumer par l'affrontement entre Victor-Lévy Beaulieu et Jean Larose?

E.N. — Je n’ai pas suivi ce duel, et les saillies de Lévy Beaulieu me
laissent froide. Jean Larose, c'est autre chose, j'aime bien ce qu'il
produit méme si je suis rarement d'accord avec lui; c’est un polémiste:
forcément, il charrie parfois, mais c'est bien, ¢a nous tient éveillés.
Pour ce qui est du rapport 4 la France, ma position a toujours été la-
méme: je suis d’abord Québécoise. Quand jai envoyé Maryse i des
éditeurs, c'étaient des Québécois. Il ne m'est pas passé par la téte de
I'envoyer en France. J'estime qu’on fait du travail valable ici, et qu'on
n'est plus dans les années cinquante. Ce qui ne veut pas dire que je
ne désire pas étre lue par toute la francophonie. Je trouve déplorable
d’aller 3 Paris et de ne pas voir mes livres dans les kiosques, de ne
pas trouver de livres québécois. C'est le probléme de tous les franco-
phones vis-3-vis la France. Cest la France qui pose probléme, pas
nous; elle se comporte comme une puissance colonisatrice. Pour moi,
la solution, c’est la coédition, qui ne prive pas les éditeurs québécois
de leur droit d'initiative et qui permet une diffusion en Europe.

V. etL — Vous étes un peu a mi-chemin entre la survalorisation du
Québec chez Beaulieu et sa dépréciation chez Larose.

F. N. — Jaimerais mieux étre définie par rapport 4 moi-méme! Une
chose est slire: jamais je ne déprécierai le Québec, qui m’est toujours
apparu comme une heureuse évidence. Je suis Québécoise comme
d’autres sont Chinoises ou Parisiennes. Ca n’est pas plus significatif que
¢a, mais ¢a l’est autant. Et j’écris depuis Montréal. Si certains Frangais
ne me comprennent pas, c’est leur probléme. Dans Babel, Nous avons
tous découvert I'’Amériqgue, on a mis un petit lexique 31 la fin, un
glossaire 4 l'usage des lecteurs européens, ce qui n'est pas trés sérieux
a mon avis. Et je n‘aurais pas accepté de changer mon texte unique-
ment pour étre comprise par des Frangais. Certaines concessions sont
inutiles. ’ :

V. et . — Maryse gurait posé plus de problemes au point de vue de la
langue.

F. N. — Je ne sais pas... Comme Fatima est une orthophoniste, je lui
ai donné une langue plutot neutre.

V.etL — A travers Amélia, qu’'on peut voir comme une passeuse de
Jrontiéres, Babel souléve la question de la traduction, sufet dont ona
Dpeu parlé récemment dans la littérature québécoise.

F.N. — Clest. juste. 'Dans Maryse, il y avait déji des Espagnols:
Maryse se posait des questions sur la femme de Manolo, elle se
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rendait compte que celle-ci ne parlait pas frangais. Dans Myriam,
Maryse s'en va vers le sud, au Nicaragua. Dans Chandeleur, il y a une
petite fille et trois gardiennes, qui sont des archétypes. L'une delles,
Almira, symbolise la mutante, la «déportée~. Je lui fais dire: «Laissez-
moi débarquer ici comme vos arriére-grand-meéres y sont débarquées
[..] 1 y a 4 peine trois si¢cles.» Mis 4 part les Amérindiens, on est
toute une gang de déportés ici: on arrive tous dailleurs, que ¢a fasse
cing jours ou trois siécles. Il faut se le rappeler. Le phénomene d'exil,
méme si je ne I'ai pas vécu personnellement, m’a toujours émue, ¢a
représente pour moi la déchirure. Et I'exil, ce n’est pas nécessairement
I’éviction d’un pays. Il suffit de changer de région ou d’arriver en ville
. pour se sentir déplacé; nos parents ne sont pas tous des Montréalais
de souche, ils sortaient de leur campagne. 1l y a des petits pays 3 l'in-
térieur d’'un pays. C'est un théme qui me fascine et je le reprends dans
mon prochain roman. L’action se passera en France et en Espagne, ce
sera la dérive du vieux continent vers le nouveau et plusieurs histoires
vont s entrecronser

V. et L — Vous parlez de | ’exil mais vous n’avez pas parle de traduc-
tion. C'est pourtant ce qui frappe dans Babel, ou il est question de
toutes ces écrivaines inconnues, qui sont le pendant des Sud-améri-

cains bommes que tout le monde connait.

F.N. — En fait le personnage qui m’habite depuis des années est
celui de. la Malinche, dont je parle un peu. Mais chaque fois que
jessaie de la représenter je n'y parviens pas, tout simplement parce
qu'elle n’appartient pas a4 notre culture, mais i la culture mexicaine.
Quand on écrit un texte théorique, on peut généraliser, comparer,
faire une digression pour expliquer un détail. Mais quand on fait de la
fiction, tout le sens doit étre donné par 'ceuvre. J'ai connu la Malinche
par le biais du texte de Todorov sur la question de I'Autre. La
Malinche est la «patronne~» des traductrices; en ce sens, elle a aidé
Cortés 4 conquérir Mexico en agissant comme interpréte: la traduc-
tion, c’est la communication, mais aussi le controle. Quand jécris,
jaimerais pouvoir utiliser plusieurs langues 3 la fois. Ce qui me fas-
cine, c'est la possibilité de saisir les différents codes, de comprendre
les autres. On se définit par rapport a I'Autre. :

V. etL — Une question sur Montréal: que représente cette vzlle pour
vous, comme espace imaginaire ?

F. N. — Montréal, cest tout simplement le lieu ol je vis. Si je vivais
ailleurs, je parlerais de cet endroit-la. J'aime Montréal, et je ne suis pas
génée de le dire. Comme tout le monde, jai des blocages et des an-
goisses, mais aussi quelques rares certitudes: j’ai toujours été contente
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d’étre une femme, d'étre une Québécoise et d’étre une Montréalaise.
Je sais qu’ici, il y a des choses laides; je peux me permettre de les
critiquer comme je peux me permettre de les aimer. Dans mon
prochain roman, il y aura plusieurs endroits: ’Andalousie, I'Occitanie,
P’Amérique du Sud. Des séquences seront situées 4 Grenade, en 1492,
et il restera de la place pour Montréal, rue La Gauchetiére. Je suis
consciente du fait que je parle rarement de la campagne. Pourtant, la
campagne, c'est le territoire. C'est aussi le souffle des villes. Mais sans
étre un poeéte urbain, comme Beausolell ou Daoust, il faut croire que
je suis une fille de la ville!

V.etL. — Une question, pour terminer, qu’on pourrait peut-éire
mieux poser @ des critiques qu’a I'auteure concernée: quelle perception
avez-vous de votre situation dans le champ littéraire québécois ?

F.N. — Le champ littéraire québécois est invisible pour moi. Je suis
sauvage et je n'ai.pas grand désir d’entrer dans le clos. Jean Royer m’a
déja posé la méme question en soufflant la réponse. 11 m’a demandé si
jétais consciente de faire partie d’'une génération de femmes qui
écrivent. J'avais répondu que j'en étais consciente. C'était il y a quel-
ques années. En y repensant, je me dis que je ne ressemble 3 per-
sonne, surtout pas aux auteurs que j'aime, et ¢a ne me dérange pas.

Ce qui compte, pour moi, ce n'est pas de pouvoir prendre un verre
avec Elise Turcotte, par exemple, mais d'avoir lu son roman — formi-
dable! —, ou l'essai de Marco Micone, Le Figuier enchanté, ou un bon
gros Tremblay, ou Alison Lurie ou Sepulveda. On n’apprécie pas un
texte parce que son auteur est du méme sexe, du méme ige, du
méme patelin que soi! En lisant, on a 'impression de s€ rapprocher
de quelqu’un, quelqu’une, mais quand on écrit, c’est toujours seule.
Bien slr, jadmire Anne Hébert et Jacques Ferron, mais comme on
admire des parents: ils sont précieux et intouchables. Mais quelle est.
ma place par rapport 4 eux? Aucune idée. J'ai I'impression dé ne
méme pas étre dans le portrait. Quant aux autres, je les lis, et, la
moitié du temps, ¢a me nourrit. C'est. beaucoup. Mais je fonctionne
alors comme une lectrice, pas comme écrivaine. Je ne passe pas mon
temps 4 ramener leurs textes aux miens. Je les consomme, dans la
joie, quand c’'est possible. Aucun rapport avec moi, écrivant mes petits
papiers 4 Montréal, P.Q. Suis-je une auteure québécoise? Forcément.
Mais je laisse aux autres la tiche — ou le plaisir — de faire des
rapprochements. Pour moi, il ne s'agit pas tant de définir ce que je
fais que de le faire.



