Document généré le 2 aott 2025 10:57

ATERE QUIBECOISE

Voix et Images voix‘limages

Les femmes sont plus fines que les hommes

Monique Proulx

Volume 18, numéro 1 (52), automne 1992

Les écritures masculines

URI : https://id.erudit.org/iderudit/201000ar
DOI : https://doi.org/10.7202/201000ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Université du Québec a Montréal

ISSN
0318-9201 (imprimé)
1705-933X (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Proulx, M. (1992). Les femmes sont plus fines que les hommes. Voix et Images,
18(1), 73-76. https://doi.org/10.7202/201000ar

Tous droits réservés © Université du Québec a Montréal, 1992 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J o
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/
https://id.erudit.org/iderudit/201000ar
https://doi.org/10.7202/201000ar
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/1992-v18-n1-vi1354/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/

Les femmes sont plus fines
que les hommes

Monique Proulx

1l sait qu'elle s'appelle Mirella parce que la premiere fois qu'il I'a
vue, elle déverrouillait ia porie de son appartement en compagnie
d'une fille qui disait: <1l me tue, Mirella, je te jure, il me tue.» Puis,
une autre fois, ils se sont croisés dans I'escalier, lui encombré de sacs
d'épicerie qui lui montaient jusqu'au menton, elle emcombrée de rien
sur ses jambes brunes qui lui montaient jusqu'a la taille, et il I'a saluée
en souriant par-dessus les poireaux et les feuilles de radis, mais elle
n'a pas di I'entendre puisqu’elle n'a rien répondu.

Et maintenant, cette fille qui s’appelle Mirella et qui lui plait est
presque nue 3 coté de lui.

La grille du balcon les sépare, 2 vrai dire, et sans doute beaucoup
d’autres choses, aussi, mais il baigne dans ses &manations d’huile
solaire, et s'il levait les yeux de son ordinateur, peut-€tre serait-il
bronzé par les ultraviolets qui la bombardent. Il ne léve pas les yeux
de son ordinateur. il ne faut pas regarder. Elle se dépouille peu 3 peu
de son revétement minimal, 1a moiti€é de son soutien-gorge choit tandis
qu'elle s'oint d’huile sacrificielle, une fesse entiére fait 4 I'air libre une
entrée remarquée, mais il ne faut surtout pas regarder. Les femmes ont
le droit de se dévétir pour elles seules, pour le soleil, pour combattre
I'ostéoporose, les femmes n’aiment pas qu’on regarde ce qu’elles expo-
sent au regard. 1l est si tendu par 'effort de garder la téte basse et I'ceil
cataleptique sur l'écran qu'il fait un faux mouvement et renverse le
parasol, et il faut bien alors qu'il se penche pour lattraper et que ses
yeux 4 ce moment soient sur elle, et c’est ce moment précis, trés court,
unique, qu'elle choisit pour se tourner vers lui et constater qu'il la
regarde et le toiser d'un air offensé avant de se draper dans son
peignoir et de disparaitre 3 l'intérieur.

1l s'appelle Thomas, il a irente-neuf ans, et il se remet lentement
d‘une séparation difficile. II écrit des scénarios de films qu'il parvient 2
vendre apreés des réécritures et des compromis multiples. 1l est rompu
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i toutes les sortes de compromis. Le scénario sur lequel il travaille
raconte lhistoire d'un transsexuel, un homme qui a choisi de vivre
dans la peau d'une femme, ou plutdt un homme persuadé qu'il est
une femme que la nature a floué de son corps et qui n'a de cesse de
le reconquérir. C'est une histoire complexe et impossible, et il ne sait
plus comment il s’en sortira ni pourquoi il y a pénétré. Le soleil des-
cend en fleche sur les arbres du parc, une moiteur se met 3 flotter
dans l'air comme un encens, et il est toujours assis sur le balcon. 11
voit des musiciens qui tam-tament prés de la statue de la Victoire, il
voit un homme qui urine dans un bosquet, une fille longiligne qui
danse. 1l voit des couples, des enfants et des chiens, et des victuailles
que 'on étend sur les tables de pique-nique, il voit tout cela, il voit
I’humanité divisée en deux camps adverses et irréductibles, d’'un c6té
les Guerriers qui pissent dans les bosquets, de l'autre les Bacchantes
qui dansent au son du tambourin. Comment l'alliance serait-elle
possible?

Quand il est dans la cuisine 4 se fabriquer vite fait une salade, il
entend des femmes sur le balcon de Mirella. La voix de celle qui
disait: «<Il me tue~ dit maintenant: «Je vous jure, un serin dans un jeu
de quilless, et elles rient, elles rient comme des adolescentes, en
cascades interminables qui leur arrachent de petites plaintes pointues.
L'odeur du joint d’herbe vient lui chatouiller les narines et le replonge
tout 4 coup dans une antiquité brumeuse et agréable, du temps ou le
bonheur n'était que cela, fumer et rire. Il sort sur le balcon sans cher-
cher de prétexte. Elles sont trois, parmi lesquelles Mirella dans une
robe rouge. Quand elles le voient, elles s'interrompent complétement.
1l leur dit bonsoir, Mirella répond: Bonsoir, mais pas les deux autres,
et soudain elles sont prises d'un fou rire énorme, inextinguible, qui

dresse des barricades autour d’elles et lui intime 'ordre de déguerpir
chez lui.

Sa femme téléphone, dans la soirée. Son ex-femme, quoiqu'il
n‘aime pas penser 3 elle en ces termes. Elle lui pose des questions
sommaires sur sa santé, puis elle en arrive au vif du sujet. «Il n’est pas
encore rentrés, dit-elle. IL, c'est-d-dire Jean, celui pour lequel il y a
deux ans elle a jeté beaucoup de choses par-dessus bord, dont
Thomas. Sa voix est si basse et déprimée qu'il doit tendre oreille
pour entendre ce qu'elle dit. «Il n"appelle jamais pour dire qu'il ne
rentre pas. Je suis 13, comme une dinde, 4 l'attendre. Moi aussi, je
pourrais boire un verre avec des copines, m’'asseoir i une terrasse au
lieu de l'attendre.» Elle soupire, il la voit se balancer prés du télé-
phone, une méche de cheveux torturée entre ses dents. «Pourquoi il
n'appelle pas? dit-elle. Cest tout ce que je lui demande, prévenir
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quand il ne rentre pas. Je ne demande qu'un peu de respect. Est-ce
trop demander?... Une femme ne ferait jamais ¢a. Est-ce qu'une
femme t'a déja fait ¢a?...» Il ne s’agit visiblement pas d'une question,
puisqu’elle ne lui laisse pas le temps de répondre. «C'est siir, ajoute-t-
elle avec un petit rire amer, ¢a ne changera jamais, les femmes sont
plus fines que les hommes. Comment va ton scénario, dis-moi?...» Il
entend un-bruit, derriere elle. Lorsque sa voix revient, elle est rede-
venue celle de toujours, animée et chaleureuse. «Le voild, dit-elle.
The fucking bastard.- Et elle rit pour vrai, remplie d’'un soulagement
joyeux. «Mais je t'appelais pour autre chose. Viens manger, samedi. Je
fais de l'osso bucco. Tu aimes I'0sso bucco.» 11 dit qu'il ne sait pas, qu’il .
ne croit pas qu'il pourra.

Il est incapable de travailler, aprés, submergé par une colére
imprécise. 1l va sur le balcon. 1l voit une robe rouge, appuyée contre
la balustrade, mais il choisit de ne pas la voir, de faire comme s'il était
seul, le seul étre humain sur la terre 3 contempler les arbres du parc
ployer sous les ténébres. C'est elle qui lui parle. Elle lui demande du
feu. Il en a, méme s'il ne fume pas. Elle s’allume une cigarette, incen-
diaire dans sa robe rouge. Et voild qu'elle lui pose des questions, ce
qu'il fait, ou il habitait avant, et elle écoute les réponses en regardant
devant elle, le front sillonné de petites rides. Ses cheveux sombres
dégagent une odeur de caramel, sa bouche sans maquillage est aussi
rouge que sa robe, comment résister 3 'envie de pénétrer plus avant
dans I'intimité affolante de cette odeur, de tout ce rouge? 1l lui dit qu'il
a une bouteille de sauternes sur la glace, il lui offre un verre. Elle le
regarde pour la premiére fois directement en face, avec des yeux
piquetés d’étonnantes lueurs mauves, et elle dit: «Certainement pas. -

1l travaille, jusque tard dans la nuit. Cet homme-femme 2 qui il a
donné naissance I'entraine dans un sinistre labyrinthe ot il va et vient,
un bandeau sur les yeux, les pieds vacillant sur les incertitudes. 1l
souhaiterait demeurer au-dessus de la mélée, manipuler de haut les
structures et les personnages comme il a appris 4 le faire, mais il n'y
parvient pas, ce transsexuel I'empoigne de sa main osseuse et le force
4 atterrir en face de lui, 12 ol les Guerriers et les Bacchantes échan-
gent leurs déguisements et lui arrachent le sien. Quand il parvient 2
s’endormir, il réve qu'il enfile une robe rouge et que son pere lui dit,
avec toute la réprobation dont il était capable: «Le rouge te va trés
mal, Mirella.»

La journée suivante, le soleil est masqué par une humidité écra-
sante. Le moindre mouvement arrache au corps des sueurs olympi-
ques. Thomas écrit 4 Pintérieur, amarré sous les pales du ventilateur, il
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écrit toute la journée en buvant de la biere. Et 4 cing heures, lorsque
les premiers roulements de l'orage atteignent la montagne, il a ter-
miné.

C'est un orage colossal, qui jette tout dans I'anarchie, qui expédie
le monde organisé aux premiers balbutiements de la purée cosmique.
Les lumieres giclent de partout, le bruit est infernal, I'eau tombe si
raide et verticale qu’elle en devient une arme offensive. Il regarde le
spectacle, debout sur le balcon. 11 sourit. Il la devine dans I’embrasure
de sa porte, une tache rouge dans le contre-jour. Elle dit: «C'est
terrifiant, toute cette violence.» Elle s’avance 1 sa hauteur et reste 13,
immobile comme lui, parcourue de tressaillements 2 chaque fois que
le tonnerre éclate. Elle dit: «Je m'excuse pour hier, je suis un peu sau-
vage.» Elle dit encore: «Si l'offre tient toujours, je prendrais bien un
verre de sauternes.- Il se tourne 4 demi vers elle. Elle se tient les bras
serrés contre la poitrine, comme font les femmes quand elles ont peur
et cherchent un peu de protection. Il se détourmne pour contempler
l'orage. Il ne répond pas.



