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Je suis écrivain avant tout. -
Entretien avec Daniel Gagnon

~Agnés Whitfield, Université York

V. et L — L'écriture a-t-elle un sexe?

D. G. — L'écriture n'a pas vraiment de sexe. Il est remarquable que
les procédés de différenciation qu'emploie I'écriture d’'un sexe ou
l'autre pour nous communiquer sa vision d'un monde séparé entre
homme et femme soient 4 ce point factices et inopérants. Car, selon
ces théories, ce n'est pas tant d’écrire qu'il s’agirait, mais de prouver
qu'on écrit comme homme ou comme femme, comme si I'écriture
n’était rien en elle-méme et par elle-méme, et ne prenait quelque
réalité qu’a se sexuer. N'est-ce pas mettre la charrue avant les bocufs?
N'y a-t-il pas d’abord I'écriture, et ensuite le sexe, plutt que le sexe et
ensuite I'écriture? ' .

Sl en est ainsi, je veux dire si I'écriture existe d’abord et qu’ensuite
vienne le sexe qui la colore, eh bien! il n'y a pas lieu de parler vrai-
ment d'écriture masculine, n'est-ce pas? $'il y avait une écriture mas-
culine, ce serait seulement celle qui oublie complétement qu’elle est
masculine, qui n'y pense pas, qui ne s'applaudit pas narcissiquement,
qui surtout n'en fait pas la promotion et qui ne s'en félicite pas.

L'écriture existe avant d’étre particularisée, individualisée.
3
‘Par exemple, I'auteur se tient 3 la hauteur universelle de son écriture

avant d’appartenir 4 sa nation. L'écriture doit exister d’abord, avant
I'engagement nationaliste, ce n'est que par la suite que la nationalité
- teintera forcément ses textes. Mieux encore, I'ceuvre sera d’autant plus
nationale qu’elle sera bien écrite. Un écrivain qui écrit bien, je veux
dire un écrivain qui est écrivain, est plus important pour son pays
qu'un écrivain engagé, nationaliste, féministe ou marxiste ou tout ce
que l'on voudra, car ce dernier risque tout simplement d’étre un pro-
pagandiste, un politicien, un tribun plutét qu'un écrivain. La parole
existe d'abord, ensuite elle passe par le filtre particulier de la culture,
hongroise, espagnole ou japonaise, elle se traduit, cette parole origi-
nelle, dans I'étre national. Ainsi en est-il, 3 mon avis, de son passage
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dans I'étre sexué. C'est dans ce sens seulement que I'on pourrait par-
ler d’écriture masculine et d’écriture féminine.

V. et L — Alors, il existe quand méme des écritures masculines, des
écritures féminines?

D. G. — 1l n’y pas I'écriture féminine d’'un c6té et I'écriture masculine

- de l'autre. 1l faudrait plutdt parler d'un auteur masculin, ou d'un
auteur féminin se servant de I'écriture, comme un homme ou une
femme peuvent se tenir devant I'océan tous deux avec les mémes
droits, comme un homme et une femme peuvent vivre sous le méme
ciel et s'en inspirer également, comme un homme et une femme
peuvent parler d’amour. S’il y a plusneurs amoureux, il ny a que
I'amour, s'il y a plusieurs auteurs, il n'y a que I’écriture.

V. et L — Mais que dire de toutes ces tnjustices qui ont été faites a la
parole féminine?

D. G. — L'écriture n’a souffert de rien. Les femmes. ont souffert, et les
hommes aussi, mais I'écriture n'a rien perdu, rien gagné. De cette
confusion vient sans doute le malaise que les féministes créent chez
nous par ricochet, fort semblable a celui qui nous prend i la lecture
d’'ccuvres de propagande, et que nous n’éprouvons aucunement
devant les ceuvres écrites purement et simplement par des femmes;
comme si le désir profond de valoriser 3 tout prix I'écriture féminine,
qui n'existe pas, désir de démonstration occultant toute liberté d'écrire
et étouffant I'imagination parce qu'il vient avant le désir d’écrire et le
désir d'imaginer, comme si ce désir pouvait tromper le lecteur ou la
lectrice et faire croire qu'une ceuvre peut étre faite d’arguments. L'ceu-
vre existe avant la preuve. La preuve, s'il y en a jamais une, découle
de I'ceuvre, et non I'ocuvre de la preuve. On ne fera jamais un roman
- d’'une these. L'ceuvre peut étre un cri 3 I'injustice faite aux femmes par
exemple, comme celle faite au Tibétains, et 13 nous croyons, nous
aimons, nous vivons dans I'ceuvre. Mais nous aimons les Tibétains, ce
sont eux que nous aimons, pas leur bouddhisme, ce n'est pas leur
religion, ni leur propagande qui nous fera pleurer ou rire avec eux.
Devant ces personnages nous nous sentons touchés. La raison de
I'emprise qu'exerce une ccuvre sur le lecteur et la lectrice vient de ce
- quelle propose I'image vivante d’'un personnage, masculin ou fémi-
nin, qu'importe, que nous portons en nous, qu'elle nous transforme
en complice fasciné par I'étre humain, qu'il soit homme ou femme, 3
la fin, on dirait qu’on ne fait plus de distinction quand on aime pro-
fondément. Par exemple, je voulais une fille comme troisi¢me enfant,
et quand mon fils naquit, mon désir s’effaca comme par enchante-
ment, je ne pensai plus i ce désir qui me parut tout @ coup artificiel,
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car la vie prenait le dessus, la vie était 1 d’abord, le reste était secon-
daire. D'ailleurs, dans I'évolution, les différences sexuelles tendent 3
s'amenuiser, un jour nous n’aurons plus besoin de sexe, il n’y aura
sans doute qu’un seul étre asexué, c’est-i-dire portant les deux sexes
partout en lui, en elle.

V et L — Ainsi, selon vous, il n’y pas lieu de chercher des différences
sexuelles dans l'écriture?

D. G. — Lécriture en effet n'est pas différente 3 la source, elle le
devient parce que nous vivons encore dans un monde ou les sexes
sont séparés. Si I'écriture n'est ni masculine, ni féminine, ou si elle est
les deux, i l'origine, il n'en va pas de méme pour les auteurs, nous
savons trés bien qu'il y a des auteurs féminins et des auteurs mascu-
lins. C'est 13 4 mon avis que doit se situer le sujet de notre recherche.
A la question: «Y a-t-il des auteurs masculins et y a-t-il des auteurs
féminins?» on peut répondre oui. Ce ne fut pas toujours le cas.
- George Sand, ce «cher grand homme-» comme I'appelait affectueu-
sement Gustave Flaubert, a répondu «oui, il y a des auteurs féminins,
je prends le nom d’'un homme pour le dire-. Mais I'écriture de Sand
n’est pas plus féminine que masculine, son écriture est écriture et c’est
ainsi que nous la lisons, c'est parce qu’elle écrit qu'elle est un
auteur... et il se trouve que c'est une femme qui écrit, cela n’est pas
plus important que cela, 3 preuve elle n’a jamais été malheureuse de
s'appeler George, elle ne voulait pas faire la promotion de quoi que
ce soit, non, ce qu’elle voulait c’était surtout écrire:

V. et L. — Ainsi l'écriture masculine n’existe pas?

D. G. — Non, I'écriture masculine n’existe pas, non plus que I'écriture
féminine. La seule fagon de comprendre que cette question de-I'écri-
ture masculine ait pu étre prise au sérieux c'est de s'apercevoir du
soupgon de connivence automatique avec le sexe, le vrai, que 'on a
fait peser sur I'’écriture des auteurs masculins ou féminins, entendant
par 13 la volontaire ou l'involontaire complaisance que I'écrivain ou
I'écrivaine apporterait 3 parler de son sexe, c'est-3-dire de son organe
méme. Car lors méme que l'auteur voudrait ne pas se distinguer, il est
bien difficile de cacher un sexe, n'est-ce pas? Si pourtant l'auteur
masculin trempait sa plume dans son sperme, aurions-nous ld une
ceuvre plus masculine? Si l'auteur féminin mouillait ses pages de
toutes ses humeurs, lirions-nous 13 une ccuvre plus féminine? Qu’est-
ce qui nous empéche, nous les auteurs, de changer de peau, de parler
des parties des hommes ou des femmes, le plaisir sexuel n’est-il pas le
méme? Qu’est-ce que ¢a change? Quel auteur n'est pas capable de
composer une lettre d’'une femme 3 son amant en méme temps que la
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réponse de celui-ci, qui n'a pas réussi la transposition sexuelle bien
des fois dans I'histoire littéraire? Nous n'avons pas 3 apprécier ici la
masculinité ou la féminité d'un texte, mais la limpidité de son art, sa
beauté.

V. et L — Mais n'aime-t-on pas toujours savoir si Poeuvre est d'une
JSemme ou d’un bomme ? Ou est-ce une simple curiosité?

D. G. — Simple curiosité qui n'a rien 2 voir avec I'ceuvre sans doute.
Cela sera important quand nous voudrons, aprés avoir lu le poéme ou
le roman, connaitre la vie de 'auteur. Son sexe et sa date de naissance
seront des informations tout autant intéressantes. Si I'auteur est né en
juillet, par exemple, nous demanderons-nous s'il a une écriture de

'Lion, une écriture de Vierge ou de Sagittaire? Sans doute y a-t-il des
auteurs Lion, Vierge et Sagittaire, mais il n'y a pas d’écnture Lion,
Vnerge ou Sagittaire.

V.etL — Croyez-vous que vos nouvelles et vos romans auraient pu
étre écrits par une femme?

D. G. — Je crois que oui. Pourquoi n'auraient-ils pas pu I'étre? Jean-le-
Maigre de Marie-Claire Blais et Bérénice Einberg de Réjean Ducharme
sont trés crédibles, trés vraisemblables, ces personnages ont autant de
force I'un que l'autre. Un auteur féminin a mis-au monde un petit per-
sonnage masculin d'une grande vigueur, un auteur masculin a fait
"naitre une petite fille d'une belle force. On m'a souvent reproché
d’inventer des personnages féminins, comme si je:les volais aux
auteurs féminins, comme si les personnages féminins étaient la chasse
gardée des auteurs féminins. Pourquoi écrire seulement des roles
féminins si on est une femme et seulement des réles masculins si on
est un homme? On n'a jamais vu cela au théitre. Nous serions con-
duits 3 une extréme complaisance envers notre sexe s'il fallait ne
parler que de la moitié de soi-méme, si nous recherchions avant tout
" en nos personnages notre propre sexe. Il faut distinguer ici du pur
narcissisme le talent créateur, qu'il soit féminin ou masculin. Ce n’est
pas parce qu'on est une femme qu'on peut faire vivre une femme
~dans un roman, c'est tout simplement parce qu'on sait écrire, peu
importe le reste.

V. et L — La relation que vous avez eue avec voire meére n'aurait pas
été la méme si vous aviez été une fille. Ainsi peut-on dire que voire
écriture porte la marque de cette affection privilégiée de la mére pour
son fils ou 4 I'inverse peut-Gire de son absence douloureuse?

D. G. — La méme relation est vécue entre le pere et la fille, donc tout
est pareil, non? Il suffit seulement de traduire d’'un sexe a l'autre.
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Peindre les sentiments féminins ou masculins est faire ceuvre d'art, il
importe seulement que ces sentiments donnent lieu 4 une sorte de
ballet enchanteur, 3 une danse des masques. J'ai souvent inversé les -
roles féminins et masculins dans mes nouvelles. Les rdles sont
interchangeables, parfois c’est le petit garcon qui abhorre son pére et
adore sa mere, parfois c'est la petite fille qui déteste sa mere et
idolatre son pére. Cela n’a pas d'importance, la psychologle ne m'inté-
resse que parce qu ‘elle me permet une création.

V. et L — C'est la création qui importe avant tout?

D. G. — Je suis un &crivain avant tout. A quel moment est-ce que je
deviens un homme ou une femme, je ne sais trop. J'ai déja écrit des
poémes d’'amour i une femme, mais ces poémes avaient une voix
féminine et s’adressaient 4 un gar¢on. Ma correspondante savait lire
ces poémes comme s'ils avaient été écrits pour son propre sexe.

V. et L. — Les femmes ont longtemps été absentes de la littérature, vous
croyez que l'écriture ena souffert?

D. G. — Lécriture est du domaine public, personne, homme ou
femme, ne peut se l'accaparer. L'écriture n’a pas souffert de I'absence
des femmes dans les siécles passés et ne souffrirait pas-de I'absence
des hommes dans les 'siecles 4 venir. L'écriture existe par elle-méme,
que la plume soit tenue par une femme ou par un homme. L'écriture
est. Dans 'écriture, je ne suis ni homme ni femme, je suis un étre
d’avant le sexe.



