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Corps et langage dans Les Voyageries
de Victor-Levy Beaulieu. La ou «la lettre
volée » fait signe et hystérise I'écriture

Francine Belle-Isle, Université du Québec a Chicoutimi

Poser la question de la sexuation du discours en bordure du réel impos-
sessible, dans le bors-champ de la différence et non dans le champ des
différences, méme sexuelles, telles est I'ambition de cet article qui voudrait
saisir le sujet d’énonciation dans l'aliénation qui le traverse et l'expulse
bors des lieux dits de son identité, dans l'espace métaphorisant de sa fic-
tion. Dans le récit-fleuve que sont Les Voyageries de Victor-Lévy Beaulieu,
Vauteure essaie de lire «le désenchantement- du «si pauvre Abel» dont
lécriture semble se confuguer au futur antérieur, tout entiére entre regret
et promesse, en plein coeur du désir.

Tout ce qui s'écrit se fige, prend le
masque de la mort, justement ce contre
quoi ¢a s'écrivait, justement ce contre
quoi il fallait décapuchonner le stylo
feutre et se mettre 4 noircir des feuilles,
pour échapper a ce mouvement qui
vous conduit 4 votre fin, et c’est pour-
quoi je n'arréte pas d’écrire, c'est pour-
quoi I'ceuvre commencée s'inachévera
parce que s'il fallait qu'un jour je la
finisse, ¢a voudrait dire qu'elle était
vaine, qu'elle s'est retournée contre
moi, s'achevant pour mieux m’achever,
me rendant caduc comme elle, et mort,
et sans lecteurs possibles .

1. Victor-Lévy Beaulieu, N'évoque plus que le désenchantement de ta ténébre, mon si

pauvre Abel, Montréal, VLB éditeur, 1976, p. 123-124. Les références 2 cet ouvrage
dans le texte seront indiquées par le sigle PA.
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A cette minute d’écriture ol va se poser I'énervante question de la
possible sexuation du discours, je voudrais prendre d’abord certaines
précautions, qui ne sont pas que d'usage, pour situer le débat au lieu
incontournable de sa mise en scéne, dans le bors-champ de la diffe-
rence, 13 ou insiste de tout le poids de sa perte le réel impossessible.
Dans le hors-champ de la différence en effet, et non dans le champ
des différences, méme sexuelles. Restreindre ici les débordements de
I'écart singulier aux limites closes de catégories plurielles permet sans
doute de réduire considérablement I'angoisse de déperdition qu'il y a
a consentir 3 des vices de forme dans 'ordre sacré du langage, en plus
de baliser stratégiquement le terrain théorique de politiques argumen-
tatives rentables, mais cela revient toujours aussi 4 annuler 'effet de
déchirure que lintrusion du corps provoque dans l'espace symbo-
lique. Que la résurgence du corps, son retour en aprés-coup, sa per-
sistance ultime, raméne au sein du légitime et de I'entendu. .

On aura déji compris que pour moi lintérét d'une parole
marquée par le corps, sexuée dans sa signifiance, ne peut se soutenir
que de la proximité qu’elle entretient avec les ombres inquiétantes de
la différence, quand celle-ci retrouve ses connivences premiéres et se
relie a4 son réel d'origine, dans le silence des mots encore i dire, en
bordure d'une expression en attente d’elleméme, qui tremble de
devoir maintenant construire le syntagme de son image. Mais lorsque
la différence ainsi convoquée devient trop rapidement — quand elle
ne l'est pas au départ — jeu de différences génériques, nomenclature
de qualités spécifiques, comptes rendus de performances réservées, je
me dis que finalement il n'était peut-&re pas la peine de décider que
«parler n'est jamais neutre2», si ¢a doit encore aboutir 4 savoir ce que
. c'est que parler... Méme s'ils sont utiles, voire nécessaires, les dia-
gnostics qui partagent. le monde des textes en classes d’écriture sont
toujours dangereux, parce qu'une fois qu’on a décrété ceci est un texte
d’homme ou cela est un texte de femme, on est bien obligé de le
montrer, et autrement bien sir que par des évidences insipides (le
texte est effectivement écrit par un homme ou par une femme), et
alors on est acculé 3 un double piege: celui du ridicule d’avoir 3
" inventer des raisons obscures pour étayer ce qui de toute fagon sautait
aux yeux, ou celui de I'absurde pour infirmer ce qui pourtant semblait -
manifestement aller de soi. Theéses dés lors habiles et savantes se
profilent et organisent les codes du sexe en fonction d'une équitable
(?) mesure ol masculin et féminin sont renvoyés 4 demeure, chacun

2. Luce Irigaray, Parler n'est jamais newtre, Paris, Les fditions de Minuit, coll.
«Critique s, 1985.
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travesti en sa nomination propre, seul acteur dans le lieu de son
théitre. o _

+  Theses précisément. Alors que la sexuation est d’abord tout juste
~ une hypothése, née d’'une interrogation jamais définitivement levée et
fondée sur la nécessité d'expliquer le scandale de la différence. Pour
s'étre cru devin trés éclairé en la bonne réponse donnée au Sphinx,
GEdipe comprend trop tard de quel aveuglement il a payé son savoir
et créve sur son corps ces yeux de voyant qui ne peuvent étre les
siens. Tant que la différence reste ce qu'elle doit étre, I'inscription
d'une résistance anarchique dans I’harmonie qu’elle éprouve et qui
I'éprouve, la question du sexe perdure comme question et garde, 3 la
croisée des chemins, son énigme toujours irrésolue.

Jaime beaucoup les cor(ltes, peut-étre parce que, lorsqu'il faut faire
comprendre aux enfants des choses trés compliquées, on trouve 3
imaginer plus large et on dit mieux ce qui, pour étre dit comme ¢a, dit
aussi,  autre chose d’'imprévu. Comme I'histoire du vilain petit canard
.. d’Andersen. Tout blanc et maigre au milieu de ses fréres colorés et
dodus, laid de cette différence qui brouille les eaux de la mare, si
triste qu'il finit par s’en aller, petit voyageur solitaire, jusqu’a ce qu’il
soit tout 4 coup reconnu par des pareils 4 lui en qui il se découvre
cygne, rendu enfin 3 sa joie et 4 sa fierté. Méme si I'enfant n’espére sa
consolation et sa sécurité qu'au bout de l'histoire, dans sa fin heu-
reuse, quand l'identité advient comme un cadeau de rencontre, jamais
il ne fait I'erreur de précipiter le dénouement, il le retarde au con-
traire, se faisant répéter inlassablement les séquences consacrées aux:
miséres du vilain petit canard, comme s'il voulait garder longtemps
- l'aventure ouverte, trop certain que I'apparition du beau cygne fera se
refermer le livre... Autre fagon aussi de jouer au jeu de la bobine?,
sans la présence de Freud, quand on n’est plus un bébé, mais pas si
grand qu’on ait oublié qu'il existe un au-dela au pr1nc1pe de plaisir. Et
que la prise en charge du corps est affaire si violente que I'abréaction
en est forcément inévitable.

C'est ce temps de I'abréaction, celui du vilain petit canard dont le
titre du conte signale la prévalence, qui recompose les figures du

3. Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 1971,
p- 15-21.
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proceés de sexuation, qui en restaure le mouvement essentiel d'incom-
plétude, d'impuissance et de rejet, quand la différence est encore un
défaut et une douleur, bien avant qu’elle devienne une grice et un
pouvoir. Ce temps, je I'appelle temps de I'hystérie, le seul qui pose le
corps dans sa fragile nudité, qui I'’expose en sa dérisoire transparence,
13, pour rien, sous le regard de qui dépend le monde. Temps de la
vulnérabilité, du désarroi, de la vacuité. Temps de I'appel aussi, de
I'effort et de la demande. Temps de la création. Ce temps du texte ou
demeure I'écho d’une plainte récurrente, disant la peine qu'il y a a
essayer de faire quelque chose d'un rien insignifiant. Peu de textes,
qu'ils soient d’hommes ou de femmes, laissent voir le creuset hysté-
rique de leur genese, dans la vérité simple de I'épreuve traversée, au
plus prés du souvenir insupportable. 1l y a ici des effets de pudeur
trés importants, qu'il convient de bien interpréter, si possible sans
naiveté et sans hypocrisie. 1l serait tout i fait malvenu de juger la
modulation hystérique d'un texte seulement 3 ses partis pris théma-
tiques, 4 ses politiques discursives ou 3 ses visées structurelles. Rien
n’est plus facile 2 mimer que I'hystérie, et il est aussi des moyens de la
masquer. Certains écrits de femmes, disons-le franchement,-ont affiché
une hystérie de mascarade, de pure commande, exhibant des corps de
souffrance avec provocation — I'impudeur peut tourner i I'effronterie
— et scénarisant leur manque i étre avec une telle virtuosité qu'ils en
ont fait l'insigne de leur gloire. Par ailleurs, je connais des textes
d’hommes, phalliques jusqu’a I'impudence dans leur organisation fan-
tasmatique, que secoue la transe hystérique dans les plis d'une écri-
ture inquitte, tendue, presque désespérée, au bord extréme d’'un désir
étranglé. Je ne me prends pas pour Salomon et n’ai pas envie de réta-
blir une justice impossible, mais je crois qu'il faut admettre que la
parole hystérique, dans ses traces et figurations symboliques, n'a pas
de sexe, précisément parce qu’elle est le lieu propre o se métapho-
rise le drame de la sexuation.

Le discours obsessionnel — cette parade majestueuse du beau
cygne i la fin du conte — lui non plus n'a pas de sexe, mais c'est
parce quil en biffe radicalement la question, en un déni d'une
impeccable suffisance. Comme l'oiseau devenu maftre absolu de sa
forme, investi dorénavant d’'un corps de royauté, il étale les preuves de
sa compétence, attentif aux effets de mirage qu'il proméne en son
parcours de triomphe. Que son histoire soit et reste celle du vilain petit
canard, il ne s’en souvient plus, ce en quoi il a bien tort diraient les
enfants sages et futés... Le discours obsessionnel, celui dont révent en
secret toutes les paroles hystériques du monde — et ce n’est pas un
mal si cela reste un réve —, est un théitre de prouesses, incontestables
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de prestige, mais c'est un théitre, ou le corps maquillé et costumé
échappe 3 lui-méme, dans une performance qui I'excéde et le déporte
en un lieu qui n'est pas le sien. §'il faut bien que la fin du conte arrive
4 un moment donné — les enfants doivent aller dormir, les grands ont
aussi besoin de repos —, elle se paie toujours d’'une absence, voire
d’'une démission. C'est ainsi qu’en la suture solennelle de son malheur
passé, un beau cygne établit son sillage, amnésique et insoutenable de
légereté... Tel le texte d’'obsession, replié sur I'image de sa consistance
vaine et manelant des mots périssables sur 1’épitaphe d’un corps aboli.

]

Sans doute, tout ceci pourrait se formuler autrement, ce qui ne
veut pas dire différemment. Mais plus sérieusement peut-étre, d’'une
mani¢re plus définitive. Je suppose que ce que Victor-Lévy Beaulieu
dit de son roman du Melville, jai bien le droit dé le penser, réflé-
chissant sur mon écriture au beau milieu de cet article en train de se
faire:

Je m’'enrage et ¢a ne méne 3 rien. Qu'a cette idée: une fois le livre ter-
miné, ¢a ne sera pas écrit, le secret s’éludant de lui-méme du secret, en
fesant [sic] un autre a coté, mille fois plus provocant parce que mille f01s
plus vaste.

Mais peut-étre la vérité est-elle plus simple, mais peut-étre n'ai-je rien

- d'autre 3 dire, mais peut-étre n’ai-je que mon silence, que ce blanc de

page, que ce qui en moi est muet et qu'il faut pourtant que jécrive,
! malgré que je suis sans illusion sur le sort qui m’attend [...]. (P4, p. 51

. Alors je vais essayer de recommencer mes «voyageries» au pays
de I'hystérie, reprenant les choses d'un point de vue autre, pour qu'il
n’y ait pas, est-ce seulement possible, de méprise.

~

«Je n'ai rien 4 dire~... Cette petite phrase, provocante ou
désabusée, quel analyste ne I'a pas entendue des centaines de fois!
Entendue comme la forme de résistance la plus transparente, quand
précisément «quelque chose~ cherche i se dire, une chose dangereuse
et inquiétante qui, dans la répression de son émergence, devient ce
rien dit. Et dans le silence qui habituellement suit la petite phrase —
silence qui peut se traduire par un accés de bavardage —, I'analyste
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sait qu'il écoute 13 une parole masquée, retenant au bord des mots un
aveu insupportable.

Techniquement et pratiquement, ce- scénario est classique et
pourrait étre une affaire... entendue. Pourtant cela ne se passe pas
toujours ainsi, comme me I'a fait voir un jour une femme — ¢a aurait
pu étre un homme — douloureusement choquée devant mon impa-
tience 3 recevoir la confidence qui se dérobait, croyais-je, derriére un
papotage que je jugeais parfaitement hystérigue. D'une voix étouffée
et pleine de larmes, elle m’a expliqué: «Vous ne comprenez pas que
je m'ai rien 3 dire, et que j'essaie quand méme de parler.- Ca m'a fait
un choc. Et ce jour-13, j'ai compris ce que j'aurais di savoir, que I'hys-
térique a droit au respect de qui s’arrache au silence du rien pour
tenter de dire ce qui n’est pas encore quelque chose... En psychana-
lyse, comme aussi en arts et en lettres, cela s’appelle la’créativité sans
laquelle il n'y a pas de création, c'est-d-dire pas d’espace analytique,
pas de parole pleine, et pas de texte non plus.

L’hystérique — et ne l'est pas qui veut — parle pour ne rien dire.
Littéralement. A la lettre prés. Rémanente évocation d’une absence,
parole aphasique essayant de murmurer un insensé indicible, I'éclate-
ment du cri hystérique résonne comme un épuisant effort pour
échapper au «soleil noir» de la mélancolie, 13 ol les mots font nau-
frage face 1 I'affect innommable, dit Kristeva4, 1 ou lé rien 4 dire bute
contre les significations d’'une chose dite, mais toujours mal dite, dans
'errance d’'un verbe en exil.- Quand le signifiant est en souffrance, le
sujet nécessairement pitit, rappelle Lacan dans son Séminaire sur la
-lettre volée5. Mais qu’on soit Reine ou Ministre, cela fait bien une
différence... L'essentielle différence qu'il y a entre une femme volée
au départ et qui I'a toujours su, méme si elle ne connai pas trop bien
de quoi elle est manquante, et un homme voleur, lui aussi bientdt
volé, mais sans le savoir, de ce que dailleurs il n'a pas intérét 2
connaftre «3 la lettre». Toute la différence qu’il y a — et je sais quel
raccourci je prends ici — entre I'hystérique et I'obsessionnel, I'une
. risquant son honneur, c'est-3-dire son image, 4 courir aprés ce qui se
dérobe 3 son regard impuissant, 'autre déposant son pouvoir dans ce
qui devient leurre 2 son insu et le condamne donc 2 I'ignorance de sa
pauvreté. L'une, la Reine, finalement peut-étre inquiéte pour Rien —
la lettre pourrait étre innocente —, mais dés lors qu’elle est inquidte,
ce n'est pas rien, et toute l’hlst01re s’emploie i en faire une affaire
dEtat l'autre, le ministre, parfaltemem tranquille dans I'assurance de

-~

4. Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, NRF, 1987.
5. Jacques Lacan, Ecrits I, Paris, Seuil, coll. «Points», 1966, p. 19-76.
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détenir la Chose, de la garder 2 vue, quand la lettre, elle, s’est déja
absentée, quand 2 sa place il y a Rien la.

Je veux en venir i ceci, notamment: bien qu'elle soit d'entrée de
jeu prise au piege de sa capture par l'autre, bien qu’elle soit privée
dés l'origine de sa lettre, 'hystérique Reine a, dans 'espace des signes,
une longueur d'avance sur I'obsessionnel Ministre, en ce qu'elle sai,
elle, 'angoisse qui se noue autour du signifiant insuffisant, la peine
qu’il faut consentir 4 sa quéte incertaine, et l’mcroyable repos qu’xl y
aurait 4 le trouver enfin.

Dans ce récit-ﬂeuve que sont Les Voyageries — mais est-ce bien
un récit? — Victor-Lévy Beaulieu reconduit de saisissante maniére la
lecon de La Lettre volée, entrant «dans la peau des mots», selon la
belle expression de Madeleine Gagnoné, comme on entrerait dans le
Ventre-de-soufre de la baleine, gouffre terrifiant aux profondeurs
avalantes dont 'appel exaspére le désir et le laisse «courant aprés son
souffle» de I'ccuvre’. Tourment de I'impossible possession parce que
le corps ne peut étre forcé 11 o il n'est pas, et que 1 ou il est il se
dérobe encore. Corps comme lettre, celui de Blanche, lettre comme
corps, celle du texte de Beaulieu, deux présences-absences qui sont
une seule et méme ellipse dans le circuit du sens, image manquée et
atopique de toutes les errances de l'amour et du langage. Ne
s’explique en effet que par le défaut de la forme qui lui est adressée,
«le désenchantement de sa ténébre- en quelque sorte, l'inconfort
intolérable du «si pauvre Abel» suspendu i la perte de lui-méme,
attaché i la phrase qui le fuit sur la page de son livre, lui I'écrivain
«crucifié¢ 4 la croix de sa création, [...] comme mot tournant sur la
broche du désir, [...] écartelé, fractionné 3 l'infini- (PA, p. 84) dans
l'attente éperdue de sa délivrance: '

Des fois, il arrive que ¢a s'arréte, comme, ¢a, avant méme que la phrase
ne vienne, ou parce qu'elle est venue et qu’il ne servirait 3 rien de la
détenir davantage pour lui imposer I'immobilité. Puisque rien n’est sir,
pas méme ce mouvement de moi s’inscrivant sur du papier, dans quelle
tentative mon dieu, et pour juguler quoi, ces viscéres de mots que je ne
sais pas toujours écrire, qui se mentent 3 force de trop se crier de vérités,
je ne sais pas sauf que je suis pris par ¢a, ce ¢a par quoi je suis constitué
et qui se fuit dans ses propres devenirs contradictoires et inquiets, a
croire qu'il n'y a de vie que spirale fiévreuse|...]. (P4, p. 1)

6. Madeleine Gagnon, -Les étres et les choses déposés i, Urgences, n° 30, décem-
bre 1990, p. 31. .

7. Victor-Lévy Beaulieu, Blanche forcée, Montréal, VLB é&diteur, 1976, p. 213. Les
références 2 cet ouvrage dans le texte seront indiquées par le sigle BF.
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Parfait monologue intérieur pour toute hystérique Reine, ici
confidence-lamentation faite par un je-narrateur au masculin qui, au fur
et 4 mesure que se constituent dans le sens en-volé «<les mille pattes du
discours» (BF, p. 125), n'arrive pas 4 se consoler d’étre quelqu'un «qui
sait rien~ et de voir que «tout ce [qu'ill écrit [I'] éloigne de ce [qu'ill aime-
(PA, p. 27). Que tout réve, de corps ou de texte, finit toujours par
devenir discours et que c’est slirement ¢a mourir... Refus du corps
comme lieu fixe de dénotation et déni de la phrase comme assise du
dire, le texte n'aspire plus qua étre cette «pluralité de signes» (PA, p. 28)
qui rythme les battements d’'une énonciation tendue au fil d'une histoire
qui lui échappe et dont elle ne voit pas la fin venir. Chaque chapitre de
celte voyagerie est, en effet, suivi comme de son ombre, d'un texte
second mis entre parenthéses, ajout complémentaire au dire officiel mais
dont la nécessité est aussitdt biffée par les mémes premiers mots qui
reviennent en leitmotiv: «Aprés qu'il eut écrit cela, il faillit ajouter [...]-
Comme si la lettre devait effacer ce qui voulait s’écrire, pour que reste
possible la circulation des désirs. La lettre n'est de toute évidence pas 13
pour étre lue dans son message consigné, mais pour étre volde, c’est-3-
dire prise et reprise dans un jeu de déplacements qui la rend invisible 1
méme ol elle se montre et se laisse capturer, destinée a n'étre jamais
possédée autrement que dans linutile ou le dérisoire. Constat d’'une
parole de toute fagon altérée, le texte de Beaulieu devient un long
égarement dans le labyrinthe des corps et des mots, suspendu qu'il est
au transport incessant de ses inscriptions, brisé- d’élans avortés et de
jouissances interrompues, véritable spirale fiévreuse forcant son chemin a
grand-peine et payant sa progression de bien lourdes résistances.

Que cette douleur du vertige hystérique se représente dans Les
Voyageries comme une sorte de coit infernal, le plus souvent agressif -
mais parfois aussi découragé, comme un véritable viol, il faut le dire,
et donc dans une position sexuelle masculine en dépit de sa figuration
marginale et excessive, ne fait pas qu’on doive en occulter la présence
et décider que ce corps-13, phallique et possédant, ne peut éprouver
la panique de ses impuissances. Ainsi le Job J. Jobin devant le corps
Jorcée de Blanche, comme devant l'évidence de sa folie, dans la
souffrance de son inutile pouvoir:

Je la baillonnais plus maintenant, jentendais rien de ce queelle criait, trop
occupé 3 lui tenir haut ses fesses alors que mon sexe, sauvagement, s'en-
fongait en elle. C'est en mettant ma main entre ses jambes que jai su qu'elle
saignait, et je suis tombé comme mort i coté delle, éreinté, tout défait,
osant méme pas bouger parce que tout me fesait [sic] mal [...]. (BF, p. 205)

Comme aussi le si pauvre Abel, cette voix excédée de T'histoire de
Blanche forcée, qui voudrait tant en finir avec son désir du «vraiment
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du dit~-, avec «cette amoureuse peine qu'il y a dans toute existence qui
se gaspille» dans les demi-mots du texte (P4, p. 11), et qui n'en peut
plus de porter toute cette violence:

Jignore si vous savez ce qu'est un cri qui se gonfle en deux cents pages
pour aboutir dans sa mort de Gespeg, jignore si vous savez ce qu'est
Pécriture de ce cri, ce que ¢a mange en soi dans I'horreur de la colére
rentrée, jlignore si vous savez ((dans l'instant ol il n’y a plus aucun
gigotement, ni de mains ni de pieds, et pas davantage de coeur, qu'une
mare de sang stagnante, dans le roidissement ultime de tous les
membres, rien qu'une matiére basculant dans P'autre c6té de sa vie)) et je
persiste pourtant 4 continuer parce que je ne peux pas faire autrement.
(PA, p. 12)

Viol ici rappelé i l'intérieur d’une double parenthése, dans l'aprés
immobilisé de l'acte, dans sa mémoire encore vivante, comme image
d’épouvante et de répulsion. Logé en la parenthése deux fois hermé-
tique, caché en elle, dit dans I'aveu chuchoté, en dehors des rythmes
prévisibles de la phrase. Clairement énoncé dans la thématique
narrative quand il s’agit d’'une bataille 3 finir éntre les corps des
personnages — Job J. et Blanche coupés de leur vie dans I'intenable
de leur face-i-face et obligés d’y mettre un terme selon la sémantique
de leur passion —, le viol devient figure dissimulée dans les courbes
de la phrase, voilée par ses pliures, lorsqu’il est commis dans et par
I’écriture contre un corps de langage. Comme si devait se désavouer
I'indécente vérité proclamée 13, cette collusion de la prise de parole
avec les tractations du sexuel, et comme s'il y avait une nécessaire
pudeur 2 en dissimuler les servitudes.

Encore une fois, ce n'est pas le fantasme de I'écriture comme
exercice de la phallicité qui est ici intéressant, il est vieux comme le
monde et, chez un écrivain qui est la plupart du temps déclaré un
macho sans scrupule, il n'est pas fait pour surprendre. Par ailleurs, la
tentation de ne pas passer 2 l'acte, de laisser longtemps les choses en
suspens, de metire son conps entre parenthéses malgré I'envie recon-
nue, apparalt, elle, comme une hésitation plus étonnante, comme un
mouvement de repli qui signale I'angoisse et la peur de I'insuffisance:

C'est qu'un livre qu'on n'a pas encore commencé et qu'on laisse courir

en soi de sa vie sauvage est ce qui peut vous armriver de mieux parce

qu'il est un mouvement, pour ainsi dire souverain, comme une passion

non encore déflorée, quelque brilante folie qui ne doit encore rien i

. personne, dans laquelle on finit par se complaire — et c’est alors qu'il
faut se faire violence pour que ¢a ne sombre pas dans I'habitude8.

8. Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville 1. Dans les aveilles de Moby Dick, Mont-
réal, VLB éditeur, 1978, p. 11. Les références 2 cet ouvrage dans le texte seront
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Le texte 3 venir est dans le réve de lui-méme lieu de plénitude et
d'euphorie, cette forme parfaite contemplée 3 distance dans le respect
et le ravissement. Mais il est aussi leurre dangereux dont la séduction
immobilisante tient en dehors des réalités crues de la création, parmi
lesquelles la violence semble la plus lourde 3 assumer. Violence
sadique dans la nécessité d’avoir i «déflorer» ce corps de beauté pour
. en éprouver la passion possible, mais tout autant, et c'est essentiel de
le voir, violence masochiste en ce qu’elle est obligée et qu’elle atteint
I'étre qui I'exerce, se retourne contre lui dans la blessure portée i
I'image de sa complaisance. Pour que l'ccuvre se fasse, pour que de
corps imaginé elle devienne corps dit, il y a comme une fatalité de
violence 1 accepter, avec toutes les miséres qu’elle améne inévitable-
ment, le livre fait étant toujours en méme temps un livre défait, celui
précisément de la défaite que scelle la lutte des sexes dans un terrible
_ malentendu. Entre la figure d'intégrité absolue qui porte 'espérance
d’écriture d’Abel Beauchemin-Beaulieu et les brisures éparses de
I'image éclatée qui noircissent pour rien sa page vierge, c'est toute
I'horreur d'une sexuation insupportable qui se représente, rendue
odiecuse de la différence qu’elle installé et des pitoyables performances
auxquelles elle contraint la sexualité. iR

" La confrontation, amoureuse. et cruelle, qui place Abel dans le
devoir de son eeuvre, et dans son report infini, le déposséde de son
lieu propre et le renvoie 3 I'évidence de sa division. Mis dans la
position intenable d’écrire ce qui ne se laisse pas écrire, il devient cet
espace de violence ou se fracture le réve de soi et se perd la jouis-
sance de l'autre. A la fois violeur et violé sur la scéne de son écriture,
incapable de choisir le terrain' de ses appartenances, il s'épuise 2
tracer I'impossible marque de lui-méme:

Ecrire ne constitue pas une orientation parce que cela ne commence ni
ne s'achéve, parce que cela ne fait que se recommencer pour occuper
tout le champ de ses fissures et, par cela méme, en produire de nou-
velles, et d'autres encore, jusqu'a Pextinction de soi. D'une maison, l'on
peut au moins dire que c’est une maison. Mais d’'un mot, mais d’une
série de phrases, mais d'un ensemble de textes, que pourrait-on affirmer
qui s'entendrait vraiment! (MM, 1, p. 14)

Pourtant, quelque chose est ici en train de s’apaiser, comme une
angoisse trop vive, une douleur excessive, et dans I'exclamation qui
ponctue tout 3 coup la prise en compte de la démesure d’'une ceuvre

indiquées par le sigle MM, 1. De méme que les références 3 Monsieur Melville 2.
Lorsque souffle Moby Dick et 3 Monsieur Melville 3. L'aprés Moby Dick ou la
souveraine poésie seront indiquées respectivement par les sigles MM, 2 et MM, 3.
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toujours future, on comprend que I'heure de linterrogation est peut-
ére passée, non pas parce que la question est supprimée, au con-
© traire, mais parce que la réponse, elle, est maintenant évidente, ce
rien qui s'entend derriére toute parole posée dans 1'éphémeére de son
dire, pour la fragile esquisse d’'une identité mortelle. Dans 'acquies-
cement 3 la réalité d'un texte qui ne sera jamais «qu'un seuil, un
possible et, sans doute aussi; un détour. (MM, 1, p. 13), Abel consent
i I'inachévement de son étre et accepte que sa lettre reste en errance
pour que s'invente sans cesse I'inquiete métaphore de son désir. 1l est
maintenant prét 3 «habiter la maison [du] Pere- (MM, 1, p. 42), en
compagnie du Melville de ses réves, et 4 mener ses voyageries jus-
qu’au bout de lui-méme. ,

Dans cette lecture-fiction de Melville et de son ceuvre, ol Abel va
s'épuiser 3 découvrir amoureusement les lieux de sa propre écriture,
ce terrain de lutte et de désir pour une beauté impossible, 3 méme
cette passion pour I'image retouchée d'une quéte sans espoir dans
I'infini des mots*se reconnait et s'accepte la folie d’Abel, cette traver-
sée du désert pour qui consent enfin au langage, c’est-i-dire «a I'ex-
ploitation maximale de la métaphore» (MM, 1, p. 57). Dorénavant, et
dans les pas de Melville réinventé, le projet d’écriture devra s’assumer
comme projet, selon les lois d’'une métamorphose ininterrompue, dans
la perte de ses possessions, dans l'ignorance de son avenir. Non pas
simplement parce que le livre de soi ne peut pas s’écrire, dans ce qu’il
aurait de définitif et de satisfaisant, les mots ayant du mal 3 arrimer le
fin fond de soi-méme, mais parce que, plus définitivement, il n’y a pas
de fin fond de sox—meme rien que de l'mcomplet ou de I'improbable,
sur quoi les mots arrivent parfois 4 inscrire la marque d'une para-
doxale différence:

Cest pourquoi Melville, tout comme moi, ne peut que basculer du c6té
de la fiction. [...] Cette recherche que jai entreprise, c’est celle d'essayer
de comprendre ce qui fait que je suis tenu au monde circulaire alors que
tout devrait me forcer 2 la verticalité et 2 d'autres définitions de moi-
méme. Pourquoi j'avance si peu dans I'écriture — et ce qu'il est advenu
d'une grande exception qui s'appella Herman Melville. C'est 13 tout mon
propos.

Je ne sais donc pas encore ce que je vais trouver 2 la fin, peut-étre moi-
méme, mais un moi-méme différent de ce que je suis [...]. (MM, 1, p. 23- .

24)

Ce qu'Abel veut comprendre, mais 4 quoi il consent déja comme 3
I'épreuve initiatique de sa vocation d’écrivain, c’est le détour hysté-
rique que prend la réalisation de son ceuvre, cette échappée en
oblique sur un tracé en droite ligne, cette distraction et cette dérive
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qui le décrochent de lui-méme, le portent ailleurs, dans l'autre de sa
différence. A partir du moment ol Abel céde 1 la fascination hallu-
cinée qu'il a pour Melville et que s'avere plus important pour lui de
lire Moby Dick que d'écrire La Grande Triby, il entre dans le monde
circulaire de I'hystérie, en cet espace flottant qui recompose toutes les
appartenances, subvertit tous les énoncés de principe, faisant éclater
limites et barrieéres au nom d'une identité protéiforme. Immobilisé en
la contemplation de son excentricité, sur le fil d’Ariane du discours de
l'autre, Abel s’aventure dans le texte melvillien comme dans la ren-
contre parfaite de sa propre parole encore 3 venir. Volé de sa lettre, il
n’est plus que reste de lui-méme, corps tronqué et menacé d'aphonie,
lieu commun ouvert 3 tous les simulacres d’'une aliénation désormais
inévitable. Pris dans les rets d’'une intervocalité qui le prive de son ori- -
gine et de sa fin, il devient ce ventriloque aux lévres mi-closes, dont
les voix multipliées semblent venir d’un ailleurs curieusement logé au
beau milieu de son étre.

Que l'on ait pu comprendre les filiations littéraires de Victor-Lévy
Beaulieu comme l'expression d’un orgueil démesuré, voire d'une
toute-puissance maniaque, plutét que comme la marque douloureuse
d’'une interminable voyagerie dans le labyrinthe de son identité; cela
tient, me semble-t-il, beaucoup plus i une lecture de surface se
prenant au pi¢ge de la séduction hystérique, celle-ci toute faite de
flamboyantes incursions en terre étrangére, qu'i la reconnaissance en
toile de fond des angoisses et des paniques, souvent avouées pourtant
dans le texte, dont se paient ces audaces et ces prétentions qui ont
tout de la drague la plus folle et la plus téméraire. Comment ne pas
voir, en effet, I'immense effort qui est consenti ici par un fils pour
s'inventer des peéres admirables (3 co6té de Melville, il y. a Hugo,
Ferron, Kerouac, et bien d’autres), qui ne le renvoient pourtant qu'a
son indignité et i son insuffisance, comme si la preuve devait étre
donnée qu'il existe des ratages d’'identité dont personne n’est respon-
sable, pas méme le raté, coupable pourtant dans son innocence.
Condamné 2 survivre 3 qui lui a donné la mort en méme temps que la
vie, écrivain orphelin de lui-méme 3 cause d'un pére dans I'écriture
d'une insupportable suffisance, Abel est mis en face de sa souffrance,
qui est aussi sa ferveur:

[...] tout le Pacifique coule de mes yeux comme pour me noyer dans ma
petitesse. Alors que je devrais exulter de joie d'avoir pu lire Moby Dick,
je me sens si honteux que mon hystérie est sans limites bien que passive.

Ecrasé, je suis écrasé, et c'est tout vide en-dedans de moi, comme s'il n'y
avait jamais rien eu, ni ma naissance ni 'écriture de ce qui a persisté 2 se
dire en moi bien que se taisant. (MM, 2, p. 272-273)

t
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Abel connalt donc la passivité hystérique ol s'éprouvent la honte
et le néant de lui-méme, dans I'absolue dépossession de son idéal de
puissance, et indique clairement le lieu d'inconfort et de misére qui
appelle 1 Pactivité du -combat de ce qui est identique», quand la
différence partout reconnue scelle les plus étranges réconciliations:

Mais avec Melville, on est bien loin de ce qui est devenu un stéréotype.
Parce que les héros, autant Achab que la baleine, sont sans couleur. Sans
couleur et, en méme temps, de toutes les couleurs. La grande baleine
n'est blanche qu’en apparence et Achab n’est noir que de tout le blanc
accumulé en lui. Ils sont le combat de ce qui est identique, I'un cher-
chant l'autre parce que se cherchant, et l'autre éant cherchée parce que
le cherchant — c’est la fin du manichéisme, 'un se retrouvant non dans
le tout mais dans I'un méme, étant 2 la fois sa vérité et sa contre-vérité et
tout ce qu'il y a entre leur espace, c'est-i-dire 'aveuglement venu du fait
que cela se vit, que cela est, mystére et absence de mystere. (MM, 2,
p- 269) )

C'est pourquoi il serait trop simple de réduire les apparentes conni-
vences hystériques 4 de pures équivalences identificatoires, alors que
sont formellement nommées par ailleurs, dans une sorte de réversion
paradoxale, les secrétes complicités qui s’exercent entre des opposi-
tions supputées irréductibles. Ainsi en est-il de cette longue proces-
sion de doubles qui défilent dans le texte de Victor-Lévy Beaulieu,
conséquence de «cette passion des séries [quil ne [le] quitte pas~ (MM,
1, p. 100), et qui bien plus que la sécurité de la ressemblance signa-
lent les défis de la différence adoptée, celle prise i sa charge et
librement assumée, dans la perte certaine d'une autonomie impos-
sible. Est-il rapport plus sexué au réel évanescent que cette humilité
d'une écriture qui se conjugue au futur antérieur, toute entiére entre
regret et promesse, en plein coeur du désir?

C'est ce qui fait que, pour I'éternité, «le requin glisse, blanc, dans

la mer phosphoreuse» comme «the Shark glides white through the
phosphorous sea- (MM, 3, p. 186). -



