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CHRONIQUES 541

Poésie

Questions d’'existence

Paul Chanel Malenfant, Université du Québec & Rimouski

Le rythme comme mesure du temps compté et décompté, comme
figure verbale du corps soumis au désastre: tel est le dispositif
poétique auquel travaillent, dans Obscénes?, les insistants poémes de
Normand de Bellefeuille et dont se réclame diversement toute I'ccuvre
de cet écrivain depuis; entre autres livres, Cas suivi de Trois?, Cold
Cuts un/deux3, Catégoriques un deux et trois* et jusqu'aux scénes
répétitives du recueil de nouvelles de l'auteur, Ce Gue disait Alice?,
qui méritait, en 1989, le prix Adrienne-Choquette. En son dernier texte
tracé au scaloel on remarque encore l'importance méthodique du .
<nombre- et du «chiffre- — celle que désignait déja plusieurs titres de
ses livres antérieurs — pour observer le labeur de l'usure, la précision -
clinique d'une croissante dégénérescence: «car qui pourrait nier / que
le nombre des ombres/ augmente?» (p. 29) Ici, les activités comp-
tables comme I’énumération et la répétition témoignent du temps’
irréversible, tant il est vrai que compter (écrire) c’est passer (avec) le
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temps: «La mort est une contrariété / dans le chiffre du monde / peu a
dire / et peu dit/ je sais compter» (p. 45). -

A travers une juste économie de moyen, qui tient de I'exactitude
sélective du champ lexical et de la syntaxe incisive de vers découpés
i vif, le poete s’emploie a3 décrire I'insoutenable obscénité de la
«mort», ce mot vide de sens, a4 'impronongable brie¢veté: «Si souvent
le mot “mort” / qu'on n’en reconnaitra peut-étre / que le murmure»
(p. 75). Mot en lequel 'impossible se réalise, qui échappe i toute défi-
nition, qui se pose au défi méme de I'imagination: «imagine donc/ ce
qui n’a pas encore eu lieu» (p. 85). Opaque, absurde, le mot «mort>»,
ce monosyllabe dont la seule émission laisse bouche bée, parait pour
le poete comme une béance dans I'ordre du vocabulaire: «<la mort a
réglé / le probléme du vocabulaire / aussi, quelques mots désormais /
me suffisent» (p. 82). Restent ces seuls mots qui importent a 1'écriture,
ala poésie.

Nul émoi compassionnel, ni pathos viscéral dans le propos morti-
feére de Normand de Bellefeuille. Cas 3 I'appui, une théorie de la catas-
trophe s’expose ou alternent les accents rauques, la diction trébu-
chante (<le corps ne calque que/le corps ne trahit/tout compte
fait / que I'enfant que jétais» [p. 110D et les énoncés aseptiques qui
portent 2 bout I'évidence: «tu es ma derniere certitude / verticale»
(p. 39). La fréquence de I'adverbe, ce mot toujours définitif et inva-
riable, I'usage du verbe i linfinitif, ce témps mort, structurent des
poe¢mes dont le souffle est coupé avec une précision chirurgicale. Le
rythme devient arythmie, syncope, saccade. Les sérigraphies de Pierre
Fortin, aussi exactement figuratives dans leur iconographie cardiaque
que des planches d’anatomie, accentuent cet effet hyper-réaliste.

Et devant le «pire», le poéte ne semble exclure ni la dérision ni le
cynisme, ces affects inversés du courage ou de 'audace. En ce sens,
on peut sans doute discerner, en sourdine dans ce texte, la distan-
ciation du «rire de mourir» invoqué par Georges Bataille. Cependant,
la crudité anecdotique ou l'ironie réaliste s'y ajustent sans cesse au
rigoureux exercice d’'une texture poétique: «Je pense @ A./ qui fut
mon premier cadavre /'impression, la regardant/ de toucher ses
organes / @ travers un gant» (p. 22). Sous I'apparent détachement de
la déposition judiciaire, 1a chaine allitérative des a redoublés de méme
que l'agrégat des nasales s'activent comme instances mimétiques
d'une sorte de rétention de l'éclat de rire. Le triolet qui magnétise
«cadavre», «regardant» et <organes» en installant la scéne d'une
autopsie, culmine dans [a réduction terminale révulsive du dernier
monosyllabe du poéme qui s’y trouvait déja enclos: «gant». L'aspect
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palpable des signes ainsi soumis 2 la contamination littérale concourt
a réaliser, en une juste mise en texte, 'horreur méme d'une palpation.

Par deli le dépouillement du champ thématique de ce livre ou
défilent les motifs physiologiques (la bouche, la langue, les os, le
corps, le ceeur...) on reconnait donc, chez de Bellefeuille, de subtiles
procédures de fabrication textuelle. Ainsi, telle symétrie monochrome
qui superpose 'ombre i 'ombre — «1'ombre agitée de la- langue/
dans 'ombre déja de la bouche- (p. 21) — fait écho au <nombre des
ombres» (p. 29) qui prolifere. Cette rature du noir par le noir se trouve
a débattre, dans le grain méme du texte, l'acte réversible d'une
répétition et d'un effacement. En cette autre proposition spéculaire
circule I'énergie d’'une ubiquité parodique du sens: «je propose:/
comme les anges/ i rebours / tu nages- (p. 104). Tandis que le verbe
«nages» est posé, en un ingénieux «i rebours» acoustique, comme
-exact décalque du substantif «<anges», s’avére I'hypothése qui sous-
tend tout le livre de de Bellefeuille: <1l arrive que le réel / ne soit que
le trait / d'un autre trait» (p. 104). .

Cette tangibilité du signe se manifeste encore, sous le mode lyrique,
dans le déploiement spontané du propos amoureux: «c'est d'ailleurs
bien / loin du poéme / que je t'aime/ et que je t'aime encore» (p. 71).
La répétition expressive et la production répétitive sont simultanément
actives. Elles se conjoignent encore, par effet d'irradiation et de solida-
rité, jusque dans I'assimilation intertextuelle de cet extrait d'un poéme
de l'ascétique Tombeau des roisS d’Anne Hébert: «<Le monde est en
ordre / Les morts dessous / Les vivants dessus» (p. 35). On en retrouve
la résonance dans ces vers du dernier texte de Obscénes: «je suis
vivant/ tout est en ordre/ oui/tout est en ordre» (p. 113). D’autres
connivences 4 'égard de textes subrepticement alliés pourraient étre
détectées dans le livre de de Bellefeuille. Ainsi, I'érotisme torride qui
traverse ce recueil exécuté comme une méticuleuse mise en scéne de
mort n'est pas sans rappeler la «fulgurance» impartie au doublet eros et
thanatos dans les grands poémes de Dans le sombre’ de Fernand
Quellette. Cependant, chez celui-ld, nul accés 4 la transcendance ou 4 la
transfiguration illuminée. La seule lumiere qui persiste, au deld de
l'insoutenable, tient en cette lampe offerte 3 la totale absence: «je te
laisse toujours cette lumiere / alors surtout, tu éteindras» (p. 113).

*
x%

Du point de vue thématique, les «scénes obsceénes» de Normand de
Bellefeuille, scénes i la fois rageuses et amoureuses, peuvent se com-



544 VOIX ET IMAGES / 51

parer 4 la sordidité des faits de vieillesse et de mort invoqués dans le
Néant fraternel® d'Alphonse Piché. Pour dire le corps vulnérable, le
premier procéde par dissonance syntaxique et par une effraction systé-
matique du vers. Sous le mode d'une rnetaphonsatnon et d’'une métrique
parfois plus convenues, le second observe, du méme ceil révulsé de
clinicien, les énergies qui s'épuisent, les insidieux petits faits de la
décrépitude. La maladie, son décor de chambres sinistres, de membres
défaits, d'incontinences et de crachats, constituent le discours référentiel
du poéme: «Paralytique / I'ceil comme un crachat /face biaisée de tole
écrasée /le bras brisant le vide/ dérisoire mannequin abouché au
cathéter» (p. 39). Efficace séquence des appositions désarticulées pour
simuler un démembrement et une paralysie. Elle sappuie sur le broyage
sonore de la clef en <a/r/i» tandis que «paralytique» dissémine sa
matiére littérale dans «le bras brisant le vide» et que les épithétes
«biaisée=, «écrasée- et «~abouché- se trouvent dilatées, littéralement
encore, dans le substantif «cathéter». Torsions matérielles d'un texte qui
figure une distorsion fantasmatique de la vision.

Cette répulsion devant la douleur physique comme devant tous les
poncifs de I<4ge d’or», des voyages organisés aux ridicules travestisse-
ments de jeunesse, le poéte sait aussi l'investir dans le «Sursis» d'une
sensualité vive, portée par un langage 3 la‘ détermination dense,
comme si les corps des mots voulaient adhérer encore les uns aux
autres: «D’ombre / femme /béte d’odeurs / d’organes / de beauté de
larmes» (p. 79). Une poétique conjointe de I'exactitude et de I'empor-
tement s’exerce donc en ces textes qui oscillent entre la prolifération
exacerbée et la minutie appliquée du poéme miniaturiste: «Visage i la
vitre / un enfant éternel / regarde le vide» (p. 27). Capillarité du sens
qui simplement accorde «visage» et «regarde-, qui entre «vitre» et
«vide- installe I'espace de la transparence pour enclore.au centre du
triptyque cet «enfant éternel-, juste contrepartie thématique et tempo-\
relle de la «vieillesse rendue d’hiver- (p. 12).

Dans sa grave maturité, cette poésie ne renonce ni 4 la reVolte Gla
main calleuse ferme le poing / vers le ciel vide> [p. 36]), ni 4 I'émerveil-
lement nostalgique du monde: «Parfois lumiere émerveillée des juillets
anciens / 4 la ligne des horizons basculés / toi / mélée aux chansons de
ma mere» (p. 42). Ainsi, en le lieu de ce «néant fraternel», une méme
voix assume, avec l'outrance de la dénonciation et de la colere, la
_ tessiture voilée d'une toute petite musique de nuit: «<Romance d’hiver /

neige au seuil d’'un deuil / de lointain accueil » (p. 45). -
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Tout en remaniant par son titre la rimbaldienne question, «Quoi?
L'Eternité», un tout jeune poéte, Francis Farley-Chevrier, rejoint dans
L'Impasse de l'éternité? cette situation limite de la’ mort dénoncée par
Normand de Bellefeuille et Alphonse Piché. Mais 3 la révulsion et 2
I'-obscénité~» qui trempent, existentiellement, le poeéme et la pensée de
de Bellefeuille fait pendant ici la perception d'une «absurdité- plus
-abstraite: «|'Histoire est insensée / nous ne comprendrons jamais notre
mort» (p. 87). Et tandis que la poésie de Piché se prend aux transes
verbales et 3 la dériliction avant de reconnaitre le «néant fraternel», le
texte de Farley-Chevrier est porté par I'énonciation calme, par une
sorte de fascination nihiliste: «nos éclats nous fascinent bien qu’ils
nous meénent au néants (p. 12). Qu’en est-il donc de I'expérience de
mourir comme de celle d’écrire? Le ton sapiential, I'absence de motifs
concrets et d’événements — ici, on ne voit pas de corps, pas de sang,
pas de paysages pour le regret... — qui diluent I'impact de cette
poésie, résultent sans doute du défaut d'une prise des mots sur le réel.
Alors, le projet poétique ceéde 2 la tentation philosophique; méme si la
pensée s'évade parfois 4 la dérive... Pourtant une voix sombre s’en-
tend en ces poémes d'apprentissage. o

«Réelle absence~ que cette «impasse de 1’éternité»? Le recueil en-
tier tient dans le leitmotiv de la négation que répétent les titres"de ses
diverses parties: «L'instant ne glorifie personne», «Ne plus rien choi-
sir», «Naitre pour étre oublié~, «<Le silence n’existe pas», «<Les illusions
ne cessent jamais» et jusqu'd ce «pas» qui passe et résonne dans

. «I'impasse- titulaire. Ce non systématique, ce «refus global» de toutes
valeurs et de tous sens, que supportent les actions obsédantes de la
chute et de l'enlisement (d'ou la fréquente occurrence des verbes
«tomber», «trembler», «ramper», «plonger-...), aboutissent 4 un état de
totale indifférence qui serait I'espace méme de I'écriture, 13 ou plus
rien n’'importe. Le désintéressement, l'indifférenciation se disent dans
le contrepoint et la reprise successive. Les énoncés s'interpellent, se
contaminent, s'oblitérent. Ainsi, «I'éternité ne se choisit plus/ peu im-
porte linstant» (p. 41) convoque «7’importe quoi odore comme nos:
échecs- (p. 42) qui sollicite bientét « n’importe qui étouffe» (p. 43)...

On comprend alors la préférence thématique de cette poésie pour -
la vacuité: <les. mains se referment sur leur vide» (p. 125). Car le «vide~
rime avec «livide~ et avec «évidences: «nous ignorons déja l’év1dence'
du vide» (p. 126). Cette constante affirmation de lintangibilité de
toutes choses induit une dilution dans l'extréme transparence: «nous
paraissons transparents a travers les flammes- (p. 40). L'absence et
I'atemporalité font office de destin: «I'absence nous résumera-» (p. 63).
Dés lors, seule la poussiére, cette matiére qui est un <aprés- de la
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matiere et qui se trouve si fréquemment évoquée dans le recueil, tient
lieu d’affirmation substantialiste: «la fatalité roule sur la poussiere / ou
nous plongeons nos mains désolées» (p. 77). Un véritable vertige
s’empare du lecteur devant ce permanent état de deuil et de perte,
devant ce vaste non-lieu qui jouxte le non-étre: car «notre vie est défi-
nitive, sans suite ni foi» (p. 123), affirme le poete sur le ton de la tran-
.quille certitude. Quand la pensée aura pris appui sur le réel, sur les
insoutenables faits divers du monde, cette poésie atteindra alors sans
doute son tragique retentissement.

Celui-ld méme qui se fait entendre dans le livre trés dense de
Gilles Cyr, Androméde attendra'®. Le recueil s'ouvre sur un constat
apparemment banal, une notation minimaliste qu'on pourrait appa-
renter 4 la maniere guillevicienne: «<La rue / qu'ils sont i refaire» (p. 9).
1l se ferme, laconiquement, sur cette autre constatation: «un peu plus
loin / elle est vide» (p. 109). Entre l'incipit et la clausule, s'étale tout le
territoire d’'une .poésie intense, sans compromis esthétiques, qui s’ap-
plique aussi 4 combler du «vide» avec un peu'de mots: il s'agit bien
de «refaire [le] vide», cela que projette le parcours cyclique du livre.
Par I'exercice d’'un «sens de I'observation» qui condense tous les sens,
par la vertu de I'étonnement et de la surprise, un monde inédit,
toujours en voie d'effritement et de fragmentation, est donné 2 voir.

Les faits et gestes simples, la porosité laborieuse des choses (une
poutrelle d'acier soulevée par des ouvriers, un banc pourri, un
camion...) témoignent d’'une énergie active; comme si toute métamor-
phose, toute machination était captée dans I'autonomie de son dyna-
misme. Pour ce poete, 'humble objet (le seau, la béquille, une porte,
un mur, le madrier, les ordures...) est fixé, scruté, toujours susceptible
de faire sens en la maniere que prend le langage de le percevonr et de
Iactiver «autrement-».

Le monde est peuplé d*-installations provisoires» (p. 10) et décrit
comme un vaste chantier de saisissantes transformations: «dans la salle’
que je traverse / un colis / déformé par le transport / éblouit» (p. 17).
Une «inquiétante étrangeté» en vient i se dégager de I'objet banal,
soumis 4 la fatalité du déglingage et observé dans l'instant méme de
sa défectueuse ou merveilleuse transition.

Méme les traces récitatives qui s'immiscent en cette poésie com-
pendieuse sont -données sur le mode conjoint de la bribe et de
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l'accident: «Veux-tu me dire un peu/ce que tu faisais sur le toit/
béquille: biton/surmonté d'une traverse/jaime la définition/ du
petit dictionnaire / je réve que c'est du bois/ que tu te soigneras»
(p. 38). 1l s’agit de dénier I'illusion d’'un langage successif et linéaire
_pour lui opposer des constructions lacunaires, des bréches de sens
épars. La disposition verticale de ces poémes largement troués de
blanc, leur érection typographique par ébréchures, leur syntaxe cassée
qui emprunte souvent 3 ellipse orale de méme que la présence des
motifs de la machine ou de l'outil (la scie, le levier, la michoire...)
participent d’'un double voeu de fabrique et de.bris, disons d'un
«parti/ bris des choses». Puisque le poeéte est «forcé de prendre pour
cela/ des mots dans le vide» (p. 24), que «la parole / n’a rien» (p. 28)
‘et que «Pas de monde, dit I'un/ seulément des mots» (p. 54), il ne lui
reste plus, en cet intervalle bref entre I'avénement de la chose (du
mot) et sa propre ruine, qu’d laisser le sens (et le poéme) en suspens.

Ainsi, en ce texte inachevé, sans fin, comme une question laissée
sans réponse: «Qu'est-ce que tu crois,/ que je prendrai ceci?/ une
pincée de basilic / dans un peu d’eau bouillante / chasse les étourdis-
sements / qui sont remplacés par» (p. 71). Chez Gilles Cyr, se formule -
une exigeante poésie de l'attente devant I'incomplétude (<ne bouge
plus, note pourtant / ce qu’isole l'attente~ [p. 66D, une poésie de l'at-
tention jamais distraite devant 'dme active des objets inanimés.

**$

/

Les Etats du relzef 11 le dernier recueil d’'Héléne Dorion, donne i
lire un .semblable effort de concentration matérielle.- S'exprime en ce
texte patient, toujours soucieux de la justesse de son lent déploiement,
une autre singuliére conscience de la bréche, de la brisure et de I'en-
taille: «chaque jour continue la faille» (p. 66). Cette friabilité de toutes
choses et du temps discontinu, que soulignent quelques titres des
parties du livre (-Poémes de la brisure», «Dans l'éparpillement des
heures», «Fragments du jour» et «Tout redevient fragile»), invite le
poéte 3 poser sans cesse la question fondamentale de I'étre, tant il est
vrai ici et selon I'efficace formule de Michel Schneider dans Voleurs de
mois1? que «[plenser, C’est faire face au verbe le plus terrible, le verbe
étre» (p. 235).

Chez Héléne Dorion, le propos ontologique (-Qui/ sommes-nous
-dans la nuit lancée / contre la nuit- [p. 21D est assorti d'un sentiment
constant du passage, cette tranquille répétition mimétique des «états»,
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que disent les motifs du couloir, du corridor et de la passerelle,
devenus emblématiques de son ceuvre: «jai révé de mots que l'on |
glissait / comme des passerelles entre nos-vies» (p. 37). Mots de passe
de la poésie qui seule donne i exister, 4 étre, et qui inclinent 3 en-
tendre en ces «états du relief» tels autres espaces d'un «relie-étre» ott
le sujet, 4 la faveur de I'écriture, parvient 4 l'autre: «Peut-éire n’existes-
tu/ que dans cette phrase ou tu cesses / d'échapper 2 I'improbable et
deviens» (p. 149). =~ -

Dans ce texte, comme dans le recueil de Gilles Cyr, I'observation
de ce qui fait le défaut des choses induit «I'abandon» aux mots «qui
est le pari de I'écriture», qui releve de «la fragilité / du dévoilement-
(p. 15). Et la juste tessiture de cette poésie réside dans l'expérience
dite d’'un «état second» ou le sujet, par l'intimité de son langage, cul-
mine 3 sa propre présence, se dévoile i lui-méme son inépuisable
confidence. Car les mots, pulpeux, substantiels, sont matiéres vivantes
et maniéres d’exister: «j'aime 3 entrer dans I'émoi/ le plus intime que
dit le mot / s’étonnant aussi de le dire» (p. 16). Porosité sémantique
qui accorde le «mot~ et le «moi» en «I'émoi». On retrouve semblable
transfuge de I'écriture et de l'intimisme physique en des vers ou le
corps est dit indistinct de la phrase qui le porte: «[...] tu circules / en
un présent qui reconduit ton corps/ dans la vie privée de la phrases
(p. 17). Heureuses formules qui résument l'activité intérieure de cette
parole qui se précise sans cesse par «Les Retouches de l'intime'3», par
la suggestion des imperceptibles intermittences du coeur et du corps:
murmures des regards, frlements vagues, silences entendus, tous
signes discrets du désir et de-I'écriture.

Echos contrapuntiques de la poésie. J’entends la voix de Gilles Cyr
en I'expression de ce regret d’'Héléne Dorion: «Je ne saurai jamais ce
que disent les mots= (p. 44); celle de Normand de Bellefeuille en ce
constat: «pour couvrir le vide / de ce qui n'a pas eu lieu» (p. 73); enfin
celle de Francis Farley-Chevrier en cet énoncé existentiel: « Quelqu'un
demande un peu d'éternité / et nous continuons de vivre /comme si
nous n’étions pas mortels» (p. 28). Toutes ces figures du manque, qui
sont pourtant bien des «états du relief- chez Héléne Dorion, trouvent
leur extréme condensation dans la pensée de I'absence, celle qu'ex-
priment les «départs sans arrivées- (p. 74), les «sorties sans entrée-
(p. 75, les «questions restées sans réponse- et le «manque sans fond»

-(p. 81). La fréquence de cette proposition «sans~ fait résonner encore,
dans la tension oxymorique, I'espace toujours vacant du «sens». Alors:
«On finit par ne plus rien entendre/et cela nous atteint encores
(p. 82). Durable portée de ces derniers vers du recueil qui émanent
d’une des voix les plus justes de la jeune poésie actuelle.
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Prise en charge du monde concret, élan concerté du franc-parler et
de la célébration, tel est le climat langagier du demier recueil de Rachel
Leclerc, Les Vies frontaliéres'4, qui vient de remporter le prix Emile-
Nelligan 1991. Comme son titre I'indique, ce livre pose aussi la question
de l'existence en termes d'«entre-d’eux», la vie plurielle étant désignée

. comme l'espace limitrophe de la mort. Mais cette poésie de la cons-
cience cosmique; ol alternent le murmure intime et le souffle épique,
affirme surtout un intense désir de voir comme pulsion synonyme de
vivre: «pour voir la vie derriere le réve / voir si c'est plein/ ou si C’est le
vide soudain- (p. 13). Et vouloir vivre, ici, c’est vouloir voir «clair» —
veeu de transparence ‘déja inscrit, juste hasard onomastique, dans le
nom propre de l'auteur qui a déa publié Vivre n'est pas clair’s —,
puisque la clarté est le signe méme de la présence physique, de I'étre,
et qu'elle rend 3 la certitude d’'un espace habitable, d'un pays: «[...]
avec ce contour clair qu'imprime aux épaules le fait d’étre 13, recom-
posant I'intimité des frontieres» (p. 48).

La «¢larté» se donne encore comme analogon sémantique de la
«vérité» celle qui appelle I'aveu, le dévoilement et la dénonciation:
«et sous la galerie notre mére / ¢a ne peut pas étre plus clair / crachait
sa vie sur la terre gelée~ (p. 30). Dans ce livre dont les moindres éclats
de sens s’articulent les uns aux autres, le triolet qui tient ensemble
«mere», «clair- et «terre» inscrit, sous la «galerie» du texte, I'espace
conjoint d’'une géographie, (d'une Gaspésie...) et d'une généalogie. 1l
supporte le lieu fondateur.de la vision, la scéne originaire qui cache la
vie comme déplacement de la mort: «<La cOte des chaleurs est le seul
. gite/[...]/ puisque étre chez soi c'est étre 13 / ou mourir ne serait pas
déplacé» (p. 11). Ce désir d'un retour au pays natal, retour 3 la mere
dite «cote des chaleurs»-et «gite» inaugural («Gites» est d'ailleurs le titre
de la premiére partie de ces «vies frontaliéres~), dispose le discret scé-
nario familial de ce livre qui culmine en une suite, admirable d’émo-
tion et de violence contenues, deuxiéme partie du recueil intitulée «Le
casse-pierre»,

Le texte saccadé, cassé (un «casse-pére»...), est désormais voué i

la mémoire de ce pére qui a rompu la meére et la fille. Porté par un

- rythme haletant, il met en scéne la légendaire incommunicabilité fami-
liale québécoise. Puisque le silence a brisé les liens, il faut maintenant

prendre la parole en main: «Nous regardons nos mains dans la

lumiére, seéches, cassantes. Elles sont pleines de trous, et nous y

reconnaissons nos propres silences» (p. 99). A ce pére peu porté i la

i



550 VOIX ET IMAGES / 51

parole, la poésie rend donc sa dette de mots: «Je te remets tes
silences / cette maniere étonnée de fixer le sol / de mesurer le vide
avec ton corps» (p. 30). Cet impuissant réglement de compte verbal
atteint son paroxysme quand le pére est interpellé dans le poéme avec
la fougue de I'imprécation: «regarde-moi quand je te parle!/regarde-
moi je suis la dernitre forme/que tu prends pour aimer» (p. 40).
Juste pudeur de la poésie qui fait taire la «femme= en cette «forme»
prise et emportée par le discours amoureux..

Chez Rachel Leclerc, le ton parfois unpéneux, excessif, ne verse
jamais dans I'élocution; il est sans cesse soutenu par I'enthousiasme
d’une passion pour cette «fulgurance des vivants» (p. 46) que précise le
champ sémantique du soleil et de I'éclat, du chatoiement et de
I'éblouissement : «I1 me reste 4 vivre l'ultime / éblouissement du coeur /
méne-moi vers l'antique rivage/ et puis abandonne / abandonne-moi
dans P'excés» (p. 22). Quand elle s’apaise, la voix s'adonne 3 une lente
récitation intérieure ot le monde défile, illuminé. Alors, d’étre au cocur
des choses, dans la sereine contemplation de leur successif étalement,
suffit 3 cette poésie qui sait assortir 3 la concentration grave, la tran-
quille fascination: «Nous sommes aussi cela: la destinée des choses
concretes, le pourrissement au coeur de la pomme, le défilé des satel-
lites entre les étoiles, le songe soutenu des massifs au déclin du jour»
(p. 61). Simple et juste nomenclature pour rappeler la «tendre indiffé-
rence du monde~, 13 ol pére et mere sont définitivement réconciliés. -

Depuis la céleébre «marche 4 I'amour» de Gaston Miron, la poésie
québécoise a souvent invoqué le théme de la marche comme ritualisa-
- tion rythmique du discours amoureux et comme inscription matérielle
de T'écriture du poéme. Ainsi, dans Les Vies frontaliéres, le poéme af-
firme son avancée i rebours du sens commun. Cette «marche 3 I’en-
vers» recouvre un voeu d'affranchissement a I'égard de la voix du pére
et des impérieux discours d’usage: «Et les sentinelles se mettront 3
croire que tout est possible, que tout n’est pas dit, qu'il y a contre la
langue de plomb une autre parole, un autre murmure qui marche 2
I'envers~ (p. 83). De fagon analogue, dans Terra incogniia 16 de Louise
Warren, I'écriture est apparentée a une sinueuse traversée du désert, 2
une marche amoureuse menée contre la mort; «J'avance / c'est cela
que j'apprends, 4 marcher partout/ ou j'avance, / partout ou je vais/
silencieuse / moi, vivante entre les morts / le corps enraciné dans mes
pieds / moi qui la nuit me léve et marche/ marche et m'arréte / et
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attends / assise / que le noir s'éclaircisse / qui attends/la venue d'un
visage» (p. 60-61). Le découpage du poeéme, tour 3 tour syncopé et
ralenti, simule les efforts mémes du progrés de la marcheuse. Il est
représentatif du déroulement de ce récit d’'un voyage en Irak, qui
devient aussi un itinéraire intérieur, le rappel d'une naissance, le
laborieux déchiffrement de cette terre inconnue qu'est la poésie:
«Irak, 4 I'aube, / naissance de I'écriture. /[...]1/ Et je creuse ailleurs, en
terre inconnue de moi./ L3 ou je ne suis nulle part allée. / L3, en moi,
ol il y a des mots. / Des znggourats de mots et des lambeaux de murs» -
(p. 42).

Le travail archéologique de I'écriture se métaphorise dans les acti-
vités conjointes du voyage et du forage. Par la fragmentation des énon-
cés, par la saccade rythmique et répétitive, des couches successives de
sens sont mises 4 découvert. En témoigne I'exhumation de ces objets
enfouis, étres ensevelis et souvenirs résiduels. «Effritement de’ terre
cuite, / glagures turquoise au creux de la main, / boutons d'uniforme
ou médailles rouillées / des soldats? / Combien de morts, combien/
combien d’amour enterré? » (p. 12) Le texte s’active au dénombrement
et 4 la reconstitution. Dans cette perspective, on pourrait apparenter le
projet de Louise Warren 4 celui d’Emmanuel Hocquard qui, dans Les
FElégies?, procede 3 un collage de citations prélevées dans le guide
Michelin sur Rome pour donner une vision inédite — en ruines
textuelles — de la ruine. méme de la ville éternelle.

Chez Louise Warren, le recours aux métaphores de la marche, de
la fouille et du creusage induit cependant une volonté d’ouverture de
la mémoire personnelle qui donnerait accés aux amours perdues (ces
«[...] amours morts [quil marchent sur la pointe des pieds~ [p. 38D, qui
retracerait la filiation maternelle («ma grand-meére/ ma seule mortes»
[p. 56D, qui rejoindrait enfin ce «creux» de la naissance posé comme
équivalent thématique d’'une ceuvre d’excavation: «Comme si je t'avais
creusé, mon fils, / avant ta naissance. / Une place 3 l'intérieur de moi»
(p. 41). Cohérence psychique et imaginaire du cycle mort-vie qui
assortit l'action de «creuser la terres au substrat symbolique de
«découvrir la mére: «lorsque jécris, j'ai I'impression de 'remettre/
quelque chose de" moi en vie/alors jécris encore amour et moi .
vivante en vous» (p. 31). Franche maniére de trouver un pays hospi-
talier en cette «terra incognita-.
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Des son titre, le recueil de Paul Bélanger, Retours'8, inscrit le
théme du voyage, lequel sera explicitement formulé par I'intitulé des
deux parties du livre, «Un voyage- et «Naviguer». Ici encore, le périple
tient de la quéte existentielle, de I'exploration intérieure. Il porte un
voeu de retour 3 l'origine et d’adhésion substantielle 4 la matiére pre-
miére: «L’homme depuis I'origine des routes / fait corps avec la terre»
(p. 23). 1l s'agit ainsi d’accéder, dans le mouvement de la marche et de
I’écriture (Lel poéte avance vers les mots» [p. 87D 4 cet espace du
dedans ot le sujet se réve comme son propre ancétre: «Je vois prostré
" dans les trous du corps/un enfant — I'ancétre chétif» [p. 35D. Ce
fugitif «retour» 4 I'’enfance se dissipe bient6t dans la concentration de
la persévérance et de I'élan voyageurs.

Car I'utopie dynamique de la poésie de Paul Bélanger réside dans
une volonté d’accéder 3 un au-deld de la mémoire, de franchir, dans
I'effort et la résistance, tout I'incommensurable espace: «Notre sommeil
* déborde des paupieres/ sans une phrase pour nous souvenir/ nous
plongeons plus loin vers le passé/ noués 3 la route graveleuse» (p. 9).
Sans cesse le texte s'invite au recommencement de la marche:
«Reprendre la route / s’agiter sur des chemins perdus7 jusqu'd l'angle
mort» (p. 72). 1l s’incline 3 I'expansion territoriale: «Levain des jours /
le voyage est irréductible / au récit d’'une solitude» (p. 75). 1l se refuse
a l'échec de la déroute ou de I'égarement: Mais je n'appelle pas
chemin / I'abime ou se perdent mes pas- (p. 80). Métaphore emblé-
matique de I’écriture errante, la marche parvient i se fixer, le «pas»
s'accomplit bientdt en «pays- et en poéme, domaines de haut langage
et de langue maternelle retrouvée: «jhabite ce temps mon pays
j’habite ce temps / mon pas parmi la vieille densité terrienne / j'habite
ce temps mon corps jhabite mes os/ — 0 langue!- (p. 96) Vers
admirables d’exultation qui donnent i entendre I'accent incantdtoire
d’un Saint-John Perse contenu par la diction dense d’'un Miron.

Quand elle s’adonne ainsi, empreinte d’'une sorte de solennité
mémoriale, 3 I'éloge cosmique ou au cérémonial verbal, la poésie de
Paul Belanger atteint sa trés juste résonance. Les paysages paraissent
alors, notés en quelques traits précis, dans toute leur évidence anthro-
pomorphique:.«Dans les bois parcourus / I'étre tient dans la nervure /
. d’une feuille» (p. 14). IlIs se nimbent encore, sous l'effet de lirisation
sémantique, d’'une aura orientale ou exotique qui rappelle la trans-
parence du haiku: «Un éclair et I'orage rompt le silence / de partout
s'éleve des fiits d’eau/ et la joue reflete la lune d’automne- (p. 19). En
regard de si fines aquarelles verbales, le lecteur s’étonne de quelques
malencontreux clichés déterminatifs comme «la tonnelle aux souve-
nirs» (p. 12) ou «la cuvette de I'aube~ (p. 42). Il regrette surtout que
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I'unité de ton du recueil soit 3 I'occasion érodée par telle scéne tri-
viale: «Il entre hargneux/ pour déposer dans un cul/ sa pierre liqué-
fiée» (p. 30)... Ces rares scories déparent un texte qui recourt souvent,
par ailleurs, 4 I'impeccable précision du proverbe lapidaire: «Tel est
I’'homme de peu de lieu, qu'il puise en tout endroit sa fragile exis-
tence» (p. 104). Exacte formule pour rappeler, en un texte soumis i la
fois 4 I'appel du voyage et du retour, la mince frontlére qu1 départage
I'exil et I'existence.

s

Flux de conscience d’'une morte-vivante, dérive et divagation men-
tales illuminées par les vifs éclats d’'une lucidité i fleur de peau: telle
est la voix qui s’énonce dans Asiles® de Louise Cotnoir. Les titres des
cinq parties du recueil, «Murs», «Jardins», «Ici», «Meurtriéres» et
«Fenétress, attestent d'une forclusion locale que le personnage, une
femme, tente d’exorciser par les saillies d’'une pensée attentive au
moindre détail qui fait signe, du «pli critique de la jupe» (p. 10) 3 <la
chambre sans dessert» (p. 11), afin de rétablir le désordre des choses.
Car, «[lla folie reste une question de point de vue- (p. 9). Tout se joue
donc ici 4 partir du regard, un regard qui simultanément fixe les
choses et se fige sur elles, pour prendre corps: «L'asile, c’est des yeux
par tout le corps morcelé~ (p. 26)..11 s'agit donc, pour cette folle, de
reconquérir sans cesse sa propre image; de lutter contre «[Il'exorbitant
de la perte rendue visible» (p. 63), de résister 4 la dilution d’'une
myopie: «Penchée sur les iris d’eau/ A y regarder de prés/ Elle perd
ses yeux» (p. 45). En ce sens, le cadrage des poémes de Louise
Cotnoir, ou alternent le suspense du vers libre et des séquences de
prose précisément constituées de fragments nominaux, d'infinitives,
d’appositions, répond 4 un projet de photographie.

Souvent le texte désigne en gros plan un objet symbolique qui
infléchit le courant onirique ou mnémotechnique de la pensée du
sujet: «elle», qui se présente comme une femme dédoublée dans ses
actes, reproduite et inversée, qui n’acceéde au «je» que dans I'impos-
sible renversement de la violence qui lui a été faite. Force de cette
scéne,. écrite avec la sobriété du reportage et ol agit l'insoutenable
tension de I'événement de Polytechnique:

Non, elle ne sera pas raisonnable. L'édifice, posé en haﬁteur, jette une
ombre sur la ville. La mort fait écran. .Cela’ commence par la conver-
sation, I'anecdote. Elle ne sait pas qui a tiré. La salle de classe, les
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couloirs vides. Aucun témoin. Les yeux vagues, je ne réponds plus de
mes actes. (p. 98).

L'impact du langage de Louise Cotnoir tient souvent dans cette
feinte du détachement, dans cette donnée quasi brute des faits
proposés comme des évidences. Cette apparente neutralité, 3 laquelle
se refuse justement la pensée erratique de la folle — «Le neutre du
genre et du rdle, 13 s'écrit la trahison» (p. 89) —, est assortie d’'un
registre d'images trés simples, sans artifices rhétoriques, énoncées
comme des constats directs de la réalité: «Dans les villes nerveuses,
personne ne s'inquiéte du poids des roses» (p. 9). Cest dailleurs
souvent la réverie végétale, celle des «[...] arbres [quil fixent

~l'abattement du monde~» (p. 23), celle du «[...] vertige heureux des
tilleuls» (p. 41), qui vient éclairer les asiles d’'une sorte de lente vitalité
contemplative, leur conférer la grice ponctuelle d’'un épanouissement.
Juste lapsus allitératif de ce segment qui exprime, par allusion anthro-
pomorphe, I'énergie d’'une résistance: «Le saxifrage s’ancre dans les
anfractuosités» (p. 18): les mots s’y soudent acoustiquement les uns
aux autres dans la solidarité d’'un accrochage et d'une énergie, celle
que dit encore cette calme incitation: <1l faut tenir / comme le lierre au
mur- (p. 42).

Une constante tension dramatique anime ces fragments d'une
mémoire en quéte d'elle-méme. Si le discours de la folie, avec ces
ellipses, ses idées fixes et ses coups d’éclats, est traduit comme le lieu
d’'une pléthore du sens, le débordement s’y trouve sans cesse modéré
par I'empathie et la connivence d'une écriture i la précision scénique.
«Que cherche-t-elle au milieu des mouettes? Elle agite les bras et veut
s’envoler. L'injure haut criée, superbe son ceil de folle! La nuit tremble
sur ses os. Oui, folle d'amour et de colére. Une odeur de soufre dans
les plis de sa robe i fleurs. Elle dérive sur la mer- (p. 75). Juste -
séquence qui, de linterrogation 3 l'exclamation, inscrit la portée .
cosmique d’'une dérive personnelle et confére 2 un drame singulier la
vertu d’un véritable mythe.
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