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Poésie 

Questions d'existence 
Paul Chanel Malenfant, Université du Québec à Rimouski 

Le rythme comme mesure du temps compté et décompté, comme 
figure verbale du corps soumis au désastre: tel est le dispositif 
poétique auquel travaillent, dans Obscènes1, les insistants poèmes de 
Normand de Bellefeuille et dont se réclame diversement toute l'œuvre 
de cet écrivain depuis, entre autres livres, Cas suivi de Trois2, Cold 
Cuts un/deux0, Catégoriques un deux et trois4 et jusqu'aux scènes 
répétitives du recueil de nouvelles de l'auteur, Ce^ue disait Alice5, 
qui méritait, en 1989, le prix Adrienne-Choquette. En son dernier texte 
tracé au scalpel, on remarqué encore l'importance méthodique du 
«nombre» et du «chiffre» — celle que désignait déjà plusieurs titres de 
ses livres antérieurs — pour observer le labeur de l'usure, la précision 
clinique d'une croissante dégénérescence: «car qui pourrait nier/que 
le nombre des ombres / augmente ? » (p. 29) Ici, les activités comp­
tables comme l'énumération et la répétition témoignent du temps* 
irréversible, tant il est vrai que compter (écrire) c'est passer (avec) le 



temps: «La mort est une contrariété / dans le chiffre du monde /peu à 
dire / et peu dit / je sais compter» (p. 45). 

À travers une juste économie de moyen, qui tient de l'exactitude 
sélective du champ lexical et de la syntaxe incisive de vers découpés 
à vif, le poète s'emploie à décrire l'insoutenable obscénité de la 
«mort», ce mot vide de sens, à l'imprononçable brièveté: «Si souvent 
le mot "mort"/qu'on n'en reconnaîtra peut-être/que le murmure» 
(p. 75). Mot en lequel l'impossible se réalise, qui échappe à toute défi­
nition, qui se pose au défi même de l'imagination: «imagine donc/ ce 
qui n'a pas encore eu lieu» (p. 85). Opaque, absurde, le mot «mort», 
ce monosyllabe dont la seule émission laisse bouche bée, paraît pour 
le poète comme une béance dans l'ordre du vocabulaire: «la mort a 
réglé / le problème du vocabulaire / aussi, quelques mots désormais / 
me suffisent» (p. 82). Restent ces seuls mots qui importent à l'écriture, 
à la poésie. 

Nul émoi compassionnel, ni pathos viscéral dans le propos morti­
fère de Normand de Bellefeuille. Cas à l'appui, une théorie de la catas­
trophe s'expose où alternent les accents rauques, la diction trébu­
chante («le corps ne calque que / l e corps ne trahit/tout compte 
fait/ que l'enfant que j'étais» [p. 110]) et les énoncés aseptiques qui 
portent à bout l'évidence: «tu es ma dernière certitude/verticale» 
(p. 39). La fréquence de l'adverbe, ce mot toujours définitif et inva­
riable, l'usage du verbe à l'infinitif, ce temps mort, structurent des 
poèmes dont le souffle est coupé avec une précision chirurgicale. Le 
rythme devient arythmie, syncope, saccade. Les sérigraphies de Pierre 
Fortin, aussi exactement figuratives dans leur iconographie cardiaque 
que des planches d'anatomie, accentuent cet effet hyper-réaliste. 

Et devant le «pire», le poète ne semble exclure ni la dérision ni le 
cynisme, ces affects inversés du courage ou de l'audace. En ce sens, 
on peut sans doute discerner, en sourdine dans ce texte, la distan­
ciation du «rire de mourir» invoqué par Georges Bataille. Cependant, 
la crudité anecdotique ou l'ironie réaliste s'y ajustent sans cesse au 
rigoureux exercice d'une texture poétique: «Je pense à A. /qu i fut 
mon premier cadavre / l'impression, la regardant / de toucher ses 
organes/ à travers un gant» (p. 22). Sous l'apparent détachement de 
la déposition judiciaire, la chaîne alliterative des a redoublés de même 
que l'agrégat des nasales s'activent comme instances mimétiques 
d'une sorte de rétention de l'éclat de rire. Le triolet qui magnétise 
«cadavre», «regardant» et «organes», en installant la scène d'une 
autopsie, culmine dans Ta réduction terminale révulsive du dernier 
monosyllabe du poème qui s'y trouvait déjà enclos: «gant». L'aspect 



palpable des signes ainsi soumis à la contamination littérale concourt 
à réaliser, en une juste mise en texte, l'horreur même d'une palpation. 

Par delà le dépouillement du champ thématique de ce livre où 
défilent les motifs physiologiques (la bouche, la langue, les os, le 
corps, le cœur...) on reconnaît donc, chez de Bellefeuille, de subtiles 
procédures de fabrication textuelle. Ainsi, telle symétrie monochrome 
qui superpose l'ombre à l'ombre — 'l'ombre agitée de la langue/ 
dans F ombre déjà de la bouche» (p. 21) — fait écho au «nombre des 
ombres» (p. 29) qui prolifère. Cette rature du noir par le noir se trouve 
à débattre, dans le grain même du texte, l'acte réversible d'une 
répétition et d'un effacement. En cette autre proposition spéculaire 
circule l'énergie d'une ubiquité parodique du sens: «je propose:/ 
comme les anges/à rebours/ tu nages» (p. 104). Tandis que le verbe 
«nages» est posé, en un ingénieux «à rebours» acoustique, comme 
exact décalque du substantif «anges», s'avère l'hypothèse qui sous-
tend tout le livre de de Bellefeuille: «Il arrive que le réel / n e soit que 
le trait / d'un autre trait» (p. 104). , 

Cette tangibilité du signe se manifeste encore, sous le mode lyrique, ' 
dans le déploiement spontané du propos amoureux: «c'est d'ailleurs 
bien/loin du poème/que je t'aime/et que je t'aime encore» (p. 71). 
La répétition expressive et la production répétitive sont simultanément 
actives. Elles se conjoignent encore, par effet d'irradiation et de solida­
rité, jusque dans l'assimilation intertextuelle de cet extrait d'un poème 
de l'ascétique Tombeau des rois6 d'Anne Hébert: «Le monde est en 
ordre/Les morts dessous/Les vivants dessus» (p. 35). On en retrouve 
la résonance dans ces vers du dernier texte de Obscènes: «je suis 
vivant/tout est en ordre/oui/tout est en ordre» (p. 113). D'autres 
connivences à l'égard de textes subrepticement alliés pourraient être 
détectées dans le livre de de Bellefeuille. Ainsi, l'érotisme torride qui 
traverse ce recueil exécuté comme une méticuleuse mise en scène de 
mort n'est pas sans rappeler la «fulgurance» impartie au doublet eros et 
tbanatos dans les grands poèmes de Dans le sombre7 de Fernand 
Ouellette. Cependant, chez celui-là, nul accès à la transcendance ou à la 
transfiguration illuminée. La seule lumière qui persiste, au delà de 
l'insoutenable, tient en cette lampe offerte à la totale absence: «je te 
laisse toujours cette lumière/ alors surtout, tu éteindras» (p. 113). 

Du point de vue thématique, les «scènes obscènes» de Normand de 
Bellefeuille, scènes à la fois rageuses et amoureuses, peuvent se com-



parer-à la sordidité des faits de vieillesse et de mort invoqués dans le 
Néant fraternel* d'Alphonse Piché. Pour dire le corps vulnérable, le 
premier procède par dissonance syntaxique et par une effraction systé­
matique du vers. Sous le mode d'une métaphorisation et d'une métrique 
parfois plus convenues, le second observe, du même œil révulsé de 
clinicien, les énergies qui s'épuisent, les insidieux petits faits de la 
décrépitude. La maladie, son décor de chambres sinistres, de membres 
défaits, d'incontinences et de crachats, constituent le discours référentiel 
du poème: «Paralytique/l'œil comme un crachat/face biaisée de tôle 
écrasée/le bras brisant le vide / dérisoire mannequin abouché au 
cathéter» (p. 39) Efficace séquence des appositions désarticulées pour 
simuler un démembrement et une paralysie. Elle s'appuie sur le broyage 
sonore de la clef en « a / r / i - , tandis que «paralytique» dissémine sa 
matière littérale dans «le bras brisant le vide» et que les épithètes 
«biaisée», «écrasée» et «abouché» se trouvent dilatées, littéralement 
encore, dans le substantif «cathéter». Torsions matérielles d'un texte qui 
figure une distorsion fantasmatique de la vision. 

Cette répulsion devant la douleur physique comme devant tous les 
poncifs de l'«âge d'or», des voyages organisés aux ridicules travestisse­
ments de jeunesse, le poète sait aussi l'investir dans le «Sursis» d'une 
sensualité vive, portée par un langage à la détermination dense, 
comme si les corps des mots voulaient adhérer encore les uns aux 
autres : « D'ombre / femme / bête d'odeurs / d'organes / de beauté de 
larmes» (p. 79). Une poétique conjointe de l'exactitude et de l'empor­
tement s'exerce donc en ces textes qui oscillent entre la prolifération 
exacerbée et la minutie appliquée du poème miniaturiste: «Visage à la 
vitre/un enfant éternel / regarde le vide» (p. 27). Capillarité du sens 
qui simplement accorde «visage» et «regarde», qui entre «vitre» et 
«vide» installe l'espace de la transparence pour enclore au centre du 
triptyque cet «enfant éternel», juste contrepartie thématique et tempo­
relle de la «vieillesse rendue d'hiver» (p. 12). 

Dans sa grave maturité, cette poésie ne renonce ni à la révolte (« la 
main calleuse ferme le poing / vers le ciel vide» [p. 361), ni à l'émerveil­
lement nostalgique du monde: «Parfois lumière émerveillée des juillets 
anciens / à la ligne des horizons basculés / toi / mêlée aux chansons de 
ma mère» (p. 42). Ainsi, en le lieu de ce «néant fraternel», une même 
voix assume, avec l'outrance de la dénonciation et de la colère, la 
tessiture voilée d'une toute petite musique de nuit: «Romance d'hiver/ 
neige au seuil d'un deuil / de lointain accueil » (p. 45). 

* * 



tout en remaniant par son titre là rimbaldienne question, «Quoi? 
L'Éternité», un tout jeune poète, Francis Farley-Chevrier, rejoint dans 
L'Impasse de l'éternité9 cette situation limite de la mort dénoncée par 
Normand de Bellefeuille et Alphonse Piché. Mais à la révulsion et à 
P« obscénité «qui trempent, existentiellement, le poème et la pensée de 
de Bellefeuille fait pendant ici la perception d'une «absurdité» plus 
abstraite: «l'Histoire est insensée/ nous ne comprendrons jamais notre 
mort» (p. 87). Et tandis que la poésie de Piché se prend aux transes 
verbales et à la dériliction avant de reconnaître le «néant fraternel», le 
texte de Farley-Chevrier est porté par renonciation calme, par une 
sorte de fascination nihiliste: «nos éclats nous fascinent bien qu'ils 
nous mènent au néant» (p. 12). Qu'en est-il donc de l'expérience de 
mourir comme de celle d'écrire? Le ton sapiential, l'absence de motifs 
concrets et d'événements —: ici, on ne voit pas de corps, pas de sang, 
pas de paysages pour le regret... — qui diluent l'impact de cette 
poésie, résultent sans doute du défaut d'une prise des mots sur le réel. 
Alors, le projet poétique cède à la tentation philosophique; même si la 
pensée s'évade parfois à la dérive... Pourtant une voix sombre s'en­
tend en ces poèmes d'apprentissage. 

«Réelle absence» que cette «impasse de l'éternité»? Le recueil en­
tier tient dans le leitmotiv de la négation que répètent les titres'de ses 
diverses parties: «L'instant ne glorifie personne», «Ne plus rien choi­
sir», «Naître pour être oublié», «Le silence n'existe pas», «Les illusions 
ne cessent jamais» et jusqu'à ce «pas» qui passe et résonne dans 
«l'impasse» titulaire. Ce non systématique, ce «refus global» de toutes 
valeurs et de tous sens, que supportent les actions obsédantes de la 
chute et de l'enlisement (d'où la fréquente occurrence des verbes 
«tomber», «trembler», «ramper», «plonger»...), aboutissent à un état de 
totale indifférence qui serait l'espace même de l'écriture, là où plus 
rien n'importe. Le désintéressement, l'indifférenciation se disent dans 
le contrepoint et la reprise successive. Les énoncés s'interpellent, se 
contaminent, s'oblitèrent. Ainsi, «l'éternité ne se choisit plus//?ew im­
porte l'instant» (p. 41) convoque «n'importe quoi odore comme nos 
échecs» (p. 42) qui sollicite bientôt « n'importe qui étouffe» (p. 43)... 

On comprend alors la préférence thématique de cette poésie pour 
la vacuité: «les mains se referment sur leur vide» (p. 125). Car le «vide» 
rime avec «livide» et avec «évidence»: «nous ignorons déjà l'évidence 
du vide» (p. 126). Cette constante affirmation de Pintangibilité de 
toutes choses induit une dilution dans l'extrême transparence: «nous 
paraissons transparents à travers les flammes» (p. 40). L'absence et 
Patemporalité font office de destin: «l'absence nous résumera» (p. 63). 
Dès lors, seule la poussière, cette matière qui est un «après» de la 



matière et qui se trouve si fréquemment évoquée dans le recueil, tient 
lieu d'affirmation substantialisté: «la fatalité roule sur la poussière/ où 
nous plongeons nos mains désolées» (p. 77). Un véritable vertige 
s'empare du lecteur devant ce permanent état de deuil et de perte, 
devant ce vaste non-lieu qui jouxte le non-être : car « notre vie est défi­
nitive, sans suite ni foi» (p. 123), affirme le poète sur le ton de la tran­
quille certitude. Quand la pensée aura pris appui sur le réel, sur les 
insoutenables faits divers du monde, cette poésie atteindra alors sans 
doute son tragique retentissement. 

Celui-là même qui se fait entendre dans le livre très dense de 
Gilles Cyr, Andromède attendra10. Le recueil s'ouvre sur un constat 
apparemment banal, une notation minimaliste qu'on pourrait appa­
renter à la manière guillevicienne: «La rue/qu'ils sont à refaire» (p. 9). 
Il se ferme, laconiquement, sur cette autre constatation: «un peu plus 
loin/elle est vide» (p. 109). Entre l'incipit et la clausule, s'étale tout le 
territoire d'une poésie intense, sans compromis esthétiques, qui s'ap­
plique aussi à combler du «vide» avec un peu de mots: il s'agit bien 
de «refaire [le] vide», cela que projette le parcours cyclique du livre. 
Par l'exercice d'un «sens de l'observation» qui condense tous les sens, 
par la vertu de l'étonnement et dé la surprise, un monde inédit, 
toujours en voie d'effritement et de fragmentation, est donné à voir. 

Les faits et gestes simples, la porosité laborieuse des choses (une 
poutrelle d'acier soulevée par des ouvriers, un banc pourri, un 
camion...) témoignent d'une énergie active; comme si toute métamor­
phose, toute machination était captée dans l'autonomie de son dyna­
misme. Pour ce poète, l'humble objet Qe seau, la béquille, une porte, 
un mur, le madrier, les ordures...) est fixé, scruté, toujours susceptible 
de faire sens en la manière que prend le langage de le percevoir et de 
l'activer « autrement ». 

Le monde est peuplé d'«installations provisoires» (p. 10) et décrit 
comme un vaste chantier de saisissantes transformations : « dans la salle 
que je traverse / un colis / déformé par le transport / éblouit » (p. 17). 
Une «inquiétante étrangeté» en vient à se dégager de l'objet banal, 
soumis à la fatalité du déglingage et observé dans l'instant même de 
sa défectueuse ou merveilleuse transition. 

Même les traces recitatives qui s'immiscent en cette poésie com-
pendieuse sont données sur le mode conjoint de la bribe et de 



l'accident: «Veux-tu me dire un p e u / c e que tu faisais sur le toit/ 
béquille: bâton/ surmonté d'une traverse/ j'aime la définition/ du 
petit dictionnaire / je rêve que c'est du bois/que tu te soigneras» 
(p. 38). Il s'agit de dénier 1'Ülusion d'un langage successif et linéaire 
pour lui opposer des constructions lacunaires, des brèches de sens 
épars. La disposition verticale de ces poèmes largement troués de 
blanc, leur érection typographique par ébréchures, leur syntaxe cassée 
qui emprunte souvent à l'ellipse orale de même que la présence des 
motifs de la machine ou de l'outil (la scie, le levier, la mâchoire...) 
participent d'un double vœu de fabrique et de bris, disons d'un 
«parti/bris des choses». Puisque le poète est «forcé de prendre pour 
cela/ des mots dans le vide» (p. 24),, que «ia parole/n'a rien» (p. 28) 
et que «Pas de monde, dit l 'un/ seulement des mots» (p. 54), il ne lui 
reste plus, en cet intervalle bref entre l'avènement de la chose (du 
mot) et sa propre ruine, qu'à laisser le sens (et le poème) en suspens. 

Ainsi, en ce texte inachevé, sans fin, comme une question laissée 
sans réponse: «Qu'est-ce que tu crois,/que je prendrai ceci?/une 
pincée de basilic / dans un peu d'eau bouillante / chasse les étourdis-
sements/ qui sont remplacés par» (p. 71). Chez Gilles Cyr, se formule 
une exigeante poésie de l'attente devant l'incomplétude («ne bouge 
plus, note pourtant/ce qu'isole l'attente» [p. 66]), une poésie de l'at­
tention jamais distraite devant l'âme active des objets inanimés. 

Les États du relief11, le dernier recueil d'Hélène Dorion, donne à 
lire un semblable effort de concentration matérielle. S'exprime en ce 
texte patient, toujours soucieux de la justesse de son lent déploiement, 
une autre singulière conscience de la brèche, de la brisure et de l'en­
taille: «chaque jour continue la faille» (p. 66). Cette friabilité de toutes 
choses et du temps discontinu, que soulignent quelques titres des 
parties du livre («Poèmes de la brisure», «Dans Péparpillement des 
heures», «Fragments du jour» et «Tout redevient fragile»), invite le 
poète à poser sans cesse la question fondamentale de l'être, tant il est 
vrai ici et selon l'efficace formule de Michel Schneider dans Voleurs de 
mots12 que «[plenser, c'est faire face au verbe le plus terrible, le verbe 
être» (p. 235). 

Chez Hélène Dorion, le propos ontologique (« Qui / sommes-nous 
dans la nuit lancée/ contre la nuit» [p. 21]) est assorti d'un sentiment 
constant du passage, cette tranquille répétition mimétique des «états», 



que disent les motifs du couloir, du corridor et de la passerelle, 
devenus emblématiques de son œuvre: «j'ai rêvé de mots que l'on 
glissait/ comme des passerelles entre nos vies» (p. 37). Mots de passe 
de la poésie qui seule donne à exister, à être, et qui inclinent à en­
tendre en ces «états du relief» tels autres espaces d'un «relie-être» où 
le sujet, à la faveur de l'écriture, parvient à l'autre: «Peut-être n'existes-
tu/ que dans cette phrase où tu cesses / d'échapper à l'improbable et 
démens» (p. 14). 

Dans ce texte, comme dans le recueil de Gilles Cyr, l'observation 
de ce qui fait le défaut des choses induit «l'abandon» aux mots «qui 
est le pari de l'écriture», qui relève de «la fragilité/du dévoilement» 
(p. 15). Et la juste tessiture de cette poésie réside dans l'expérience 
dite d'un «état second» où le sujet, par l'intimité de son langage, cul­
mine à sa propre présence, se dévoile à lui-même son inépuisable 
confidence. Car les mots, pulpeux, substantiels, sont matières vivantes 
et manières d'exister: «j'aime à entrer dans l'émoi/le plus intime que 
dit le mot/ s'étonnant aussi de le dire» (p. 16). Porosité sémantique 
qui accorde le «mot» et le «moi» en «l'émoi». On retrouve semblable 
transfuge de l'écriture et de l'intimisme physique en des vers où le 
corps est dit indistinct de la phrase qui le porte: «[...] tu circules/en 
un présent qui reconduit ton corps/dans la vie privée de la phrase» 
(p. 17). Heureuses formules qui résument l'activité intérieure de cette 
parole qui se précise sans cesse par «Les Retouches de l'intime10», par 
la suggestion des imperceptibles intermittences du cœur et du corps: 
murmures des regards, frôlements vagues, silences entendus, tous 
signes discrets du désir et de l'écriture. 

Échos contrapuntiques de la poésie. J'entends la voix de Gilles Cyr 
en l'expression de ce regret d'Hélène Dorion: «Je ne saurai jamais ce 
que disent les mots» (p. 44~); celle de Normand de Bellefeuille en ce 
constat: «pour couvrir le vide/de ce qui n'a pas eu lieu» (p. 73); enfin 
celle de Francis Farley-Chevrier en cet énoncé existentiel: «Quelqu'un 
demande un peu d'éternité / et nous continuons de vivre/comme si 
nous n'étions pas mortels »Xp. 28). Toutes ces figures du manque, qui 
sont pourtant bien des «états du relief» chez Hélène Dorion, trouvent 
leur extrême condensation dans la pensée de l'absence, celle qu'ex­
priment lès «départs sans arrivées» (p. 74), les «sorties sans entrée» 
(p. 75), les «questions restées sans réponse» et le «manque sans fond» 
(p. 81). La fréquence de cette proposition «sans» fait résonner encore, 
dans la tension oxymorique, l'espace toujours vacant du «sens». Alors: 
«On finit par ne plus rien entendre/et cela nous atteint encore» 
(p. 82). Durable portée de ces derniers vers du recueil qui émanent 
d'une des voix les plus justes de la jeune poésie actuelle. 



* * * 

Prise en charge du monde concret, élan concerté du franc-parler et 
de la célébration, tel est le climat langagier du dernier recueil de Rachel 
Ledere, Les Vies frontalières14, qui vient de remporter le prix Émile-
Nelligan 1991. Comme son titre l'indique, ce livre pose aussi la question 
de l'existence en termes d'«entre-d'eux», la vie plurielle étant désignée 
comme l'espace limitrophe de la mort. Mais cette poésie de la cons­
cience cosmique, où alternent le murmure intime et le souffle épique, 
affirme surtout un intense désir de voir comme pulsion synonyme de 
vivre: «pour voir la vie derrière le rêve/ voir si c'est plein / ou si c'est le 
vide soudain» (p. 13). Et vouloir vivre, ici, c'est vouloir voir «clair- — 
vœu de transparence déjà inscrit, juste hasard onomastique, dans le 
nom propre de l'auteur qui a déjà publié Vivre n'est pas clair15 —, 
puisque la clarté est le signe même de la présence physique, de l'être, 
et qu'elle rend à la certitude d'un espace habitable, d'un pays: «[...] 
avec ce contour clair qu'imprime aux épaules le fait d'être là, recom­
posant l'intimité des frontières» (p. 48). 

La «clarté» se donne encore comme analogon sémantique de la 
«vérité», celle qui appelle l'aveu, le dévoilement et la dénonciation: 
« et sous la galerie notre mère / ça ne peut pas être plus clair / crachait 
sa vie sur la terre gelée» (p. 30). Dans ce livre dont les moindres éclats 
de sens s'articulent les uns aux autres, le triolet qui tient ensemble 
«mère», «clair» et «terre» inscrit, sous la «galerie» du texte, l'espace 
conjoint d'une géographie, (d'une Gaspésie...) et d'une généalogie. Il 
supporte le lieu fondateurvde la vision, la scène originaire qui cache la 
vie comme déplacement de la mort: «La côte des chaleurs est le seul 
gîte / [ . . . ] / puisque être chez soi c'est être là / ou mourir ne serait pas 
déplacé» (p. 11). Ce désir d'un retour au pays natal, retour à la mère 
dite «côte des chaleurs» et «gîte» inaugural («Gîtes» est d'ailleurs le titre 
de la première partie de ces «vies frontalières»), dispose le discret scé­
nario familial de ce livre qui culmine en une suite, admirable d'émo­
tion et de violence contenues, deuxième partie du recueil intitulée «Le 
casse-pierre». 

Le texte saccadé, cassé (un «casse-père»...), est désormais voué à 
la mémoire de ce père qui a rompu la mère et la fille. Porté par un 
rythme haletant, il met en scène la légendaire incommunicabilité fami­
liale québécoise. Puisque le silence a brisé les liens, il faut maintenant 
prendre la parole en main: «Nous regardons nos mains dans la 
lumière, sèches, cassantes. Elles sont pleines de trous, et nous y 
reconnaissons nos propres silences» (p. 99). À ce père peu porté à la 



parole, la poésie rend donc sa dette de mots: «Je te remets tes 
silences / cette manière étonnée de fixer le so l /de mesurer le vide 
avec ton corps» (p. 30). Cet impuissant règlement de compte verbal 
atteint son paroxysme quand le père est interpellé dans le poème avec 
la fougue de l'imprécation: «regarde-moi quand je te parle!/regarde-
moi je suis la dernière forme/que tu prends pour aimer» (p. 40). 
Juste pudeur de la poésie qui fait taire la «femme» en cette «forme» 
prise et emportée par le discours amoureux... 

Chez Rachel Ledere, le ton parfois impérieux, excessif, ne verse 
jamais dans Pélocution; il est sans cesse soutenu par l'enthousiasme 
d'une passion pour cette «fulgurance des vivants» (p. 46) que précise le 
champ sémantique du soleil et de l'éclat, du chatoiement et de 
Péblouissement: «Il me reste à vivre l'ultime/ éblouissement du cœur/ 
mène-moi vers l'antique rivage/et puis abandonne / abandonne-moi 
dans l'excès» (p. 22). Quand elle s'apaise, la voix s'adonne à une lente 
récitation intérieure où le monde défile, illuminé. Alors, d'être au cœur 
des choses, dans la sereine contemplation de leur successif étalement, 
suffit à cette poésie qui sait assortir à la concentration grave, la tran­
quille fascination: «Nous sommes aussi cela: la destinée des choses 
concrètes, le pourrissement au cœur de la pomme, le défilé des satel­
lites entre les étoiles, le songe soutenu des massifs au déclin du jour» 
(p. 61). Simple et juste nomenclature pour rappeler la «tendre indiffé­
rence du monde», là où père et mère sont définitivement réconciliés. 

Depuis la célèbre «marche à l'amour» de Gaston Miron, la poésie 
québécoise a souvent invoqué le thème de la marche comme ritualisa-
tion rythmique du discours amoureux et comme inscription matérielle 
de l'écriture du poème. Ainsi, dans Les Vies frontalières, le poème af­
firme son avancée à rebours du sens commun. Cette «marche à l'en­
vers» recouvre un vœu d'affranchissement à l'égard de la voix du père 
et des impérieux discours d'usage: «Et les sentinelles se mettront à 
croire que tout est possible, que tout n'est pas dit, qu'il y a contre la 
langue de plomb une autre parole, un autre murmure qui marche à 
l'envers» (p. 83). De façon analogue, dans Terra incognita16 de Louise 
Warren, l'écriture est apparentée à une sinueuse traversée du désert, à 
une marche amoureuse menée contre la mort: «J'avance/ c'est cela 
que j'apprends, à marcher partout / où j'avance, / partout où je vais / 
silencieuse / moi, vivante entre les morts / le corps enraciné dans mes 
pieds/moi qui la nuit me lève et marche / marche et m'arrête/et 



attends / assise / que le noir s'éclaircisse / qui attends / la venue d'un 
visage» (p. 60-61). Le découpage du poème, tour à tour syncopé et 
ralenti, simule les efforts mêmes du progrès de la marcheuse. Il est 
représentatif du déroulement de ce récit d'un voyage en Irak, qui 
devient aussi un itinéraire intérieur, le rappel d'une naissance, le 
laborieux déchiffrement de cette terre inconnue qu'est la poésie: 
«Irak, à l'aube,/ naissance de l'écriture./[...]/Et je creuse ailleurs, en 
terre inconnue de moi. / Là où je ne suis nulle part allée. / Là, en moi, 
où il y a des mots. / Des ziggourats de mots et des lambeaux de murs» 
(p. 42). 

Le travail archéologique de l'écriture se métaphorise dans les acti­
vités conjointes du voyage et du forage. Par la fragmentation des énon­
cés, par la saccade rythmique et répétitive, des couches successives de 
sens sont mises à découvert. En témoigne l'exhumation de ces objets 
enfouis, êtres ensevelis et souvenirs résiduels. «Effritement de' terre 
cuite, / glaçures turquoise au creux de la main, / boutons d'uniforme 
ou médailles rouillées/des soldats?/Combien de morts, combien/ 
combien d'amour enterré?» (p. 12) Le texte s'active au dénombrement 
et à la reconstitution. Dans cette perspective, on pourrait apparenter le 
projet de Louise Warren à celui d'Emmanuel Hocquard qui, dans Les 
Élégies17, procède à un collage de citations prélevées dans le guide 
Michelin sur Rome pour donner une vision inédite — en ruines 
textuelles — de la ruine même de la ville éternelle. 

Chez Louise Warren, le recours aux métaphores de la marche, de 
la fouille et du creusage induit cependant une volonté d'ouverture de 
la mémoire personnelle qui donnerait accès aux amours perdues (ces 
«[...] amours morts [qui] marchent sur la pointe des pieds» [p. 38D, qui 
retracerait la filiation maternelle («ma grand-mère/ ma seule morte» 
[p. 56]), qui rejoindrait enfin ce «creux» de la naissance posé comme 
équivalent thématique d'une œuvre d'excavation: «Comme si je t'avais 
creusé, mon fils, / avant ta naissance. / Une place à l'intérieur de moi» 
(p. 41). Cohérence psychique et imaginaire du cycle mort-vie qui 
assortit l'action de «creuser la terre» au substrat symbolique de 
«découvrir la mère»: «lorsque j'écris, j'ai l'impression de remettre/ 
quelque chose de" moi en vie /alors j'écris encore amour et moi 
vivante en vous» (p. 31). Franche manière de trouver un pays hospi­
talier en cette «terra incognita». 

* * * 



Dès son titre, le recueil de Paul Bélanger, Retours18, inscrit le 
thème du voyage, lequel sera explicitement formulé par l'intitulé des 
deux parties du livre, «Un voyage» et «Naviguer». Ici encore, le périple 
tient de la quête existentielle, de l'exploration intérieure. Il porte un 
vœu de retour à l'origine et d'adhésion substantielle à la matière pre­
mière: «L'homme depuis l'origine des routes /fait corps avec la terre» 
(p. 23). Il s'agit ainsi d'accéder, dans le mouvement de la marche et de 
l'écriture («Le, poète avance vers les mots» [p. 87]) à cet espace du 
dedans où le sujet se rêve comme son propre ancêtre: «Je vois prostré 
dans les trous du corps/un enfant — l'ancêtre chétif» [p. 351). Ce 
fugitif «retour» à l'enfance se dissipe bientôt dans la concentration de 
la persévérance et de l'élan voyageurs. 

Gar l'utopie dynamique de la poésie de Paul Bélanger réside dans 
une volonté d'accéder à un au-delà de la mémoire, de franchir, dans 
l'effort et la résistance, tout l'incommensurable espace: «Notre sommeil 
déborde des paupières/sans une phrase pour nous souvenir/nous 
plongeons plus loin vers le passé/ noués à la route graveleuse» (p. 9). 
Sans cesse le texte s'invite au recommencement de la marche: 
«Reprendre la route/s'agiter sur des chemins perdus/ jusqu'à l'angle 
mort» (p. 72). Il s'incline à l'expansion territoriale: «Levain des jours/ 
le voyage est irréductible/au récit d'une solitude» (p. 75). Il se refuse 
à l'échec de la déroute ou de l'égarement: «Mais je n'appelle pas 
chemin/ l'abîme où se perdent mes pas» (p. 80). Métaphore emblé­
matique de l'écriture errante, la marche parvient à se fixer, le «pas» 
s'accomplit bientôt en «pays» et en poème, domaines de haut langage 
et de langue maternelle retrouvée: «j'habite ce temps mon pays 
j'habite ce temps / mon pas parmi la vieille densité terrienne / j'habite 
ce temps mon corps j'habite mes o s / — ô langue!» (p. 96) Vers 
admirables d'exultation qui donnent à entendre l'accent incantatoire 
d'un Saint-John Perse contenu par la diction dense d'un Miron. 

Quand elle s'adonne ainsi, empreinte d'une sorte de solennité 
memoriale, à l'éloge cosmique ou au cérémonial verbal, la poésie de 
Paul Bélanger atteint sa très juste résonance. Les paysages paraissent 
alors, notés en quelques traits précis, dans toute leur évidence anthro-
pomorphique: «Dans les bois parcourus/l'être tient dans la nervure/ 
d'une feuille» (p. 14). Ils se nimbent encore, sous l'effet de l'irisation 
sémantique, d'une aura orientale ou exotique qui rappelle la trans­
parence du haïku: «Un éclair et l'orage rompt le silence/de partout 
s'élève des fûts d'eau/et la joué reflète la lune d'automne» (p. 19). En 
regard de si fines aquarelles verbales, le lecteur s'étonne de quelques 
malencontreux clichés déterminatifs comme «la tonnelle aux souve­
nirs» (p. 12) ou «la cuvette de l'aube» (p. 42). Il regrette surtout que 



l'unité de ton du recueil soit à l'occasion érodée par telle scène tri­
viale: «Il entre hargneux / pour déposer dans un cul/sa pierre liqué­
fiée» (p. 30)... Ces rares scories déparent un texte qui recourt souvent, 
par ailleurs, à l'impeccable précision dû proverbe,lapidaire: «Tel est 
l'homme de peu de lieu, qu'il puise en tout endroit sa fragile exis­
tence- (p. 104). Exacte formule pour rappeler, en un texte soumis à la 
fois à l'appel du voyage et du retour, la mince frontière qui départage 
l'exil et l'existence. 

Flux de conscience d'une morte-vivante, dérive et divagation men­
tales illuminées par les vifs éclats d'une lucidité à fleur de peau: telle 
est la voix qui s'énonce dans Asiles19 de Louise Cotnoir. Les titres des 
cinq parties du recueil, «Murs», «Jardins», «Ici», «Meurtrières» et 
«Fenêtres», attestent d'une forclusion locale que le personnage, une 
femme, tente d'exorciser par les saillies d'une pensée attentive au 
moindre détail qui fait signe, du «pli critique de la jupe» (p. 10) à «la 
chambre sans dessert» (p. 11), afin de rétablir le désordre des choses. 
Car, «[l]a folie reste une question de point de vue» (p. 9). Tout se joue 
donc ici à partir du regard, un regard qui simultanément fixe les 
choses et se fige sur elles, pour prendre corps: «L'asile, c'est des yeux 
par tout le corps morcelé» (p. 26). Il s'agit donc, pour cette folle, de 
reconquérir sans cesse sa propre image¿ de lutter contre « [ll'exorbitant 
de la perte rendue visible» (p. 63), de résister à la dilution d'une 
myopie: «Penchée sur les iris d'eau/À y regarder de près/Elle perd 
ses yeux» (p. 45). En ce sens, le cadrage des poèmes de Louise 
Cotnoir, où alternent le suspense du vers libre et des séquences de 
prose précisément constituées de fragments nominaux, d'infinitives, 
d'appositions, répond à un projet de photographie. 

Souvent le texte désigne en gros plan un objet symbolique qui 
infléchit le courant onirique ou mnémotechnique de la pensée du 
sujet: «elle», qui se présente comme une femme dédoublée dans ses 
actes, reproduite et inversée, qui n'accède au «je» que dans l'impos­
sible renversement de la violence qui lui a été faite. Force de cette 
scène, écrite avec la sobriété du reportage et où agit l'insoutenable 
tension de l'événement de Polytechnique: 

Non, elle ne sera pas raisonnable. L'édifice, posé en hauteur, jette une 
ombre sur la ville. La mort fait écran.-Cela commence par la conver­
sation, l'anecdote. Elle ne sait pas qui a tiré. La salle de classe, les 



couloirs vides. Aucun témoin. Les yeux vagues, je ne réponds plus de 
mes actes, (p. 98). 

L'impact du langage de Louise Cotnoir tient souvent dans cette 
feinte du détachement, dans cette donnée quasi brute des faits 
proposés comme des évidences. Cette apparente neutralité, à laquelle 
se refuse justement la pensée erratique de la folle — «Le neutre du 
genre et du rôle, là s'écrit la trahison» (p. 89) —, est assortie d'un 
registre d'images très simples, sans artifices rhétoriques, énoncées 
comme des constats directs de la réalité: «Dans les villes nerveuses, 
personne ne s'inquiète du poids des roses» (p. 9). C'est d'ailleurs 
souvent la rêverie végétale, celle des «[...] arbres [qui] fixent 
l'abattement du monde» (p. 23), celle du «,[...] vertige heureux des \ 
tilleuls» (p. 41), qui vient éclairer les asiles d'une sorte de lente vitalité 
contemplative, leur conférer la grâce ponctuelle d'un épanouissement. 
Juste lapsus allitératif de ce segment qui exprime, par allusion anthro­
pomorphe, l'énergie d'une résistance: «Le saxifrage s'ancre dans les 
anfractuosités» (p. 18): les mots s'y soudent acoustiquement les uns 
aux autres dans la solidarité d'un accrochage et d'une énergie, cèlle 
que dit encore cette calme incitation: «Il faut tenir/ comme le lierre au 
mur» (p. 42). 

Une constante tension dramatique anime ces fragments d'une 
mémoire en quête d'elle-même. Si le discours de la folie, avec ces 
ellipses, ses idées fixes et ses coups d'éclats, est traduit comme le lieu 
d'une pléthore du sens, le débordement s'y trouve sans cesse modéré 
par l'empathie et la connivence d'une écriture à la précision scénique. 
«Que cherche-t-elle au milieu des mouettes? Elle agite les bras et veut 
s'envoler. L'injure haut criée, superbe son œil de folle ! La nuit tremble 
sur ses os. Oui, folle d'amour et de colère. Une odeur de soufre dans 
les plis de sa robe à fleurs. Elle dérive sur la mer» (p. 75). Juste 
séquence qui, de l'interrogation à l'exclamation, inscrit la portée 
cosmique d'une dérive personnelle et confère à un drame singulier la 
vertu d'un véritable mythe. 
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