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CHRONIQUES 529

Roman
Eloge de la fiction
Pierre Hébert, Université de Sherbrooke

11 constata que la vie n'était qu'une
série de questions sensées qui avaient’ '
une réponse absurde.

Robert Gurik,
Etre ou ne pas étre, p. 154

Au fond, la vie n’est belle qu’inifentée.

Frangois Piazza, Les Valseuses du
Plateau Mont-Royal, p. 60
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L'absurde — Albert Camus, vous vous souvenez? — n’est ni dans
I'homme, ni dans le monde; il se situe plutdt entre les deux, 'homme
_ interrogeant le monde et celui-ci se taisant 4 propos des questions
essenticlles. Cette rupture entre 'humain et son univers est véri-
tablement la patrie de I'absurde: jinterroge désespérément’ un monde
qui se tait. Jamais, jamais mes interrogations n’obtiendront de
réponses certaines. L’absurde c’est, disait Camus, ce cri immémorial de
millions d’étres humains qui se perd dans le silence déraisonnable du
monde.

Déraisonnable, ce silence du monde? Prenons alors le mot au
pied de la lettre, et allons voir ailleurs si nous y sommes. Allons voir
du cété de la fiction. Car n'est-ce pas elle, la fiction, qui s'insére dans
ce petit espace de rupture qu'il y a entre soi et le monde? Mais, au
contraire de la raison, elle n’a de cesse qu’elle nous ait troublés,
malmenés au point de nous pousser 3 imaginer une vie tout autre que
" celle qui, maintenant, ne nous satisfait pas. Au slogan de naguére des
forces armées — «Si la vie vous intéresse!» — opposons celui de la
fiction: si la vie ne vous suffit'pas!

Car la fiction ne quéte pas 1’ 1ntelligible mais plutdt, on le sait bien,
l'idéal, voire I'utopique. L'état second que fait entrevoir la vie écrite
n’est jamais «réaliste~, si bien qu'il comporte aussi des dangers qu’un
correspondant de la Gazette de Québec de 1770 (oui, 1770!) avait bien
compris en établissant un lien entre le malheur de certains mariages
et... le théitre ou le roman! 1l écrivait ce qui suit:

La vérité est que nous faisons I'amour avec un stile, et des sentiments
peu convenables 4 la vie ordinaire; ils sont presque conformes au
théitre et aux romans. Par ce moien nous élevons notre imagination a
quoi on ne doit pas s'attendre dans la vie humaine [...].

La seule fagon d'étre heureux, poursuit-il, est de «considérer les
choses dans leur vrai jour, et comme la nature les a formés, et non
comme notre imagination et nos désirs voudroient qu'elles fussents.
Ce correspondant avait-il lu Pascal? La littérature est ainsi une espéce
aberrante de I'état naturel.

-Dans cet excellent recueil de nouvelles de Lori Saint-Martin, Lettre
imaginaire a la femme de mon amant!, ce qui m’a justement frappé,
outre la qualité, la concision de I'écriture, c’est comment 'auteure fait
jouer 4 plein le pouvoir de la fiction, de I'imaginaire. Certes, le titre
déja I'annonce, qui est celui de la seconde nouvelle du texte: «Imagi-
naire, cette lettre, parce que je ne veux pas te connailre ni, surtout,
que tu me connaisses» (p. 9), écrit la maitresse d’André i sa femme
Caroline. Elle en profite, certes, pour faire le point sur leur vie, mais
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aussi pour rassurer la femme trompee «Autant que cette lettre je suis -
imaginaire et le demeurerai.» (p. 16)

Elle évolue tout autant dans la vie fictive cette femme qui écrit: «Je
n'ai pas d’amants, je trompe mon mari avec ce cahier.» (p. 47) «Sur
fond de rupture» est une nouvelle qui consacre le pouvoir subor-
donnant de la fiction ou P'écriture conduit une femme 3 se sauver de
son mari et d vivre seule: <Lorsque le jour sera venu, je me ferai toute
petite et je rentrerai dans mon cahier pour de bon. Aucun lieu sur
cette. terre ne me parait aussi attirant.» (p. 51)

Comment un plus un peuvent-ils donner trois? Encore par la
fiction: ainsi cette autre femme qui trompe son mari et qui est obligée
de s'inventer un personnage. Deux vies réelles, avec le mari et
I'amant, mais une troisi¢éme vie, fictive, pour maintenir les deux
premiéres:

Avoir une double vie n ‘est justement pas simple, il faut de lenergne des
calculs, un cceur solide. Car pour mener une double vie, il en faut
vraiment trois. Aux deux qu'on vit — l'officielle et la secréte — s'ajoute
celle qui justifie les absences nécessaires a I'amour. Celle-la on linvente,
simple récit. Et puis tout d’un coup elle se met 2 gonfler, 2 prendre toute
la place, au risque d’éclipser toutes les autres. Récits pour me donner du
temps, fragiles récifs. (p. 34) ¢ )

Récits, récifs; recueil, écueil: la vie imaginaire est souvent dange-
reuse, fragile. Lettre imaginaire a la femme de mon amant est plein de
ruptures, 4 la mani€re de cette superbe photographie en page couver:.
ture d’'un avocat coupé en deux: le fruit est scindé, mais le noyau
reste entier.

Le titre méme du recueil de nouvelles de Robert Gurik, Eire ou ne
Das étre?, est grave; et ses textes le sont tout également. Chacun pose
des situations qui interrogent 3 la fois le sens de la vie, de la mort et
du bonheur, de méme que les valeurs de notre société actuelle.
Oscillant sans’ cesse entre deux tableaux contraires, le recue1l aurait
trés bien pu s'appeler «Etre et ne pas étre».

C'est néanmoins la question de Hamlet qui prévaut ici; mais, sans
écarter son sens métaphysique, sa résonance est le plus souvent
* sociale. Chacune des six nouvelles fait 4 I'occasion des clins d'ceil 4 sa
voisine, et toutes font converger leurs propos autour de la vie, de la
qualité de la vie plus précisément. George, dans la nouvelle «Le pain
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de tout le monde», pose ainsi la question qui hante plusieurs
personnages: qu’est-ce qui vaut le mieux, «une vie abrégée ou une
mort €longuée?» (p. 70) Est-ce que le plus important «c’est de sauver
sa peau, conserver ce qu'on a, vivre le plus longtemps possible=»?
(p. 78

La premi€re nouvelle, «L'ceil», met en scéne Paul qui, peu a peu,
est envahi par une étrange maladie: une forme d’'abord floue, mais de
plus en plus précise, hante I'intérieur de son cxil. Tigre, gorille, puis
dame 3 la faux, cette forme entraine Paul 3 chercher, 4 I'dge de
soixante ans, I'essentiel de la vie: ne pas souffrir. La forme le harcelé
sur ce qu’il veut encore de la vie ou, plus justement, peut encore:

Un bon repas? Tu n'as plus l’estomac pour le digérer. Une belle jeune

. femme? Ton corps flasque et vieilli te fait honte. Un bon livre, un bon
spectacle? Il t'arrive maintenant de t’endormir en plein milieu. Lactxon
sociale politique? Méme jeune, tu n'as rien fait et en plus tout ce que tu
hais est revenu. Moi, 2 ta place... (p. 16)

Prélude 3 la mort, la tentation qui s offre a George est celle du déses- .
poir. Nuangons: celle de ne plus rien espérer. En écho au lointain
Alfred de Vigny qui, dans son Journal d’un poeéte; €crivait que I'espoir
est la plus grande de nos folies, Paul I'obsédé se fait dire par la forme
qui parle que «I'homme heureux est celui qui n'a plus rien 3 espérer.
Espérer, C'est attendre. Le vrai bonheur commence quand on n'attend
plus.» (p. 17) Que reste-t-il d’autre 3 faire que de quitter la vie, de
sortir de ce qu’un autre personnage appellera «le mouroir» (p. 84)?

" En paralléle avec ce dilemme de la vie abrégée et de la vie élon-
guée, la fiction joue un role déterminant dans chacune des nouvelles.
11 y a Paul qui «se dit qu'il était fou de prendre une ombre pour la
réalité encore plus fou de prendre la réalité pour la réalité» (p. 13);
George, qui se sent soulagé lorsque, pour la premiére fois, il réussit 4
écrire le malaise qu’il a toujours ressenti; mais surtout Germain, qui
visite sa meére hospitalisée:

Aprés ses crises de paranoia, de sabbat infernal et de tentatives d’empoi-
sonnement, elle confiait 3 Germain que, pour meubler son ennui, elle .
inventait des histoires, des «fomans» et que «peut-étre je confonds mes
inventions avec la réalité».

Germain se demanda ou était la frontiere entre les inventions cau-
chemardesques de sa mére, qui devenaient pour elle réalité et dont elle
souffrait, et la réalité qui devenait pour lui matériel de fiction? (p. 28)

Fitre ou ne pas étre est un recueil qui frappe par l'originalité de son -
discours. De ses discours, devrait-on dire, le pluriel étant de rigueur.
Car s'entremélent ici, dans le bon sens du mot, le réalisme, le
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fantastique et une maniere de fiction prospective qui ont pour sauce

liante un discours social et métaphysique dérangeants. Toute cette

artillerie discursive est cependant nécessaire, car «I’'homme, comme la

femme, est un animal étrange qu’aucun étre humain ne pourra com-

. prendre complétement» (p. 111): '
\ :

Sarabande: danse populaire espagnole de mouvement plutét lent,
nous apprend le dictionnaire. Cest le titre du roman de Guyléne
Saucier3, c’est aussi ce que joue le personnage principal:

Elise avait joué. Le remous de la conversation s'était éteint tout seul. Une

sarabande de Haendel, triste, lente et grave. Son visage était devenu pile

comme la cire. On aurait dit une colombe posée sur un manteau noir.
" Elle jouait ici la fin de sa'vie. Les derniéres notes. Elle n’arrivait pas a les
toucher, ses doigts étaient restés suspendus au-dessus du clavier, puis

lorsqu'ils avaient plaqué I'accord, aucun son n'était monté. (p. 78)

Mais qui est Elise? Il s’agit d’'une jeune femmie, dlsparue mystérieuse-
ment la nuit du 31 mars 1976. Le récit recourt 4 une technique bien
connue, qui consiste 4 faire varier le point de vue 4 chaque chapitre;
ainsi se succédent Monsieur George, le propriétaire de motel ou se
tenait Elise, William Ruben, I'amant américain, Antoine Vanasse, le
mari, Jeanne, la sceur.et, bien sir, Elise elle-méme: Le récit n'est pas
sans rappeler Les Fous de Bassan, d'Anne Hébert, par cette mosaique
de perspectives autour d’'une disparition.

" Les ressources de la fiction sont utilisées ici pour une autre fin,
celle d’activer I'imaginaire dans la reconstitution’ non seulement de
Iintrigue, mais aussi, mais surtout dans la composition du personnage
méme d’Elise. Cette approche du personnage s'apparente, mutatis

- mutandis, i celle du roman poétique ou I'étre n’est pas donné mais
construit, et ou il est beaucoup plus un effet de langage que le résultat .
d'une fonction. Certes la disparition mystérieuse du-31 mars appelle
une solution, mais ce faire est subordonné a I'étre du personnage.

La fiction s'efforce ainsi de combler 'absence: «Toutes les images
que jai delle [Elise], je les posséde, dit Monsieur Georges. Je sais
quelles ne sont pas les seules. qui existent, mais les miennes je les
connais par cceur et je les adore.» (p. 115) Elise se réduit, du point de
vue des autres personnages, i des notations de souvenirs et d'images.
mais toutes n‘ont pas le caractére positif de celles de Monsieur
Georges: «Maintenant, avoue William Ruben, je ne vois que le temps
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qui m’'a échappé, et cette fille, et I'idée fausse que je m’en suis faite.»
(p. 129-130) :

Sarabande a plusieuré qualités; mais sa plus belle est peut-étre - -

- son unité de vision, malgré quelques dissonances de discours, autour
du personnage principal. Jaillissant avec aisance et élégance d'un
foyer commun, I'écriture sert 'intrigue mais, avant tout, avec le naturel
de la lumiere, elle laisse progressivement voir son objet sans se faire
voir elle-méme.

«Mon grand-pere détestait les romans. 1l disait que ce n’était pas la
vie, que ce n’était que des mensonges. Alors si I'on vous prenait avec
un roman dans les mains, vous étiez bon pour la corde4.» Dany
Laferriere, lui, n'a certainement pas suivi les conseils de son aieul,
sinon il n’elt pas écrit L’Odeur du café. Car pour avoir écrit ce récit, i
fallait croire 3 autre chose qu’aux mensonges de la fiction.

En vérité, cette troisitme ccuvre de Dany Laferriere s’apparente
beaucoup plus 4 des souvenirs qu'a un récit. Les souvenirs, on le sait,
présentent une allure généralement décousue, leur unité se trouvant,
parfois, dans I'époque qu'ils- évoquent ou encore le lieu de leur
déroulement. Cette allure brisée du texte, Dany Laferriere I'utilise
amplement, faisant précéder plusieurs segments, jusqu'd deux ou trois
par pages, d’'un sous-titre. Ce qui est raconté ici, c’est I'enfance du
narrateur (il a dix ans en 1963) i Petit-Godve, non loin de Port-au-
Prince. Le narrateur déplie des souvenirs d’enfance, des images
lointaines qui l'ont hanté jusque dans son présent, quelques trente
années plus tard. L'Odeur du café ne raconte pas vraiment;-il peint,
dessine, évoque.

Ce genre «cahier-spicilége» permet d'introduire, sans nuire au ton
de l'ensemble, une variété d’énoncés disparates. Ici, vous avez bien
slr le portrait d'un personnage; 13, une sorte de maxime qui conclut
une séquence («Da — sa grand-meére — dit que c’est comme ¢a, qu'on
reconnait les riches, ils peuvent laisser les fruits pourrir au sol-
[p. 45D. Parfois, c'est I'ensemble du micro-récit qui prend une valeur
exemplaire ou, encore, c’est un réve qui a besoin d’'une interprétation.

La fiction sert donc ici un nouveau maitre: 'évocation du passé, la
notation d’'une collection d'images pour la plupart paisibles. Les gens
heureux n’ont peut-étre pas d’histoire, mais ils ont des souvenirs..
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Combien de romans-se publie-t-il chaque année au Québec? Cent
cinquante? Deux cents? Quel qu’en soit le nombre exact, une chose
est certaine: cette quantité effarante a de quoi donner, disons a un
chroniqueur par exemple, des sueurs froides. Car comment choisir
quand on ne peut tout lire? Comment rédiger une chronique vague-
ment thématique sans que les liens faits entre les ceuvres ne soient
. pas eux-mémes pure fiction? Et combien de ces ceuvres, diront les
gens réalistes, ne valaient de toutes fagons pas la peine d'étre pu-
bliées, ni méme d'étre écrites?

C'est donc avec perplexité que je regarde, sur la tablette de ma
bibliotheque, les quelque soixante-quinze romans qui composent
«mon» année 1991. Mais je me dis aussi que ce qu'il ne faut jamais
. oublier, c’est que chacune de ces ceuvres, quelle que soit sa «valeurx
participe 34 nous dégager de la gangue trop étroite du réel. La création

s'écarte.de la pente naturelle de la raison: il n’y a-donc pas seulement,
quoi qu’en ait pensé Camus, des interrogations humames restées sans
reponses il y a aussi chacun de ces mondes inventés 3 mesure de
réve. Hélas! la portée politique du pouvoir d’'imaginer n’a pas encore
été pleinement comprise! L'éloge de la fiction devrait ainsi tenir
compte de toutes les voix qui la composent. En guise de dernier texte,
le chroniqueur rend donc hommage 3 toutes celles et tout ceux qui,
dans le silence de leur bibliothéque, dans I'isolement de leur salle de
travail, ont tenté d’échapper aux forces de la gravité terrestre.

1. Lori Saint-Martin, Lettre imaginaire 4 la femme de mon amant, Montréal,
L'Hexagone, 1991, 135 p.

2. Robert Gurik, fire ou ne pas étre, Montréal, XYZ éditeur, coll. LEre nouve].le-
1991, 173 p.

3. Guylaine Saucier, Sarabande Montréal, Québec/ Aménque 1991, 166 p.

4. Dany Laferriere, L'Odeur du café, VLB éditeur, Montréal, 1991, 200 p. (¢f. p. 28).



