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Roman 

Éloge de la fiction 
Pierre Hébert, Université de Sherbrooke 

Il constata que la vie n'était qu'une 
série de questions sensées qui avaient 
une réponse absurde. 

Robert Gurik, 
Être ou ne pas être, p. 154 

Au fond, la vie n'est belle qu'inventée. 

François Piazza, Les Valseuses du 
Plateau Mont-Royal, p. 60 



L'absurde — Albert Camus, vous vous souvenez ? — n'est ni dans 
l'homme, ni dans le monde; il se situe plutôt entre les deux, l'homme 
interrogeant le monde et celui-ci se taisant à propos des questions 
essentielles. Cette rupture entre l'humain et son univers est véri­
tablement la patrie de l'absurde: j'interroge désespérément un monde ' 
qui se tait. Jamais, jamais mes interrogations n'obtiendront de 
réponses certaines. L'absurde c'est, disait Camus, ce cri immémorial de 
millions d'êtres humains qui se perd dans le silence déraisonnable du 
monde. 

Déraisonnable, ce silence du monde? Prenons alors le mot au 
pied de la lettre, et allons voir ailleurs si nous y sommes. Allons voir 
du côté de la fiction. Car n'est-ce pas elle, la fiction, qui s'insère dans 
ce petit espace de rupture qu'il y a entre soi et le monde? Mais, au 
contraire de la raison, elle n'a de cesse qu'elle nous ait troublés, 
malmenés au point de nous pousser à imaginer une vie tout autre que 
celle qui, maintenant, ne nous satisfait pas. Au slogan de naguère des 
forces armées — «Si la vie vous intéresse!»—, opposons celui de la 
fiction: si la vie ne vous suffit pas! 

Car la fiction ne quête pas l'intelligible mais plutôt, on le sait bien, 
l'idéal, voire l'utopique. L'état second que fait entrevoir la vie écrite 
n'est jamais «réaliste», si bien qu'il comporte aussi des dangers qu'un 
correspondant de la Gazette de Québec de 1770 (oui, 1770 !) avait bien 
compris en établissant un lien entre le malheur de certains mariages 
et... le théâtre ou le roman! Il écrivait ce qui suit: 

La vérité est que nous faisons l'amour avec un stile, et des sentiments 
peu convenables à la vie ordinaire; ils sont presque conformes au 
théâtre et aux romans. Par ce moien nous élevons notre imagination à 
quoi on ne doit pas s'attendre dans la vie humaine [...]. 

La seule façon d'être heureux, poursuit-il,, est de «considérer les 
choses dans leur vrai jour, et comme la nature les a formés, et non 
comme notre imagination et nos désirs voudroient qu'elles fussent». 
Ce correspondant avait-il lu Pascal? La littérature est ainsi une espèce 
aberrante de l'état naturel. 

Dans cet excellent recueil de nouvelles de Lori Saint-Martin, Lettre 
imaginaire à la femme de mon amant1, ce qui m'a justement frappé, 
outre la qualité, la concision de l'écriture, c'est comment l'auteure fait 
jouer à plein le pouvoir de la fiction, de l'imaginaire. Certes, lé titre 
déjà l'annonce, qui est celui de la seconde nouvelle du texte: «Imagi­
naire, cette lettre, parce que je ne veux pas te connaître ni, surtout, 
que tu me connaisses» (p. 9), écrit la maîtresse d'André à sa femme 
Caroline. Elle en profite, certes, pour faire le point sur leur vie, mais 



aussi pour rassurer la femme trompée: «Autant que cette lettre, je suis 
imaginaire et le demeurerai. » (p. 16) 

Elle évolue tout autant dans la vie fictive cette femme qui écrit: «Je 
n'ai pas d'amants, je trompe mon mari avec ce cahier.» (p. 47) «Sur 
fond de rupture» est une nouvelle qui consacre le pouvoir subor­
donnant de la fiction où l'écriture conduit une femme à se sauver de 
son mari etLà vivre seule: «Lorsque le jour sera venu, je me ferai toute 
petite et je rentrerai dans mon cahier pour de bon. Aucun lieu sur 
cette terre ne me paraît aussi attirant.» (p. 51) 

Comment un plus un peuvent-ils donner trois? Encore par la 
fiction: ainsi cette autre femme qui trompe son mari et qui est obligée 
de s'inventer un personnage. Deux vies réelles, avec le mari et 
l'amant, mais une troisième vie, fictive, pour maintenir les deux 
premières : 

Avoir une double vie n'est justement pas simple, il faut de l'énergie,' des 
calculs, un cœur solide. Car pour mener une double vie, il en faut 
vraiment trois. Aux deux qu'on vit — l'officielle et la secrète — s'ajoute 
celle qui justifie les absences nécessaires à l'amour. Celle-là on l'invente, 
simple récit. Et puis tout d'un coup elle se met à gonfler, à prendre toute 
la place, au risque d'éclipser toutes les autres. Récits pour me donner du 
temps, fragiles récifs, (p. 34) ^ 

Récits, récifs; recueil, écueil: la vie imaginaire est souvent dange­
reuse, fragile. Lettre imaginaire à la femme de mon amant est plein de 
ruptures, à la manière de cette superbe photographie en page couvert 
ture d'un avocat coupé en deux: le fruit est scindé, niais le noyau 
reste entier. 

Le titre même du recueil de nouvelles de Robert Gurik, Être ou ne 
pas être2, est grave; et ses textes le sont tout également. Chacun pose 
des situations qui interrogent à la fois le sens de la vie, de la mort et 
du bonheur, de même que les valeurs de notre société actuelle. 
Oscillant sans cesse entre deux tableaux contraires, le recueil aurait 
très bien pu s'appeler «Être et ne pas être». 

C'est néanmoins la question de Hamlet qui prévaut ici; mais, sans 
écarter son sens métaphysique, sa résonance est le plus souvent 
sociale. Chacune des six nouvelles fait à l'occasion des clins d'oeil à sa 
voisine, et toutes font converger leurs propos autour de la vie, de la 
qualité de la vie plus précisément. George, dans la nouvelle «Le pain 



de tout le monde», pose ainsi la question qui hante, plusieurs 
personnages: qu'est-ce qui vaut le mieux, «une vie abrégée ou une 
mort élonguée?» (p. 70) Est-ce que le plus important «c'est de sauver 
sa peau, conserver ce qu'on a, vivre le plus longtemps possible»? 
(p. 78) 

La première nouvelle, «L'œil», met en scène Paul qui, peu à peu, 
est envahi par une étrange maladie: une forme d'abord floue, mais de 
plus en plus précise, hante l'intérieur de son œil. Tigre, gorille, puis 
dame à la faux, cette forme entrame Paul à chercher, à l'âge de 
soixante ans, l'essentiel de la vie: ne pas souffrir. La forme le harcelé 
sur ce qu'il veut encore de la vie ou, plus justement, peut encore : 

Un bon repas? Tu n'as plus l'estomac pour le digérer. Une belle jeune 
femme? Ton corps flasque et vieilli te fait honte. Un bon livre, un bon 
spectacle? Il t'arrive maintenant de t'endormir en plein milieu. L'action 
sociale politique? Même jeune, tu n'as rien fait et en plus tout ce que tu 
hais est revenu. Moi, à ta place... (p. 16) 

Prélude à la mort, la tentation qui s'offre à George est celle du déses­
poir. Nuançons: celle de ne plus rien espérer. En écho au lointain 
Alfred de Vigny qui, dans son Journal d'Un poète,' écrivait que l'espoir 
est la plus grande de nos folies, Paul l'obsédé se fait dire par la fórme 
qui parle que «l'homme heureux est celui qui n'a plus rien à espérer. 
Espérer, c'est attendre. Le vrai bonheur commence quand on n'attend 
plus.» (p. 17) Que reste-t-il d'autre à faire que de quitter la vie, de 
sortir de ce qu'un autre personnage appellera «le mouroir» (p. 84)? 

En parallèle avec ce dilemme de la vie abrégée et de la vie élon­
guée, la fiction joue un rôle déterminant dans chacune des nouvelles. 
Il y a Paul qui «se dit qu'il était fou de prendre une ombre pour la 
réalité encore plus fou de prendre la réalité pour la réalité» (p. 13); 
George, qui se sent soulagé lorsque, pour la première fois, il réussit à 
écrire le malaise qu'il a toujours ressenti; mais surtout Germain, qui 
visite sa mère hospitalisée : 

Après ses crises de paranoïa, de sabbat infernal et de tentatives d'empoi­
sonnement, elle confiait à Germain que, pour meubler son ennui, elle -
inventait des histoires, des •romans» et que «peut-être je confonds mes 
inventions avec la réalité ». 

Germain se demanda où était la frontière entre les inventions cau­
chemardesques de sa mère, qui devenaient pour elle réalité et dont elle 
souffrait, et la réalité qui devenait pour lui matériel de fiction? (p. 28) 

Être ou ne pas être est un recueil qui frappe par l'originalité de son 
discours. De ses discours, devrait-on dire, le pluriel étant de rigueur. 
Car s'entremêlent ici, dans le bon sens du mot, le réalisme, le 



fantastique et une manière de fiction prospective qui ont pour sauce 
liante un discours social et métaphysique dérangeants. Toute cette 
artillerie discursive est cependant nécessaire, car « l'homme, comme la 
femme, est un animal étrange qu'aucun être humain ne pourra com­
prendre complètement» (p. 111). 

Sarabande: danse populaire espagnole de mouvement plutôt lent, 
nous apprend le dictionnaire. C'est le titre du roman de Guylène 
Saucier3, c'est aussi ce que joue le personnage principal: 

Élise avait joué. Le remous de la conversation s'était éteint tout seul. Une 
sarabande de Haendel, triste, lente et grave. Son visage était devenu pâle 
comme la cire. On aurait dit une colombe posée sur un manteau noir. 
Elle jouait ici la fin de sa vie. Les dernières notes. Elle n'arrivait pas à les 
toucher, ses doigts étaient restés suspendus au-dessus du clavier, puis 
lorsqu'ils avaient plaqué l'accord, aucun son n'était monté, (p. 78) 

Mais qui est Élise? Il s'agit d'une jeune femme, disparue mystérieuse­
ment la nuit du 31 mars 1976. Le récit recourt à une technique bien 
connue, qui consiste à faire varier le point de vue à chaque chapitre; 
ainsi se succèdent Monsieur George, le propriétaire de motel où se 
tenait Élise, William Ruben, l'amant américain, Antoine Vanasse, le 
mari, Jeanne, la sœur et, bien sûr, Élise elle-même: Le récit n'est pas 
sans rappeler Les Fóus de Bassan, d'Anne Hébert, par cette mosaïque 
de perspectives autour d'une disparition. 

Les ressources de la fiction sont utilisées ici pour une autre fin, 
celle d'activer l'imaginaire dans la reconstitution non seulement de 
l'intrigue, mais aussi, mais surtout dans la composition du personnage 
même d'Elise- Cette approche du personnage s'apparente, mutatis 
mutandis, à celle du roman poétique où l'être n'est pas donné mais 
construit, et où il est beaucoup plus un effet de langage que le résultat 
d'une fonction. Certes la disparition mystérieuse du 31 mars appelle 
une solution, mais ce faire est subordonné à l'être du personnage. 

La fiction s'efforce ainsi de combler l'absence: «Toutes les images 
que j'ai d'elle [Élise], je les possède, dit Monsieur Georges. Je sais 
qu'elles ne sont pas les seules qui existent, mais les miennes je les 
connais par cœur et je les adore.» (p. 115) Élise se réduit, du point de 
vue des autres personnages, à des notations de souvenirs et d'images 
mais toutes n'ont pas le caractère positif de celles de Monsieur 
Georges: «Maintenant, avoue William Ruben, je ne vois que le temps 



qui m'a échappé, et cette fille, et l'idée fausse que je m'en suis faite.» 
(p. 129-130) 

Sarabande a plusieurs qualités; mais sa plus belle est peut-être 
son unité de vision, malgré quelques dissonances de discours, autour 
du personnage principal. Jaillissant avec aisance et élégance d'un 
foyer commun, l'écriture sert l'intrigue mais, avant tout, avec le naturel 
de la lumière, elle laisse progressivement voir son objet sans se faire 
voir elle-même. 

«Mon grand-père détestait les romans. Il disait que ce n'était pas la 
vie, que ce n'était que des mensonges. Alors si l'on vous prenait avec 
un roman dans les mains, vous étiez bon pour la corde4.» Dany 
Laferrière, lui, n'a certainement pas suivi les conseils de son aïeul, 
sinon il n'eût pas écrit L'Odeur du café. Car pour avoir écrit ce récit, il 
fallait croire à autre chose qu'aux mensonges de la fiction. 

En vérité, cette troisième œuvre de Dany Laferrière s'apparente 
beaucoup plus à des souvenirs qu'à un récit. Les souvenirs, on le sait, 
présentent une allure généralement décousue, leur unité se trouvant, 
parfois, dans l'époque qu'ils évoquent ou encore le lieu de leur 
déroulement. Cette allure brisée du texte, Dany Laferrière l'utilise^ 
amplement, faisant précéder plusieurs segments, jusqu'à deux ou trois 
par pages, d'un sous-titre. Ce qui est raconté ici, c'est l'enfance du 
narrateur (il a dix ans en 1963) à Petit-Goâve, non loin de Port-au-
Prince. Le narrateur déplie des souvenirs d'enfance, des images 
lointaines qui l'ont hanté jusque dans son présent, quelques trente 
années plus tard. L'Odeur du café ne raconte pas vraiment; il peint, 
dessine, évoque. 

Ce genre «cahier-spicilège» permet d'introduire, sans nuire au ton 
de l'ensemble, une variété d'énoncés disparates. Ici, vous avez bien 
sûr le portrait d'un personnage; là, une sorte de maxime qui conclut 
une séquence («Da — sa grand-mère — dit que c'est comme ça,qu'on 
reconnaît; les riches, ils peuvent laisser les fruits pourrir au sol» 
[p. 45D- Parfois, c'est l'ensemble du micro-récit qui prend une valeur 
exemplaire ou, encore, c'est un rêve qui a besoin d'une interprétation. 

La fiction sert donc ici un nouveau maître: l'évocation du passé, la 
notation d'une collection d'images pour la plupart paisibles. Les gens 
heureux n'ont peut-être pas d'histoire, mais ils ont des souvenirs. 



•\ 

Combien de romans se publie-t-il chaque année au Québec? Cent 
cinquante? Deux cents? Quel qu'en soit le nombre exact, une chose 

; est certaine: cette quantité effarante a de quoi donner, disons à un 
chroniqueur par exemple, des sueurs froides. Car comment choisir 
quand on ne peut tout lire? Comment rédiger une chronique vague­
ment thématique sans que les liens faits entre les œuvres ne soient 
pas eux-mêmes pure fiction? Et combien de ces œuvres, diront les 
gens réalistes, ne valaient de toutes façons pas la peine d'être pu­
bliées, ni même d'être écrites? 

C'est donc avec perplexité que je regarde, sur la tablette de ma 
bibliothèque, les quelque soixante-quinze romans qui composent 
«mon» année 1991. Mais je me dis aussi que ce qu'il ne faut jamais 
oublier, c'est que chacune de ces œuvres, quelle que soit sa « valeur»; 
participe à nous dégager de la gangue trop étroite du réel. La création 
s'écarte de la pente naturelle de la raison: il n'y a donc pas seulement, 
quoi qu'en ait pensé Camus, des interrogations humaines restées sans 
réponses; il y a aussi chacun de ces mondes inventés à mesure de 
rêve. Hélas ! la portée politique du pouvoir d'imaginer n'a pas encore 
été pleinement comprise! L'éloge de la fiction devrait ainsi tenir 
compte de toutes les voix qui la composent. En guise de dernier texte, 
le chroniqueur rend donc hommage à toutes celles et tout ceux qui, 
dans le silence de leur bibliothèque, dans l'isolement de leur salle de 
travail, ont tenté d'échapper aux forces de la gravité terrestre. 
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L'Hexagone, 1991, 135 p. 

2. Robert Gurik, Être ou ne pas être, Montréal, XYZ éditeur, coll. «L'Ère nouvelle •, 
1991, 173 p. 

3. Guylaine Saucier, Sarabande, Montréal, Québec/Amérique, 1991, 166 p. 
4. Dany Laferrière, L'Odeur du café, VLB éditeur, Montréal, 1991, 200 p. (cf. p. 28). 


