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Le temps compté. Analyse du temps 
narratif dans Agonie de Jacques Brault 

Anne-Marie Clément, Université du Québec à Rimouski 

Dans le roman de Jacques Brault, l'agonie se conjugue à tous les temps, à 
travers divers textes: récit de la nuit, lectures du carnet et du poème. Le 
présent article étudie la façon dont se définit et s'ordonne le temps à 
l'intérieur de chacun de ces textes, les effets de perspective temporelle dus 
aux multiples anachronies narratives ainsi que l'ambiguïté des voix nar­
ratives où se jouent les dualités narrateur/personnage, auteur/lecteur. 
Les principales caractéristiques temporelles de l'agonie se dégagent de ce 
va-et-vient entre les textes: c'est un temps compté (temps écoulé/temps qui 
reste) qui ne prend sens que parce qu'il est raconté par le poème. 
Parallèlement, la nature de l'agonie se précisera par le passage d'une 
temporalité à l'autre, permettant de raccrocher le récit de l'agonie d'une 
vie d'homme à toute agonie. 

Agonie1 de Jacques Brault s'ouvre sur un poème de Giuseppe 
Ungaretti, poème qui est repris textuellement dans la suite du récit et 
qui participe autant à la structure qu'à la thématique du roman. Un tel 
procédé ébranle à la fois les frontières du genre et les frontières du 
texte; les études consacrées à ce roman se sont intéressées aux inci­
dences d'une telle pratique, débattant notamment les questions d'inter-
textualité, de perspective, de croisement prose /poésie2. Je voudrais, 

1. Jacques Brault, Agonie, Montréal, Boréal express, 1985, 77 p. 
2. Cf. notamment André Brochu, «La poésie dans la prose, ou le clochard illuminé», 

Voix & Images, n° 35, hiver 1987, p. 212-220; Patrick Coleman, -Two Poets and 
their prose: Fernand Ouellette, Jacques Brault and the Fate of Idealism», American 
Review of Canadian Studies, printemps 1991, P- 29-44; Robert Dion, «Littérarité et 
métatexte. L'exemple d'Agonie de Jacques Brault», La Littérarité, sous la direction 
de Louise Milot et Fernand Roy, Québec, Presses de l'Université Laval, 1991, 
p. 179-194; Robert Dion, «Poésie et récit dans Agonie de Jacques Brault: l'intertexte 
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pour ma part, faire l'analyse du temps narratif dans ce roman où les 
frontières du passé, du présent et du futur sont tout autant ébranlées 
et où lecture du temps et lecture de textes se réalisent dans un con­
texte où les heures sont comptées. Je porterai attention, d'une part, à 
la façon dont se définit et s'ordonne le temps, à l'intérieur du récit de 
la nuit, du récit consigné dans le carnet ainsi qu'à l'intérieur du poème 
et, d'autre part, à la manière dont les récits et le poème s'entrecroi­
sent, se jouant du temps et jouant avec le temps3. 

Le roman se trame entre un carnet et un poème, entre la mort 
d'un homme et la vie d'un autre, entre la fin d'une agonie et le début 
d'une autre. L'affrontement de ces textes, de ces destinées, de ces 
temps, d'abord'étrangers et qui se fusionneront peu à peu, raconte 
l'agonie au présent, au passé, au futur. L'anecdote peut être résumée 
comme suit: une nuit durant, un homme lit le carnet personnel de son 
ancien professeur devenu clochard, alors que ce dernier agonise dans 
un parc public (présent). Cette lecture relate la vie du professeur et 
elle s'accompagne de la lecture d'un poème titré «Agonie-, analysé 
jadis par le professeur et commenté à nouveau dans la nuit. L'ancien 
étudiant retrace le parcours de la lente agonie que fut la. vie de son 
professeur (passé). Lorsque la fin de la nuit, annonce la fin de l'agonie 
du vieil homme, il se retrouve alors face à sa propre agonie (futur). 

Le récit premier est celui de la nuit. Les deux hommes, l'un à 
l'intérieur, dans sa cuisine, l'autre dehors, se partagent cette nuit, nuit 
de lecture pour le premier, nuit d'agonie pour le second. La fenêtre 
ouverte laisse entrer le froid et la nuit de lecture de l'ancien étudiant 
se transforme progressivement en nuit de veille puis en une nuit 
d'agonie commune. La chronologie des événements est respectée; la 
narration se fait au présent et elle est entièrement subordonnée à la 
linéarité et à la durée de la nuit. 

Certains éléments mis en scène font écho à l'écoulement du temps : 
la bouteille de cognac se vide peu à peu, le carnet à lire devient peu à 

mironien», Urgences, n° 28, mai 1990, p. 56-67; Pierre Ouellet, «Peinture aveugle: 
de problème de la "perspective" dans un texte,narratif», Protéé, vol. XVI, n" 1-2, 
1988, p. 53-65; Pierre Ouellet, Chutes, Montréal, L'Hexagone, coll. «Essais lit­
téraires», 1990, 269 p. 

3. Je me suis surtout inspirée de l'ouvrage de Gérard Genette, Figures III, Paris, 
'Seuil, coll. «Poétique», 1972, 285 p. Paul Ricoeur étudie également les «jeux avec 
le temps», dans Temps et Récit II, Paris, Seuil, 1984, 233 p. Le lecteur intéressé par 
les théories touchant la temporalité narrative pourra consulter deux parutions 
récentes: Michel Picard, Lire le temps, Paris, Minuit, coll. «Critique», 1989, 188 p., 
et Marcel Vuillaume, Grammaire temporelle des récits, Paris, Minuit, coll. «Propo­
sitions», 1990, 124 p. 



peu le carnet lu. Autant de façons de graduer le temps et d'en marquer 
l'aspect linéaire et mesurable, de souligner que ce temps physique, 
universel et irréversible est le temps qui toujours s'écoule. Mais la 
présence de l'agonie dans le froid de la nuit affecte sensiblement les 
coordonnées temporelles. Le temps de l'agonie est un temps humain, 
un temps clos qui contient l'annonce de sa propre fin: «La nuit va vers 
son achèvement et m'emmène au mien. » (p. 57) Le temps qui s'écoule 
devient le temps qui reste; il n'est plus seulement mesuré, il est 
compté. La nuit, la bouteille de cognac, la lecture du carnet, l'agonie 
de l'ancien professeur se termineront en synchronie, 

À l'intérieur de la nuit, il y a le récit de ce que fut la vie de 
l'ancien professeur. Au récit du temps qui reste, s'ajoute donc le récit 
du temps écoulé. Celui-ci, consigné dans le carnet gris, est constitué 
d'épisodes remontant à l'enfance et allant jusqu'à cette nuit présente: 
des épisodes plus ou moins longs, plus ou moins récents, quelques 
jours à Rotterdam, dix années d'une vie de clochard, etc. Le premier t 
chapitre se déroule il y a dix ans, moment où se rencontrent pour la 
première fois les deux hommes, à l'époque où l'un était étudiant et 
l'autre, professeur. Le deuxième chapitre relate leur ultime rencontre, 
durant la soirée préludant à la nuit d'agonie. Ce sont là les. seuls 
moments où les deux hommes se sont croisés. Ces deux chapitres 
assurent également l'entrée en jeu du poème (son analyse) et du 
carnet (sa transmission), deux textes dont il sera question dans tous 
les chapitres et à partir desquels se construira la narration. 

Le récit du temps passé prend donc appui sur des textes écrits au 
fil des ans par l'ancien professeur. Mais l'histoire consignée dans le 
carnet n'est connue qu'à travers la lecture qu'en fait Pex-étudiant; une 
lecture qui bouleverse l'ordre des pages, puisqu'elle ne respecte pas la 
chronologie des événements. Ce récit, contrairement au récit premier, 
s'est donc affranchi de l'aspect linéaire du temps. La narration de 
l'ancien étudiant s'ajuste à un autre ordre; la lecture du carnet ne 
défile plus selon l'écoulement du temps mais selon le déroulement du 
poème. Le récit du temps écoulé y trouvera sa forme; il y trouvera 
aussi sa signification puisque la lecture du carnet qui s'inscrit dès le 
départ comme une quête de sens («J'ai su à l'évidence que je n'avais 
pas cessé de vouloir lui dérober son secret. Pour voir en face mon 
propre secret» [p. 11]), délivrera son sens à partir des vers du poème. 

Le poème est d'abord'présenté intégralement, en exergue. Extérieur 
au récit, il est un tout, achevé, titré et signé. Mais il est également repris 
et intégré au roman, cette fois à l'état fragmenté. Chacun des neuf vers 
désigne successivement chacun des neuf chapitres. L'ensemble du 



poème préside ainsi à l'ordre de présentation des événements, le vers 
servant à marquer l'avancée du récit. 

Chaque vers est également repris et commenté à l'intérieur du 
chapitre. Il fait partie des deux récits; interprété en classe il y a dix 
ans, il est à nouveau analysé, dans le présent du récit premier. Par 
ailleurs, les commentaires techniques et impersonnels empruntés aux 
dictionnaires le placent en dehors du temps du récit, comme s'il 
s'agissait là d'une pause descriptive. Ainsi, le poème est à la fois de 
tous les temps et hors du temps. La coexistence des versions présente, 
passée et atemporelle du poème semble abolir le temps. 

Les retours fréquents au carnet et au poème font qu'il y a vaga­
bondage dans le temps, à l'intérieur même des chapitres. Le poème lu 
au passé, est déversé, vers à vers, dans le présent de la nuit. Le carnet, 
lu au présent, restitue peu à peu le passé de l'ancien professeur. Si 
bien qu'on retrouve dans le soliloque de l'ancien étudiant une struc­
ture qui s'apparente au dialogue, comme si les temps s'interpelaient. 
La présence de multiples anachronies narratives permet par ailleurs de 
sonder le temps, d'exploiter «les possibilités stéréoscopiques offertes 
par la relation de deux temporalités4». D'abord il y a la nuit, c'est-à-
dire l'agonie physique, sa fin; puis, tout le passé exhumé par l'inter­
médiaire des analepses. Ainsi mis en perspective, le récit du passé 
raconte l'histoire de l'agonie, son début et son évolution. Les anachro­
nies au second degré sont fréquentes: analepses, notamment dans les 
chapitres traitant du voyage en Europe (voyage qui suscite chez le 
professeur le jaillissement de vieux souvenirs) et prolepses. Ces der­
nières sont l'énoncé d'un futur dans un temps révolu. 

Ils se parlent en silence. Ils réinventent tout. Il s'en ira, c'est entendu, 
c'est fatal. À son tour de déménager. Il sait nuitamment qu'il n'y a plus 
rien à éclairer, que ce n'est plus la peine de désirer. L'attente ne durera 
qu'une vie d'homme, (p. 42) 

Les prolepses créent cette impression d'impuissance face au 
destin, d'une fatalité si forte que tout destin devient prévisible; «c'était 
écrit bien avant que le texte ne s'écrive» (p. 75). Cette dimension 
temporelle vécue par les personnages se conçoit aisément comme 
étant un attribut du temps de l'agonie, temps où tout est déjà joué. 
Mais il est intéressant de remarquer que, pour le lecteur d'Agonie, elle 
se comprend également à partir de la structure même du roman 
comme un effet de lecture; un récit construit à partir d'un poème déjà 
écrit, déjà lu, ne peut que s'accomplir dans la fatalité. 

4. Michel Picard, op. cit., p. 68. 



Puisque les anachronies narratives sont fréquentes, les enchaîne­
ments pour glisser d'un temps à l'autre seront nombreux; l'utilisation 
du pronom impersonnel ou du mode infinitif, la transition par le 
poème pour aller du passé au présent, sont exploitées. «Je me plains... 
Souvenir de Pavant-dernier vers. Ça tire à sa fin. Ce n'est plus l'heure 
de se lamenter. Il en fit la remarque [...]» (p. 65). Le passage se fait du 
présent à la leçon d'il y a dix ans. Comme si, de son passé, le pro­
fesseur répondait aux plaintes actuelles de l'ancien étudiant. L'illusion 
est créée par ce «passage au neutre» que fournissent des phrases sans 
verbe ou impersonnelles; dans l'extrait cité, il y a d'abord la plainte du 
narrateur puis une phrase sans verbe qui fait référence au poème, 
suivie de deux phrases impersonnelles qui se rattachent autant au 
discours du narrateur qu'à celui du poème. Avec la dernière phrase, 
c'est l'identité de la voix narrative qui, à son tour, devient trouble; les 
deux phrases impersonnelles peuvent tout autant être le commentaire 
au présent du narrateur que celui, au passé, du professeur. Alors, dans 
la confusion de voix et de temps, toutes les plaintes se font écho: 
celles du passé, celles du présent et celles du poème. 

Le récit de la nuit, celui de la vie de l'ancien professeur, et le 
poème sont entremêlés dans le roman, s'influencent l'un l'autre. Le 
temps présent s'insinue dans le roman par petites touches. Au départ, 
ces brèves incursions ne semblent être là que pour rappeler qu'il s'agit 
d'une histoire passée, reconstituée d'après un carnet, d'une histoire 
qui arrive à quelqu'un d'autre: qu'il s'agit d'une nuit de lecture. À la 
fin du roman, le passé ne sert plus que de toile de fond à cette nuit 
de veille et d'agonie. La continuelle confrontation du présent et du 
passé permet de raconter simultanément les deux histoires. C'est 
cependant l'influence du passé, repris dans le présent, l'union des 
deux temps, fenêtre ouverte sur la nuit, qui change la perspective, qui 
transforme la nuit de lecture en nuit d'agonie. Cette ouverture est 
créée par le poème qui perce une brèche dans le temps; à l'image des 
trous noirs du cosmos, il permet les voyages dans le temps, la com­
munication entre des univers parallèles. Alors que la nuit bat la 
mesure du temps qui reste, que le carnet retient le temps écoulé, le 
poème réunit ces deux temps d'où émergera la signification, la 
compréhension du temps de l'agonie. 

Ainsi, pendant que le temps physique, temps indifférent à la 
signification, s'écoule, le poème réorganise le temps de vie de l'ancien 
professeur et en fait un temps signifiant. Les éléments factuels, le 
voyage, la jeunesse, l'enseignement, etc., seront extraits du carnet et 
viendront se greffer à la charpente du poème. La conscience de l'ago­
nie naîtra de la superposition de ces deux textes. Il est intéressant de 



noter que les deux dimensions temporelles de la mise en intrigue, 
telles que définies par Paul Ricoeur5, se trouvent dans deux textes 
différents: la dimension épisodique, c'est-à-dire l'histoire en tant que 
suite d'événements est écrite dans le carnet, et la dimension configu­
rante, les événements transformés en histoire, s'inscrit dans le poème. 
L'acte de mise en intrigue, qui combine le chronologique et le non-
chronologique, réunit dans un même récit le carnet et le poème. 

Jusqu'ici, le temps de l'énoncé a été examiné en fonction de celui 
de l'histoire. Mais la position temporelle de l'instance narrative par 
rapport à son énonciation contribue aussi à la signification du récit. Je 
voudrais maintenant porter attention aux voix narratives qui se font 
entendre à l'intérieur des récits de la nuit, de la vie du professeur et 
du poème. 

Le narrateur, en tant qu'auteur de discours, détermine le présent, 
moment où le temps de l'énoncé et le temps de l'énonciation coïn­
cident; le récit de la nuit est ce récit au présent, contemporain de 
l'action. Le narrateur est également personnage impliqué dans le récit; 
la coïncidence de l'histoire et de la narration fusionne le discours du 
narrateur et celui du personnage en une voix qui est alors celle du 
narrateur-je. 

Il en est autrement lorsque cette même instance narrative se fait 
entendre dans le récit de la vie de l'ancien professeur. Car si le récit 
du carnet est au passé, la lecture s'en fait au présent. Les deux rôles, 
auparavant confondus se démarquent, la voix se fait «bipolaire»; à l'un 
de ces pôles, elle est la voix du personnage, voix concernée qui réagit 
à la lecture, voix qui ravivera le passé au cours de cette nuit de veille. 
À l'autre pôle, elle est la voix détachée du narrateur qui narre les 
épisodes passés de la vie du professeur, transmettant la voix du 
carnet, laissant le passé dans le passé. La voix du narrateur-je a la 
possibilité de jouer sur deux tons: le changement de tonalité fait 
osciller le discours entre le récit de la vie du professeur, tel que 
consigné dans le carnet, et le récit de la nuit de veille de l'ancien 
étudiant. 

Les temps verbaux reprennent ce dédoublement de voix et de 
temps: utilisation du passé (imparfait/passé simple) et utilisation du 
présent pour relater les épisodes de la vie de l'ancien professeur. Dans 
chacun des épisodes, le récit se module en passant continuellement 
d'un temps verbal à l'autre. Weinrich6 rattache à ces temps verbaux 

5. Paul Ricoeur, op. cit., p. 103. 
6. Harald Weinrich, le Temps, Paris, Seuil, 1973. 



des attitudes de lecture différentes : le récit au passé implique une atti­
tude détendue, détachée, attitude présidant à ce que l'auteur appelle 
le monde raconté. Le présent, temps du monde commenté, se définit 
au contraire par son caractère engagé, concerné. La dichotomie de ce 
modèle renvoie à la bipolarité de la voix du narrateur-je. Sans pousser 
plus avant cette analyse, soulignons que ce sont en effet ces deux 
attitudes de locution qui se confrontent dans le discours du narrateur-
je. D'une part, le monde raconté: la voix fait écho à la voix du carnet, 
narre le passé; discours détendu prenant racine dans un temps et une 
voix autres, en quelque sorte la lecture «neutre» d'un récit (carnet). 
D'autre part, le monde commenté: voix tendue, présente dans la nuit, 
de l'ancien étudiant qui, par sa lecture, arrime le passé au présent, 
s'approprie le récit du professeur, en fait sa propre interprétation. Dès 
lors, la voix narrative relate non plus le récit, mais une version du 
récit, non plus le temps passé, mais le temps du souvenir, de l'imagi­
nation. Plutôt qué de donner à entendre la lecture du récit, elle fait le 
récit d'une lecture. 

Dans la narration de la vie de l'ancien professeur, deux voix 
s'entrechoquent: la voix du carnet, issue de ces notes écrites au passé, 
et la voix du narrateur-je, actuelle, fondée sur les souvenirs de ce 
dernier et sur sa lecture. La voix du carnet, voix de l'ancien pro­
fesseur, est la voix du temps écoulé; il semble que ce carnet écrit jadis 
se taise dans le présent de la nuit. À maintes reprises, le narrateur-je 
se bute au mutisme du carnet: «J'ai beau feuilleter le carnet, l'exami­
ner en tout sens, cette histoire de Montpelier, c'est le noir total» 
(p. 46); «Le carnet ne précise pas la suite de leur déambulation à 
travers la ville» (p. 60); «Le carnet n'offre pratiquement aucune indica­
tion sur ces années de repli» (p. 66). Et, à la fin de la nuit, cette révé­
lation: «Inutile de consulter le carnet. Cette centaine de feuillets ne 
comportent que dés notes brèves, rédigées au crayon, effacées par en­
droits, à peu près illisibles. Il appelle justement une lecture aveugle.» 
(p. 75) 

La voix du carnet se tait; la voix du narrateur-je prend le relais. Le 
contenu du carnet gris n'est dévoilé qu'à travers sa lecture. Alors, aux 
notes écrites par le professeur, s'ajoutent et s'entremêlent les souvenirs 
et commentaires du nàrrateur-je, faits réels ou rumeurs, ainsi que les 
versions ou épisodes imaginés. Il est toutefois souvent impossible de 
séparer la voix du carnet de celle du narrateur-je, ce qui oblige le 
lecteur à prendre ensemble les deux voix, à les fusionner. À la façon 
du souvenir qui n'appartient ni totalement au passé, ni totalement au 
présent, mais qui n'existe que par la combinaison des deux temps, les 
deux voix se fondent l'une dans l'autre pour faire le récit de la vie de 



l'ancien professeur, de ce temps passé, écoulé et réactivé dans le 
présent de la nuit. 

Le poème, d'abord présenté à l'extérieur du récit, possède alors 
une voix étrangère, une voix autre que celle du narrateur ou des 
personnages du roman. De plus, par la nature de son langage, cette 
voix lyrique appartient à un registre différent. Poétique, métaphorique, 
elle se place en retrait par rapport à la progression dé l'intrigue. Le 
poème est ensuite repris à travers la lecture et la relecture qu'en font 
les personnages. Ceux-ci lui prêtent alors leur voix et le poème 
adopte la position temporelle de la nouvelle instance narrative: 
analysé en classe par le professeur il y a dix ans, relu durant la nuit 
par l'ancien étudiant. Le passage d'une voix narrative à l'autre est 
facilité par l'emploi du mode infinitif dans le poème; ce mode, qui ne 
comporte pas d'indication de personne est «désincarné», donne l'illu­
sion d'une énonciation sans énonciateur. N'étant la voix de personne 
en particulier, la voix narrative peut alors adopter diverses identités. 

J'ai noté précédemment que le poème se conjugue à tous les 
temps et hors du temps. À cela, il faut maintenant ajouter que le 
poème se dit de différentes façons: absence ou confluence de voix, 
voix anonyme ou voix identifiée, la voix de l'autre ou sa propre voix. 
Le poème fait le lien entre les temps, entre les voix; il assure le 
passage d'un récit à l'autre, d'un être à l'autre. 

Ces trois voix narratives ne font pas que s'interpeller, prenant la 
parole tour à tour. Leur champ d'influence est alors beaucoup plus 
grand et semble tenir de la contagion. Ainsi, le discours poétique n'est 
pas confiné au seul poème: il envahit le discours du narrateur-je, lui 
ouvrant par là tout le champ de la référence métaphorique, lui permet­
tant d'interpréter le temps, l'agonie, à partir de ce langage: «le bateau 
partira: c'est écrit sur l'eau.» (p. 62) La voix du carnet envahit égale­
ment le discours du narrateur-je; «Ce carnet me porte au délire» 
(p. 23), dira-t-il. Il entre dans le passé de son ancien professeur: «Où 
sont-ils passés? Ils quittent le square. Vite, les rattraper.» (p. 58) Il 
s'insinue dans ses pensées, il en devine, en invente les passages ou­
bliés: «Ils ont dû sentir la faim. Ils ont parlé encore et encore.» (p. 60) Il 
voyage dans le temps, dans les consciences, raconte, sans faire de 
distinctions, ce qu'il imagine et ce qui est consigné dans le carnet. Le 
passé et le présent sont réunis, ce qui permet à deux destinées de se 
croiser. Ainsi, le concert des trois voix narratives d'Agonie n'est pas uni­
quement fait de voix distinctes, mais de voix qui, par-delà des desti­
nées différentes, se superposent et disent en synchronie; qui, par-delà 
le temps, s'unissent et disent ensemble l'agonie. La modulation de ces 



voix permet d'établir le lien entre l'agonie hors du temps, dans ce 
qu'elle a de fondamental, d'universel et la temporalité de l'agonie 
d'uneyvie d'homme, subjective, émotive, vécue. 

La dimension émotionnelle de l'agonie s'inscrit dans le récit de la 
relation entre les deux hommes. Ce récit fera coïncider deux êtres, 
deux agonies, deux temps d'abord distincts. L'opposition présent/ 
passé des deux récits provoque d'abord la séparation temporelle des 
deux personnages principaux et marque la dichotomie des deux expé­
riences: le narrateur-je, présent, bien vivant, le professeur, appartenant 
au passé, presque mort. Le mépris de l'ancien étudiant envers son 
vieux professeur tient ce dernier à distance. Puis, peu à peu, cette 
forte opposition s'estompe. Le narrateur-je se rapproche de son ancien 
professeur, il s'approprie son passé, comme il s'est approprié son 
carnet : «Je le regarde à nouveau, maintenant assoupi dans le train qui 
se déplace en douceur.» (p. 54) Maintenant solidaire du professeur 
agonisant sur son banc, il fait de sa nuit une nuit de veille: «Encore un 
peu de cognac, si je veux aller jusqu'au bout de la nuit. Ne pas 
l'abandonner.» (p. 56) À la fin, le rapprochement se transforme en 
superposition, par l'union des deux personnages, la fusion des temps 
passé et présent et la jonction de l'agonie qui finit à celle qui com­
mence. Le poème assure la communication entre les deux, tempo­
ralités et, par le pouvoir des mots, il scelle les deux destinées. Alors 
que l'isotopie sémantique soulignée^ par le professeur, « la mort com­
mune aux deux oiseaux» (p. 78), est développée dans le poème, le 
récit de la nuit dessine l'agonie commune aux deux hommes. «Dans 
ses yeux, sur son visage, au creux de ses mains, la mer était grise, 
froide, dangereuse. Un oiseau la survolait, sentant sa fin approcher 
avec le rivage» (p. 32). La nuit sera habitée, jusqu'à la toute fin, par la 
présence des oiseaux, présence ravivée au point de fusionner la desti­
née de ces hommes à celle de l'alouette, de la caille ou du chardon­
neret, d'en faire une destinée commune. ,. 

Ainsi, le temps de l'agonie est ce temps où tout se joue entre la 
vie et la mort, celles-ci s'opposant puis se confondant. Le profil du 
temps dans Agonie s'établit à partir d'une même stratégie qui utilise 
l'opposition et la fusion. Au départ, temps chronologique de l'univers 
et temps d'une vie d'homme, temps qui reste et temps écoulé, temps 
présent et temps passé, temps de l'ancien professeur et temps de 
l'ancien étudiant, s'opposent l'un à l'autre, exhibent leur différence. 
Pourtant, à la fin du roman, il n'y a pas de temps autre que le temps 
de l'agonie; au passé, au présent, au futur et hors du temps; agonie 
pour l'autre, pour soi, pour tous. Le poème, le carnet, la vie de deux 
hommes se recoupent, se répondent, se répètent. 



Agonie est à la fois poème, poème lu et poème relu. De la lecture 
toujours reprise naît, d'une part, l'impression de fatalité, la conviction 
que le destin est d'ores et déjà prédéterminé, «C'était écrit bien avant 
que le texte ne s'écrive» (p. 7i>), et, d'autre part, l'impression d'inutilité 
de toutes ces vies qui vivent, ont vécu ou vivront en vain l'agonie: «Il 
n'y a pas, il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais de pays.» (p. 77) Ce 
temps de vie d'homme, extirpé de la gangue d'un temps indifférent à 
la signification, cette vie à la recherche d'une signification, s'efface en 
bout de course. Devant la permanence du temps de l'univers qui 
toujours s'écoule, toute vie n'est qu'un incident vain qui survient et se 
termine, une agonia faite d'angoisse et de lutte. «Le lieu n'est que 
d'angoisse [rv\]. La lutte, inutile, se donne des airs d'y croire, d'espérer 
que la vie triomphera. » (p. 77) 


