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Le temps compté. Analyse du temps
narratif dans Agonie de Jacques Brault

Anne-Marie Clément, Université du Québec a Rimouski

N

N

Dans le roman de Jacques Brault, I'agonie se conjugue a tous les temps, d
travers divers textes: récit de la nuit, lectures du carnet et du poéme. Le
présent article éudie la fagon dont se définit et s'ordonne le temps a
Vintérieur de chacun de ces textes, les effets de perspective temporelle dus
aux multiples anachronies narratives ainsi que l'ambiguité des voix nar- -
ratives ou se jouent les dualités narrateur/personnage, auteur/lecteur.
Les principales caractéristiques temporelles de l'agonie se dégagent de ce
va-et-vient entre les textes: c'est un temps compté (temps écoulé/temps qui
reste) qui ne prend sens que parce qu’il est raconté par le poéme.
Parallélement, la nature de l'agonie se précisera par le passage d'une
temporalité a l'autre, permettant de raccrocher le récit de I agome d'une
vie d’homme a toute agonie. :

Agonmie' de Jacques Brault. s'ouvre sur un poéme de Giuseppe
Ungaretti, poéme qui est repris textuellement dans la suite du récit et
qui participe autant a la structure qu’a la thématique du roman. Un tel
procédé ébranle 1 la fois les frontieres du genre et les frontieres du
texte; les études consacrées 4 ce roman se sont intéressées aux inci-
dences d’'une telle pratique, débattant notamment les questions d’inter-
textualité, de perspective, de croisement prose/poésie?. Je voudrais,

1. Jacques Brault, Agonie, Montréal, Boréal express, 1985, 77 p. :

2.  ¢f. notamment André Brochu, <La poésie dans la prose, ou le clochard illuminé-,
Voix & Images, n° 35, hiver 1987, p. 212-220; Patrick Coleman, <Two Poets and
their prose: Pernand Ouellette, Jacques Brault and the Fate of Idealism», American
Review of Canadian Studies, printemps 1991, p. 29-44; Robert Dion, «Littérarité et
métatexte, L'exemple d’Agonie de Jacques Brault., La Listérarité, sous la direction
de Louise Milot et Fernand Roy, Québec, Presses de I'Université Laval, 1991,
p- 179-194; Robert Dion, «Poésie et récit dans Agonie de Jacques Brault: I'intertexte
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pour ma part, faire I'analyse du temps narratif dans ce roman ou les
frontieres ‘du passé, du présent et du futur sont tout autant ébranlées
et ol lecture du temps et lecture de textes se réalisent dans un con-
texte ou les heures sont comptées. Je porterai attention, d’'une part, a
la fagon dont se définit et s'ordonne le temps, 4 l'intérieur du récit de
la nuit, du récit consigné dans le carnet ainsi qu'a I'intérieur du poéme
et, d’autre part, 3 la maniere dont les récits et le poeéme s’entrecroi-
sent, se jouant du temps et jouant avec le temps3.

Le roman se trame entre un carnet et un poéme, entre la mort
d’'un homme et la vie d’'un autre, entre la fin d’'une agonie et le' début
d’une autre. L’affrontement de ces textes, de ces destinées, de ces
temps, d'abord’ étrangers et qui se fusionneront peu i peu, raconte
I'agonie au présent, au passé, au futur. L'anecdote peut étre résumée
comme suit: une nuit durant, un homme lit le carnet personnel de son
ancien professeur devenu clochard, alors que ce dernier agonise dans
un parc public (présent). Cette lecture relate la vie du professeur et
elle saccompagne de la lecture d’'un poéme titré «Agonie~», analysé
jadis par le professeur et commenté i nouveau dans la nuit. L'ancien
étudiant retrace le parcours de la lente agonie que fut la. vie de son
professeur (passé). Lorsque la fin de la nuit annonce la fin de 'agonie
du vieil homme, il se retrouve alors face 3 sa propre agonie (futur).

Le récit premier est celui de la nuit. Les deux hommes, l'un 2
I'intérieur, dans sa cuisine, I'autre dehors, se partagent cette nuit, nuit
de lecture pour le premier, nuit d’agonie pour le second. La fenétre
ouverte laisse entrer le froid et la nuit de lecture de I'ancien étudiant
se transforme progressivement en nuit de veille puis en une nuit
d’agonie commune. La chronologie des événements est respectée; la
narration se fait au présent et elle est entierement subordonnée 3 la
linéarité et 3 la durée de la nuit.

Certains éléments mis en scéne font écho 4 I'écoulement du temps:
la bouteille de cognac se vide peu 3 peu, le camet 3 lire devient peu 2

mironien., Urgences, n° 28, mai 1990, p. 56-67; Pierre Ouellet, «Peinture aveugle:
de probléme de la “perspective® dans un texte narratif., Protée, vol. XVI, n= 1-2,
1988, p. 53-65; Pierre Ouellet, Chutes, Montréal, L'Hexagone, coll. «Essais lit-
téraires», 1990, 269 p.

" 3. Je me suis surtout inspirée de l'ouvrage de Gérard Genette, Figures Ill, Paris,
‘Seuil, coll. «<Poétique, 1972, 285 p. Paul Ricceur éudie également les «jeux avec
le temps-, dans Temps et Récit II, Paris, Seuil, 1984, 233 p. Le lecteur intéressé par
les théories touchant la temporalité narrative pourra consulter deux parutions
récentes: Michel Picard, Lire le temps, Paris, Minuit, coll. «Critique., 1989, 188 p.,
et Marcel Vuillaume, Grammaire temporelle des récits, Paris, Minuit, coll. «Propo-
sitionss, 1990, 124 p.
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peu le camnet lu. Autant de fagons de graduer le temps et d’en marquer
I'aspect linéaire et mesurable, de souligner que ce temps physique,
universel et irréversible est le temps qui toujours s'écoule. Mais la
présence de I'agonie dans'le froid de la nuit affecte sensiblement les
coordonnées temporelles. Le temps de I'agonie est un temps humain,
un temps clos qui contient I'annonce de sa propre fin: «La nuit va vers
'son achévement et m’emmene au mien.» (p. 57) Le temps qui s'écoule
devient le temps qui reste; il n’est plus seulement mesuré, il est
compté. La nuit, la bouteille de cognac, la lecture du carnet, I'agonie
de I'ancien professeur se termineront en synchronie.

A Tintérieur de la nuit, il y a le récit de ce que fut la vie de
I'ancien professeur. Au récit du temps qui reste, s'ajoute donc le récit
du temps écoulé. Celui-ci, consigné dans le carnet gris, est constitué
d’épisodes remontant 3 I'enfance et allant jusqu’a cette nuit présente:
des épisodes plus ou moins longs, plus ou moins récents, quelques
jours 3 Rotterdam, dix années d’une vie de clochard, etc. Le premier
chapitre se déroule il y a dix ans, moment ol se rencontrent pour la
premiere fois les deux hommes, 2 I'époque ou l'un était étudiant-et
I'autre, professeur. Le deuxiéme chapitre relate leur ultime rencontre,
durant la soirée préludant 2 la nuit d’agonie. Ce sont 13 les. seuls
moments ou les deux hommes se sont croisés. Ces deux chapitres
assurent également l'entrée en jeu du poeme (son analyse) et du
carnet (sa transmission), deux textes dont il sera question dans tous
les chapitres et 4 partir desquels se construira la narration.

Le récit du temps passé prend donc appui sur des textes écrits au
fil des ans par I'ancien professeur. Mais l'histoire consignée dans le
carnet n’est connue qu’a travers la lecture qu'en fait 'ex-étudiant; une -
lecture qui bouleverse I'ordre des pages, puisqu’elle ne respecte pas la -
chronologie des événements. Ce récit, contrairement au récit premier,
s’est donc affranchi de l'aspect linéaire du temps. La narration de
I'ancien étudiant s’ajuste 4 un autre ordre; la lecture du carnet ne
défile plus selon I’écoulement du temps mais selon le déroulement du
poéme. Le récit du temps écoulé y trouvera sa forme; il y trouvera-
aussi sa signification puisque la lecture du carnet qui s’inscrit dés le
départ comme une quéte de sens («Jai su 4 I'évidence que je n’avais
pas cessé de vouloir lui dérober son secret. Pour voir en face mon
propre secret» [p. 11]), délivrera son sens 4 partir des vers du poéme.

Le poéme est d’abord présenté intégralement, en exergue Extérieur
au récit, il est un tout, achevé, titré et signé. Mais il est également repris
et intégré au roman, cette fois 3 I'état fragmenté. Chacun des neuf vers
désigne successivement chacun des neuf chapitres.” L'ensemble du
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poeme préside ainsi 2 l'ordre de présentation des événements, le vers
servant 4 marquer I'avancée du récit.

Chaque vers est également repris et commenté 3 l'intérieur du
chapitre. 11 fait partie des deux récits; interprété en classe il y a dix
ans, il est 4 nouveau analysé, dans le présent du récit premier. Par
ailleurs, les commentaires techniques et impersonnels empruntés aux
dictionnaires le placent en dehors du temps du récit, comme s'il
s'agissait 14 d’'une pause descriptive. Ainsi, le poéme est i la fois de
tous les temps et hors du temps. La coexistence des versions présente,
passée et atemporelle du poéme semble abolir le temps.

Les retours fréquents au carnet et au poeéme font qu'il y a vaga-
bondage dans le temps, 2 l'intérieur méme des chapitres. Le poéme lu
au passé, est déversé, vers a vers, dans le présent de la nuit. Le carnet,
lu au présent, restitue peu 4 peu le passé de I'ancien professeur. Si
bien qu'on retrouve dans le soliloque de I'ancien étudiant une struc-
ture qui s’apparente au dialogue, comme si les temps s’interpelaient.
La présence de multiples anachronies narratives permet par ailleurs de
sonder le temps, d’exploiter «<les possibilités stéréoscopiques offertes
par la relation de deux temporalités4». D'abord il y a la nuit, c’est-a-
dire T'agonie physique, sa fin; puis, tout le passé exhumé par linter-
médiaire des analepses. Ainsi mis en perspective, le récit du passé
raconte I'histoire de I'agonie, son début et son évolution. Les anachro-
nies au second degré sont fréquentes: analepses, notamment dans les
chapitres traitant du voyage en Europe (voyage qui suscite chez le
professeur-le jaillissement de vieux souvenirs) et prolepses. Ces der-
nieres sont I'énoncé d'un futur dans un temps révolu.

Ils se parlent en silence. Ils réinventent tout. Il s’en ira, c'est entendu,
Cest fatal. A son tour de déménager. Il sait nuitamment qu'il n’y a plus
rien 2 éclairer, que ce n’est plus la peine de désirer. L’attente ne durera
qu'une vie d’homme. (p. 42)

Les prolepses créent cette impression d’'impuissance face au
destin, d’une fatalité si forte que tout destin devient prévisible; «c’était’
écrit bien avant que le texte ne s'écrive» (p. 75). Cette dimension
temporelle vécue par les personnages se congoit aisément comme
étant un attribut du temps de l'agonie, temps ou tout est déja joué.
Mais il est intéressant de remarquer que, pour le lecteur d’Agonie, elle
se -comprend également i partir de la structure méme du roman
comme un effet de lecture; un récit construit 4 partir d'un po¢me déja
écrit, déja lu, ne peut que s’accomplir dans la fatalité.

4. Michel Picard, op. cit.,, p. 68.
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Puisque les anachronies narratives sont fréquentes, les enchaine-
ments pour glisser d'un temps 2 I'autre seront nombreux; I'utilisation
du pronom impersonnel ou du mode infinitif, la transition par le
poéme pour aller du passé au présent, sont exploitées. «Je me plains...
Souvenir de I'avant-demier vers. Ca tire 4 sa fin. Ce n’est plus 'heure
de se lamenter. 1l en fit la remarque [...]» (p. 65). Le passage se fait du
présent 3 la lecon d'il y a dix ans. Comme si, de son passé, le pro-
fesseur répondait aux plaintes actuelles de I'ancien étudiant. L'illusion
est créée par ce «passage au neutre» que fournissent des phrases sans
verbe ou impersonnelles; dans I'extrait cité, il y a d’abord la plainte du
narrateur puis une phrase sans verbe qui fait référence au poéme,
suivie de deux phrases impersonnelles qui se rattachent autant au
discours du narrateur qu'a celui du poéme. Avec la derniére phrase,
c’est I'identité de la voix narrative qui, 4 son tour, devient trouble; les
deux phrases impersonnelles peuvent tout autant étre le commentaire
au présent du narrateur que celui, au passé, du professeur. Alors, dans .
la confusion de voix et de temps, toutes les plaintes se font écho:
celles du passé, celles du présent et celles du poéme.

Le récit de.la nuit, celui de la vie de I'ancien professeur, et le
poéme sont entremélés dans le roman, s’influengent I'un l'autre. Le
temps présent s’insinue dans le roman par petites touches. Au départ,
ces breves incursions ne semblent étre 13 que pour rappeler qu'il s’agit
d'une histoire passée, reconstituée d'aprés un carnet, d’'une histoire
qui arrive 4 quelqu'un d’autre: qu'il s'agit d’une nuit de lecture. A la
fin du roman, le passé ne sert plus que de toile de fond i cette nuit
de veille et d’agonie. La continuelle confrontation du présent et du
passé permet de raconter simultanément les deux histoires: C'est
cependant l'influence du passé, repris dans le présent, I'union des
deux temps, fenétre ouverte sur la nuit, qui change la perspective, qui
transforme la nuit de lecture en nuit d’agonie. Cette ouverture est
créée par le poéme qui perce une bréche dans le temps; i I'image des
.. trous noirs du cosmos, il permet les voyages dans le temps, la- com-
munication entre des univers parall¢les. Alors que la nuit bat la
mesure du temps qui reste, que le carnet retient le temps écoulé, le
- poéme réunit ces deux temps d'ou émergera la signification, la
compréhension du temps de 'agonie.

Ainsi, pendant que le temps physique, temps indifférent 3 la
signification, s’écoule, le poéme réorganise le temps dé vie de I'ancien
professeur et en fait un temps signifiant. Les éléments factuels, le
voyage, la jeunesse, I'enseignement, etc., seront extraits du carnet et
viendront se greffer a'la charpente du poéme. La conscience de I'ago-
nie naitra de la superposition de ces deux textes. Il est intéressant de
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noter que les deux dimensions -temporelles de la mise en intrigue,
telles que définies par Paul Ricoeur’, se trouvent dans deux textes
différents: la dimension eplsodxque c'est-d-dire I'histoire en tant que
suite d’événements est écrite dans le carnet, et la dimension configu-
rante, les événements transformés en histoire, s'inscrit dans le poéme.
L'acte de mise en intrigue, qui combine le chronologique et le non-
chronologique, réunit dans un méme récit le carnet et le poéme.

Jusqu'ici, le temps de I'énoncé a été examiné en fonction de celui
de l'histoire. Mais la position temporelle de l'instance narrative par
rapport 4 son énonciation contribue aussi 4 la signification du récit. Je
voudrais maintenant porter attention aux voix narratives qui se font
entendre 1 lintérieur des récits de la nuit, de la vie du professeur et
du poéme. - .

Le narrateur, en tant qu'auteur de discours, détermine le présent,
moment ou le temps de I'énoncé et le temps de I'énonciation coin-
cident; le récit de la nuit est ce récit au présent, contemporain de
I'action. Le narrateur est également personnage impliqué dans le récit;
la coincidence de l'histoire et de la narration fusionne le discours du
narrateur et celui du personnage en une voix qui est alors celle du
narrateur-je.

11 en est autrement lorsque cette méme instance narrative se fait
entendre dans le récit de la vie de I'ancien professeur. Car si le récit
du carnet est au passé, la lecture s’'en fait au présent. Les deux rdles,
auparavant confondus se-démarquent, la voix se fait «bipolaire»; a I'un
de ces pbdles, elle est la voix du personnage, voix concernée qui réagit
4 la lecture, voix qui ravivera le passé au cours de cette nuit de veille.
A Tautre pole, elle est la voix détachée du narrateur qui narre les
épisodes passés de la vie du professeur, transmettant la voix du

carnet, laissant le passé dans le passé. La voix du narrateur-je a la

possibilité de jouer sur deux tons: le changement de tonalité fait
osciller le discours entre le récit de la vie du professeur, tel que
consigné dans le carnet, et le récit de la nult de veille de I'ancien
étudiant.

Les temps verbaux reprennent ce dédoublement de voix et de

temps: utilisation du passé (imparfait/ passé simple) et utilisation du -

présent pour relater les épisodes de la vie de I'ancien professeur. Dans
chacun des eplsodes le récit se module en passant continuellement
d’'un temps verbal 3 l'autre. Weinrich® rattache 3 ces temps verbaux

5. Paul Ricoeur, op. cit,, p. 103.
6. Harald Weinrich, Le Temps, Paris, Seuil, 1973.
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des attitudes de lecture différentes: le récit au passé implique une atti-
tude détendue, détachée, attitude présidant i3 ce que l'auteur appelle
" le monde raconté. Le présent, temps du monde commenté, se définit
au contraire par son caractére engagé, concerné. La dichotomie de ce
modeéle renvoie 3 la bipolarité de la voix du narrateur-je. Sans pousser
plus avant cette analyse, soulignons que ce sont en effet ces deux
attitudes de locution qui se confrontent dans le discours du narrateur-
je. D'une part, le monde raconté: la voix fait écho 4 la voix du carnet,
narre le passé; discours détendu prenant racine dans un temps et une
voix autres, en quelque sorte la lecture «neutre- d'un récit (carnet).
D’autre part, le monde commenté: voix tendue, présente dans la nuit,
de l'ancien étudiant qui, par sa lecture, arrime le passé au présent,
s'approprie le récit du professeur, en fait sa propre interprétation. Dés
lors, la voix narrative relate non plus le récit, mais une version du
récit, non plus le temps passé€, mais le temps du souvenir, de I'imagi-
nation. Plutét quée de donner i entendre la lecture du récit, elle fant le
recnt d’une lecture. »

‘Dans la narration de la vie de I'ancien professeur, deux voix
s’entrechoquent: la voix du carnet, issue de ces notes écrites au paséé,
et la voix du narrateur-je, actuelle, fondée sur les souvenirs de ce
dernier et sur sa lecture. La voix du carnet, voix de I'ancien pro-
fesseur, est la voix du temps écoulé; il semble que ce carnet écrit jadis
~ se taise dans le présent de la nuit. A maintes reprises, le narrateur-je
se bute au mutisme du carnet: «J'ai beau feuilleter le camet, I'exami-
ner en tout sens, cette histoire de Montpelier, c'est le noir total-
(p. 46); «Le carnet ne précise pas la suite de leur déambulation 2
travers la ville» (p. 60); «Le carnet n’offre pratiquement aucune mdxca-
tion sur ces années de repli» (p. 66). Et, 4 la fin de la nuit, cette révé-
lation: «Inutile de consulter le carnet. Cette centaine de feuillets ne
comportent que deés notes bréves, rédigées au crayon, effacées par en-
droits, 4 peu prés illisibles. 1l appelle justement une lecture aveugle.»
(.75

La voix du carnet se tait; la voix du narrateur-je prend le relais. Le
«contenu du carnet gris n'est dévoilé qu’i travers sa lecture. Alors, aux
notes écrites par le professeur, s'ajoutent et s’entremélent les souvenirs
et commentaires du narrateur-je, faits réels ou rumeurs, ainsi que les
versions ou épisodes imaginés. 1l est toutefois souvent impossible de
séparer la voix du carnet de celle du narrateur-je, ce qui oblige le
lecteur i prendre ensemble les deux voix, 4 les fusionner. A la fagon
du souvenir qui n'appartient ni totalement au passé, ni totalement au
présent, mais qui n’existe que par la combinaison des deux temps, les
deux voix se fondent l'une dans I'autre pour faire le récit de la vie de
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I'ancien professeur, de ce temps passé, écoulé et réactivé dans le
présent de la nuit.

Le poéme, d'abord présenté 2 l'extérieur du récit, posséde alors
une voix étrangere, une voix autre que celle du narrateur ou des
personnages du roman. De plus, par la nature de son langage, cette
voix lyrique appartient 4 un registre différent. Poétique, métaphorique,
elle se place en retrait par rapport 4 la progression de lintrigue. Le
poéme est ensuite repris 3 travers la lecture et la relecture qu’en font
les personnages. Ceux-ci lui prétent alors leur voix et le poéme
adopte la position temporelle de la nouvelle instance narrative:
analysé en classe par le professeur il y a dix ans, relu durant la nuit
par l'ancien étudiant. Le passage d'une voix narrative i l'autre est
facilité par I'emploi du mode infinitif dans le poéme; ce mode, qui ne
comporte pas d'indication de personne est «désincarné~, donne I'illu-
sion d’'une énonciation sans énonciateur. N'étant la voix de personne
en particulier, la voix narrative peut alors adopter diverses identités.

J'ai noté précédemment que le poéme se conjugue i tous les
temps et hors du temps. A cela, il faut maintenant ajouter que le
poeme se dit de. différentes fagons: absence ou confluence de voix,
voix anonyme ou voix identifiée, la voix de l'autre ou sa propre voix.
Le poéme fait le lien entre les temps, entre les voix; il assure le
passage d'un récit 3 I'autre, d'un étre 3 l'autre.

Ces trois voix narratives ne font pas que s'interpeller, prenant la
‘parole tour 4 tour. Leur champ d’influence est alors beaucoup plus
grand et semble tenir de la contagion. Ainsi, le discours poétique n’est
pas-confiné au seul poéme: il envahit le discours du narrateur-je, lui
ouvrant par 13 tout le champ de la référence métaphorique, lui permet- -
tant d’interpréter le temps, I'agonie, 3 partir de ce langage: «le bateau
partira: C'est écrit sur 'eau.» (p. 62) La voix du carnet envahit égale-
ment le discours du narrateurje; «Ce carnet me porte au. délire»
(p. 23), dira-t-il. Il entre dans le passé de son ancien professeur: <Ol
sont-ils passés? Ils quittent le square. Vite, les rattraper.» (p. 58) Ii
s'insinue dans ses pensées, il en devine, en invente les passages ou-
bliés: «Ils ont di sentir la faim. Ils ont parlé encore et encore.» (p. 60) 1l
voyage dans le temps, dans les consciences, raconte, sans faire de.
distinctions, ce qu'il imagine et ce qui est consigné dans le camet. Le
passé et le présent sont réunis, ce qui permet 4 deux destinées de se
croiser. Ainsi, le concert des trois voix narratives d’Agonie n’est pas uni-
quement fait de voix distinctes, mais de voix qui, par-deld des desti-
nées différentes, se superposent et disent en synchronie; qui, par-dela
le temps, s'unissent et disent ensemble I'agonie. La modulation de ces
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voix permet d'é tabhr le lien entre I'agonie hors du temps, dans ce
qu'elle a de fondamental, d’universel et la temporalité de I'agonie
d'une, vie d’hqmme, subjective, émotive, vécue.

La dimension émotionnelle de I'agonie s'inscrit dans le récit de la
relation entre les deux hommes. Ce récit fera coincider deux étres,
deux agonies, deux temps d'abord distincts. L'opposition présent/
passé des deux récits provoque d'abord la séparation temporelle des
‘deux personnages principaux et marque la dichotomie des deux expé-

riences: le narrateur-je, présent, bien vivant, le professeur, appartenant

au passé, presque mort. Le mépris de I'ancien étudiant envers son
vieux professeur tient ce dernier i distance. Puis, peu d peu, cette
forte opposition s’estompe. Le narrateur-je se rapproche de son ancien
professeur, il s'approprie son passé, comme il s'est approprié son
carnet: «Je le regarde 4 nouveau, maintenant assoupi dans le train qui
se déplace en douceur.» (p. 54) Maintenant solidaire du professeur
agonisant sur son banc, il fait de sa nuit une nuit de veille: «Encore un
peu de cognac, si je veux aller jusqu’au bout de la nuit. Ne pas
I'abandonner.» (p. 56) A la fin, le rapprochement se transforme en
superposition, par I'union des deux personnages, la fusion des temps

passé et présent et la jonction de I'agonie qui-finit 4 celle qui com-

mence. Le poéme assure la communication entre les deux tempo-
ralités et, par le pouvoir des mots, il scelle les deux destinées. Alors
que lisotopie sémantique soulignéé par le professeur, «la mort com-
mune aux deux oiseaux» (p. 78), est développée dans le po¢me, le
récit de la nuit dessine I'agonie commune aux deux hommes. «Dans
Ses yeux, sur son visage, au creux de ses mains, la mer était grise,
froide, dangereuse. Un oiseau la survolait, sentant sa fin approcher
avec le rivage~ (p. 32). La nuit sera habitée, jusqu’a la toute fin, par la
présence des oiseaux, présence ravivée au point de fusionner la desti-
née de ces hommes 3 celle de I'alouette, de la caille ou du chardon—
neret, d’en faire une destmee commune.

Ainsi, le temps de l'agonie est ce temps ol tout se joue entre la
vie et la mort, celles-ci s'opposant puis se confondant. Le profil du

- ‘temps dans Agonie s’établit 2 partir d'une méme stratégie qui utilise’

~ Popposition et 1a fusion. Au départ, temps chronologique de l'univers
et temps d'une vie dhomme, temps qui reste et temps écoulé, temps
présent et temps passé, temps de I'ancien professeur et temps de
I'ancien étudiant, s’opposent l'un 3 I'autre, exhibent leur différence.
Pourtant, i Ia fin du roman, il n’y a pas de temps autre que le temps
de l'agonie; au passé, au présent, au futur et hors du temps; agonie
pour l'autre, pour soi, pour tous. Le poéme, le carnet, la vie de deux
hommes se recoupent, se répondent, se répétent.
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Agonie est 4 1a fois poéme, poeme lu et poeéme relu. De la lecture
toujours reprise nait, d'une part, I'impression de fatalité, la conviction
- que le destin est d’ores et déja prédéterminé, «C'était écrit bien avant
que le texte ne s’écrive~» (p. 79), et, d’autre part, I'impression d’inutilité
de toutes ces vies qui vivent, ont vécu ou vivront en vain I'agonie: «Il
n'y a pas, il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais de pays.» (p. 77)-Ce
temps de vie d’homme, extirpé de la gangue d’un temps indifférent 2
la signification, cette vie 4 la recherche d’une signification, s’efface en
bout de course. Devant la permanence du temps de l'univers qui
toujours s’écoule, toute vie n'est qu’un incident vain qui survient et se
termine, une agénia faite d’angoisse et de lutte. «Le lieu n’est que
d’'angoisse [:7.]. La lutte, inutile, se donne des airs d'y croire, d’espérer
que la vie triomphera.» (p. 77

¢



