Document généré le 3 aott 2025 10:39

ATERE QUIBECOISE

Voix et Images voix‘limages

En liberté, comme un papillon, un arbre! Entretien avec
Paul-Marie Lapointe

Michel van Schendel et Jean Fisette

Volume 17, numéro 3 (51), printemps 1992

Paul-Marie Lapointe

URI : https://id.erudit.org/iderudit/200974ar
DOI : https://doi.org/10.7202/200974ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Université du Québec a Montréal

ISSN

0318-9201 (imprimé)
1705-933X (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce document

van Schendel, M. & Fisette, J. (1992). En liberté, comme un papillon, un arbre!
Entretien avec Paul-Marie Lapointe. Voix et Images, 17(3), 387-410.
https://doi.org/10.7202/200974ar

Tous droits réservés © Université du Québec a Montréal, 1992 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/
https://id.erudit.org/iderudit/200974ar
https://doi.org/10.7202/200974ar
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/1992-v17-n3-vi1355/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/

i

En liberté,
comme un papillon, un arbre !
Entretien avec Paul-Marie Lapointe

Michel van Schendel et Jean Fisette *
Université du Québec & Montréal

La on vient boire l'orignal.

i ~

' JF — La nature est trés présente dans votre poésie: les arbres et les

animaux reviennent constamment dans Le Vierge incendié, puis dans
les textes postérieurs. Et cet imaginaire, c'est le fait d’'un type qui n’est
pas originaire d’'une ville, je pense. Le contact avec la nature a été
important dans votre enfance?

PML — Oui. Mais surtout avec la nature telle qu'elle a été dite et
vécue par mes grands-parents maternels. Mon grand-pére était menui-
sier; il possédait un atelier ol se retrouvaient ses vieux copains. 1l
avait été 'un des fondateurs du village...

J'y allais trés souvent; j'y ai passé une partie de ma tendre enfance.
Ces gens-ld racontaient des histoires fantastiques; la colonisation- du
Lac Saint-Jean, ¢a été quelque chose de phénoménal, une histoire
remplie de personnages mythiques. Par exemple, on racontait qu'un
bicheron, un jour, avait recu un arbre sur la téte; il s’était arc-bouté,
avait enfoncé d’'un pied ou deux dans le cran, c’est-d-dire dans le roc,
puis s’était secoué et avait recommencé i travailler. Et encore, le
Grand feu du Lac Saint-Jean; je me souviens, mon grand-pére racon-
tait que les gens plongeaient dans la riviére avec des roseaux dans la.
bouche pour pouvoir respirer au moment ot le vent balayait 'incen-
die d’'une rive 3 'autre. Enfin, des histoires tenant de I'épopée. Et par
dessus tout, il y avait ma grand-meére, avec laquelle jallais 2 la péche,
presque tous les matins; je n'avais que deux ou trois ans, qu'elle
m’amenait déjﬁ pécher le brochet sur la riviére Ashuapmuchuan...

*  Avec la collaboration de Sandrine Donkers qui a procédé ala transcription de
P'entretien.
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MvS — Ah! ¢a c’est un beau mot!
PML — Et qui signifie: «L3 ol vient boire I'orignal-.

Par ailleurs, c’était une société trés fermée. J'ai bien vite souhaité sortir

- du village. Non pas 3 cause de mes parents, au contraire, ce sont eux

qui me retenaient, sentimentalement... mais 4 cause de I'atmosphére
méme du village, plutét étouffante. .. '

JF — Dans votre milieu familial, il y avait des affinités pour les arts?
On dessinait, on écrivait, on faisait de la musique?

PML — Oui, du ¢6té de mon grand-pére paternel, qui était médecin.
Cétait une famille trés, trés particulieére, vivant dans la musique...
Surtout des filles (comme du c¢dté de chez ma mere dailleurs)... Jai
appris la musique trés jeune, le piano, pendant trés longtemps. J'étais
le premier petit-enfant de la famille; jai été chouchouté... Alors, je
n’ai jamais oublié. Des femmes extraordinaires...

JF — Dans un monde de femmes a I'époque, le piano était toujours
important.

PML — 11 y avait aussi des violons, une mandoline, une clarinette, un
accordéon... , —

JE — Alors, Pactivité culturelle était présente!

PML — Oui. L'activité culturelle, je pense, la plus répandue au
Québec i cette époque-li: la chanson, la musique. Une de mes tantes
était organiste et mon pere, maitre de chapelle et clarinettiste; et puis
il chantait la messe tous les matins. Ca été un-drame de ma vie, obligé
de servir la messe, trés jeune, alors que mon pere chantait dans le
choeur; jétais sous la surveillance de I'ceil paternel... Mais c’était un
homme trés charmant, trés doux..: :

JF — Et le jazz qui deviendra si présent dans l'imaginaire et I'écriture
de votre poésie, il était présent i 'époque?

PML — Je me souviens... 1l y avait dans le village, 4 la mi-caréme,
une féte, une mascarade sur la patinoire, pour laquelle les gens se
costumaient. J'y avais gagné un prix, un album de disques 78-tours —
que j'ai conservé d’ailleurs — intitulé New 52nd Street Jazz. Ca éé la
découverte de Coleman Hawkins, de Dizzy Gillepsie, de quelques
autres. Cétait pendant la guerre; mes premiers d:sques de jazz, le
début d'une passion qui dure...

MvS — Mais, tu devais déjd avoir une certaine connaissance, une
certaine fréquentation du jazz. Enfin, il y avait la radio chez vous?
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PML — Oui. Mais il n'y avait pas beaucoup de jazz i la radio. La
radio, c’était CKAC et CBJ la station de Chicoutimi de Radio-Canada.
La radio a joué un rdle extraordinaire chez nous, il faut le dire. Elle
aura été un instrument culturel fantastique. La radio, contrairement 3
la télévision qui vide, ¢ca donne 2 réver, 2 réfléchir, comme le livre...

JF — ... et 4 imaginer...

PML — ... 3 imaginer, c'est ¢a! Elle laisse place 3 I'imaginaire. Il y
avait les émissions dramatiques, les radio-romans, Madeleine et Pierre,
la musique, les chansons... Et puis, il y avait aussi les nouvelles de la
guerre, du monde qui nous parvenaient. Je suis né en 1929. J'avais 11,
12, 13, 14 ans pendant la guerre. Les informations venaient de
Montréal et de Londres, on entendait le Big Ben, les correspondants
de guerre... Alors on écoutait... Ca nous ramenait le monde...

JF — Cela devait étre extrémement impressionnant quand on était
dans une région elongnee Le monde rentrait dans la maison et don-
nait 3 imaginer?

MvS — Tu as raison d'insister sur le fait que la radio ne mange pas les
gens. Elle suscite leur imagination et leur imaginaire et il y a peut-étre
une bonne raison i ¢a, c'est la voix radiophonique: la voix est la
métaphore du corps, la voix fait réver; la voix est métaphore du corps
et en méme temps, elle est soustraite du corps...

JF —.Elle véhicule tout le corps.
MvS — Clest ¢a’!
JF — Et elle laisse de la place...

PML — Ceest le 'phénoméne du langage en soi;.et c’est exactement ce
qui arrive avec le livre..

JE — ... et la parole de poésie. _Ie crois qu’elle se situe ﬁ quelque part '
entre la voix orale et le texte écrit. Je crois qu ‘on est dans cet espace-
13, n ‘est-ce pas? —

PML — OQui!

~ JF — Clest en étudiant au séminaire de Chicoutimi que vous avez
découvert la poésie; 2 ce moment-13, qu'est-ce que vous lisiez?

PML — On étudiait encore la littérature i I'époque, la littérature du
passé: les Grecs, les Latins, les troubadours, Villon, Ronsard, Lamartine,
Hugo, enfin tous. Et puis, il y avait 'Enfer, 14 bibliothéque interdite, ou
jravais découvert les symbolistes, des anthologies, Proust... J'ai été un
lecteur insatiable.
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MvS — Ca C'est au séminaire?

JF — Vous avez donc baigné dans la longue tradition de la poésie
" frangaise?

PML — Oui. )

JF — Et la poésie québécoise était présente? )
PML — Parmi les poétes québécois, moi j'ai d’abord été impressionné
— enfin, peut-étre parce que je I'ai connu avant tout autre moderne —
par Saint-Denys Garneau. Je me souviens'avoir lu, au collége, Regards

et Jeux dans l'espace, 'édition originale, et puis, 3 cause d'une photo
d'elle, Anne Hébert, parce que je I'avais trouvée trés belle. ..

JF — Oui. Mais Le Tombeau des rofs, c'est un grand recueil....

- PML — Mais 2 I'époque, j'ai été subjugué par sa beauté, ses yeux, plus
que par sa poésie. Ensuite, j'ai été amené 4 mieux connaitre Grandbois.
Mais au moment ou j'ai connu les premiers Québécois, C’est surtout
Saint-Denys Garneau qui m'a frappé, parce que ¢a correspondait, 4 un
moment tourmenté de ma vie, vers les 16, 17 ans; chez Saint-Denys
Garneau, je retrouvais la problématique de la société québécoise de
'époque. Tandis que Grandbois avait un peu échappé 1 ¢a.

JF — Est-ce qu'il y avait aussi un intérét pour le livre, dans la vie
familiale?

PML — Il n’y avait, pour ainsi dire, pas de livres 4 I'époque; ils étaient
trés rares, les livres. Trés peu de livres parvenaient au Lac-Saint-Jean,
sauf les dictionnaires, les manuels scolaires, les encyclopédies illus-
trées...

MvS§ — Clest exact.
PML — C’est un phénomene...
MvS — ... qui est assez significatif.

PML — Par ailleurs, mon pére, qui avait fait ses études classiques,
était un peu I'écrivain public, chez nous, 3 Saint-Félicien.

MvS — Est-ce que c'était courant cette pratique dans les villages?

PML — Oui. Des gens avaient recours 4 quelqu'un qu'ils savaient
instruit (on disait «qui avait une belle plume-), pour écrire, s’adresser
aux administrations, aux institutions, répondre aux lettres...

MvS — Et ton pere, C’était I'écrivain public? v

PML — Clest-3-dire que ce n’était pas officiel, mais les- gens savaient
qu'il pouvait écrire et il le faisait volontiers pour qui le demandait.
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i
JF — Ceest trés beau finalement. Cétait I'intermédiaire entre les per-
sonnes non instruites et les institutions.
MvS — L’écrivain public n’était pas nécessairement un notable?

PML — Non, pas forcément. D’ailleurs mon pére n’était pas un
notable au sens ot il y avait les avocats, les notaires, les médecins...

MvS — Mais il est devenu plus tard...

= |

. PML — ... il a toujours et, avant tout, été respecté.

MvS — Comme gérant de...

PMI. — ... il était gérant de banque. Mais c’était un petlt gérant d'une
petite banque

JF — Mais dans le village, c’était important.
PML — Qui, oui, ¢’était important.

La poésie est un travail de sape il faut
bien se le dire.

JF — Quand vous arrivez 3 Montréal, vous vous inscrivez au college
de Montréal, je crois?

PML — Je suis venu au collége Saint-Laurent, dans la classe de
philosophie. Cétait en 1947. Puis, jai décide dwaller a I'Ecole des,
Beaux-Arts, parce que j'avais toujours été fasciné par la peinture; je
m’imaginais que je pouvais devenir Van Gogh... Je suis entré aux
Beaux-Arts et j’ai commencé 3 ce moment-1d 3 écrire de fagon plus
sérieuse, ce qui allait devenir Le Vierge incendié. | -

JF — Clest 1d qu'on y arrive!

MvS — Ca date de quelle époque?

PML — 1947, 1948. C'est 2 ce moment-13 que j'ai décidé d’écrire..
MvS — ... tu as décidé d'écrire? '

PML — Oui.

MvS — Oui! Evidemment, c'est toujours une décision.

PML — C'est ¢a, mais pas dans un but de publication. Je me suis
apercu que la peinture, ce n’était pas moi. L'écriture par ailleurs...
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MvS — Mais ce goiit pour la peinture restait important?

'PML — Oui. La peinture a été une présence constante dans mon en-
fance; ma mére me racontait souvent que, devenue enceinte, elle avait
eu une envie folle, une rage de peindre.

MvS — C'est pas vrai!

PML — Elle voulait devenir peintre. C'est trés drdle; elle parlait'de ¢a,
comme d'un réve. Une de ces folies, comme elle disait, qu'ont sou-
vent les femmes enceintes... :

Et elle I'a conservé tout le temps de sa vie, ce réve. Elle répétait:
«J'aurais donc voulu devenir peintre.» Il faut rappeler qu’a I'époque, il
y avait des peintres ambulants, dans les campagnes, qui faisaient des
tableaux sur place et les vendaient aux gens; ainsi, il y avait trois
tableaux de la région chez nous, des paysages de foréts, de chutes,
qui avaient été achetés par ma mere. Par amour de la peinture, juste-
ment. Donc, je pense que la peinture, ¢a été déterminant pour moi,
dés l'enfance, et ¢a l'est resté encore aujourd’hui, en particulier la
peinture de ma femme, Giséle, qui a été a l'origine de Tableaux de
l'amoureuse.

MvS — ... ¢a vient de loin!

PML — ... ¢a vient de trés loin.

MvS — Ca vient de ton enfance.

PML — Tout vient de notre enfance...

JF — A I'époque ol vous avez fréquenté I'Ecole des Beaux-Arts, est- .
ce que vous étiez en contact avec Borduas ¢t son groupe?

PML — Non! Cest I'Ecole des Beaux-Arts que je fréquentais... Puis,
pour des raisons familiales et économiques, j'ai décidé de ne pas me
diriger vers la peinture, mais plutdt vers l'architecture. C'était ’année
suivante, en 1948. J'ai rencontré li Robert Blair et Jean Lefebvre qui
sont devenus des copains... Robert Blair,~qui avait lu mes textes, m’a
dit: «On va montrer ¢a 4 Gauvreau- (il avait étudié avec Claude au
collége Sainte-Marie). C'est comme ¢a que j'ai-rencontré les automa-
tistes. Gauvreau a aimé mes textes. Puis, il a été décidé de publier Le
Vierge incendie. P

~

MvS — Oui. Gauvreau, lui, déji i ce moment-1i, avait commencé
d'écrire. Ses premiers objets dramatiques, tu te rappelles, datent de
1946... Cest-d-dire avant méme la pleine gestation du mouvement
automatiste et du manifeste le Refus global.

PML — Gauvreau, ¢'était 'Ecrivain du groupe.
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JF — Une question, qui m'intrigue depuis longtemps, monsieur
Lapointe. Dans une entrevue donnée il y a longtemps vous aviez
raconté qu'aprés votre rencontre avec Gauvreau, le texte du Vierge
incendié avait été complétement réécrit en quelques jours...

PML — C'était un tas de feuillets dans un grand cahier... Quand il a

.été question de publication, j'ai tout repris. Je n’ai pas réécrit, mais
réaménagé; c'est-i-dire que, en quelques jours, jai refait lordre jai
réparti les po¢mes en chapitres, j'en ai fait un livre quoi.

~ JF — La question est celle-ci: cette reprise, pour préparer I'édition,
c'est vous seul qui I'avez faite? Gauvreau n'a rien eu 3 faire dans ce
travail ?

PML — Non, non, il n’a rien eu 3 faire dans ¢a! Non! il a simplement
dit: «C'est formidable, il faut publier!» A ce moment-l3, jai retravaillé
mon manuscrit en vue d'une publication.

MvS — Est-ce que tu pourrais parler aussi de l'experlence de cette
publication?

PML — Ca a été extraordinaire!

MvS — Je sais que les automatistes formaient vraiment un groupe,
qu’ils bitissaient une trés forte solidarité. Et tout le monde mettait la
main 3 la pite... Pour la publication du Vierge incendié et également
pour les autres publications, le Refus et Projections libérantes de
Borduas. -

PML — Oui, en fait, Claude a été, si on peut dire, le premier 2
accueillir le texte et 4 suggérer I'idée d'un livre. Ensuite, il n'a plus
rien fait au niveau de la publication. C'est Pierre Gauvreau qui, avec
moi, a travaillé li-dessus et surtout Maurice Perron. Maurice Perron,
qui était avec le mouvement automatiste: un photographe excep-
tionnel. Maurice 2 méme avancé l'argent; il était le seul 3 gagner des
sous parmi nous. Pour ma part, je vivais avec les deux ou trois dollars
par semaine que mes parents m’envoyaient. Alors, Maurice avait
fourni 100 $ pour acheter le papier et louer la «Gestetner». A I'époque,
je vivais dans une chambre, rue Amherst, prés du parc Lafontaine. J'y
avais installé la «Gestetner~ et on imprimait le soir, aprés les cours,
Pierre Gauvreau, Maurice Perron et moi. Evidemment, au cours de
cette période, j'ai été amené 4 rencontrer un peu p]us souvent les
autres automatistes.

MvS — Et les peintres du groupe, par exemple Mousseau, est-ce qu'ils
mettaient la main 3 la pite, aussi? Parce que lui m’a beaucoup parlé
"de ces expériences-1a?

7



304  VOIX ETIMAGES/S1 | | ’

PML — Mousseau est méme venu habiter, rue Amherst. Il vivait 4
I’époque avec Dyne. Tout le monde mettait la main 3 la pite. Oui,
c’était formidable!

JF — C’est tout 3 fait de cette fagon-1a que Refus global a été produit
aussi.

PML — Je n’étais pas 1a moi, pour cette production.

JF — Vous n'aviez pas encore contacté le groupe, lorsqu 1ls ont pro-
duit Refus global?

PML — Non. En fait, je dois dire que toutes les activités des automa-
tistes, ¢a m'impressionnait, mais ¢a ne m'intéressait pas tellement. .
Jétais plutdt pris par ma propre histoire; et puis je n’avais pas connu
la méme évolution... -

MvS — Cest ce dont j'ai toujours eu Pintuition...

PML — Ils étaient beaucoup plus politiques, plus avancés que moi sur
le plan de la connaissance. C'était presque tous des gens assez ins- -
truits: Claude Gauvreau, entre autres, avait une culture considérable.
Puis, il y avait pire: ils étaient athées et, pour eux, c'était naturel. Tous,
ils étaient trés urbains...

MvS — Et toi, tu I'étais pas?

PML — J'étais encore pris dans mon passé villageois... je n'étais pas
pratiquant... je vivais une sorte de crise, j'avais 18 ans.. :

MvS — Et I'un des moyens et des objets de la crise, c’était 'écriture
du Vierge incendié? :

A
PML — Bien oui, ¢’était une fagon de m’en sortir...

MvS — Mais comment expliques-tu que d'une part, tu n'étais pas
vraiment suscité, si je peux dire, par le mouvement automatiste qui
était déja assez fortement constitué et que, d’'autre part, méme si
Pécriture du Vierge incendié était, m'a-t-il semblé, trés autonome, par
rapport d I'écriture de Claude Gauvreau par exemple, il y avait tout de
méme une forme d'accointance. Est-ce que tu peux parler de cette
- accointance? .

PML — ... une accointance qui venait d’'un besoin d'ouverture sur
extérieur. Aux Beaux-Arts, avant de rencontrer les automatistes,
j'avais fait la connaissance de Jean Benoit, Mimi Parent; Jean Benoit,
mon premier professeur de dessin, m'avait prété des livres, dont Capi-
tale de la douleur (Eluard), et je suis entré ainsi en contact avec les
surréalistes; c’est peut-étre par 1 qu’on se re;mgnaxt J avais lu Eluard

puxs Reverdy. (
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MvS — Et René Crevel?

PML — Non, pas i I'époque, je savais qu'il existait, mais je n’avais
rien lu de lui. Reverdy a été plus important pour moi. Evidemment, il
ne faisait pas partie du mouvement surréaliste, mais il y avait quelque
chose d'assez extraordinaire dans le contact avec le monde réel chez
Reverdy.

i

MvS — Et Breton? Tu étais moins attiré par Breton? Moins que Claude
Gauvreay, en fait?

PML — Moi, les théoriciens m’intéressaient moins. Pour moi, chez
Breton, il y avait d'abord le théoricien. Gauvreau, c'était un écrivain,
un dramaturge, mais aussi un théoricien. Moi, pas du tout...

JF — Est-ce que Gauvreau vous avait communiqué les textes qu’il
avait écrits, Les Entrailles?

PML — Jai vu des choses de lui, parce du’on se rencontrait 3
I'occasion... Mais on n’échangeait pas de textes...

MvS — Est-ce qu'il était déja un peu pape?
PML — Il en a toujours eu I'allure mais..

MvS — ... enfin, disons que C'est la réputatlon quon lui a faite plus
tard, surtout 4 I'¢ époque de I'exposition La Matiére chante.

PML — Il aimait beaucoup Breton.
MvS — Oui!
PML — Peut-étre, au fond etalt-ll le Breton d’ici.

MvS — Ceest 13, je pense qu'il y a un petit détail qui est assez
significatif, qui permettrait peut-étre de toucher du doigt, 'une des
différences d’orientation entre I'écriture du jeune Lapointe et celle du
jeune Gauvreau. Dans cette &criture-13, celle du jeune Gauvreau, il y
avait une orientation assez théoricienne. Effectivement, elle n’apparait
pas dans Le Vierge incendié, sauf que, tout de méme, elle est implicite
par la forme méme de la discontinuité.

PML — Peut-étre... En tous cas, Gauvreau était trés articulg, trés
savant... Il avait lu Freud, il avait lu les philosophes, il avait tout lu.
C'était un garcon trés cultivé.

JF — Une demiére question sur Le Vierge incendié: je pense que la
richesse de ce texte tient, entre autres, 4 cet aspect dionysiaque dans
la représentation de la sexualité et de la violence, i cette image car-
navalesque qui est donnée de la société. Tous ces événements, autour
de la publication du Vierge incendié, puis autour des manifestations
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des automatistes, tout cela se passe en bas de la ville, dans ce qu’on
appelait alors le quartier du «Red Light». C’était trés différent de ce
que pouvait étre le village de Saint-Félicien...

PML — C'est ca — Montréal, la grande ville, ce fut un choc terrible,
pour moi — mais, ce fut, en méme temps, la remise en question de

toute une orientation, de toute une civilisation... Tu sais, quand on - -

parlait de la «grande noirceur», ¢’était vrai. Pour sortir de 13, il fallait
quelque chose d’énorme.

MvS — Et la chose énorme, c’était ’arrivée déchirante 3 Montréal?

PML — Oui et la découverte de la possibilit¢ de tout remettre en
question, par I'écriture ou par quelque autre activité créatrice de
méme nature. En fait, le sens de «poésies, je pense que c’est 13 que je
I'ai trouvé. 1l faut que la poésie soit subversive, qu’elle se pose contre
P'ordre établi; qu’elle remette en question le monde dans lequel tu vis,
son langage...

MvS — C'est en quoi, fondamentalement — et trés profondément —
la poésie est une affirmation. Mais elle affirme contre, et. simulta-
nément, elle affirme pour, pour elle-méme...

PML — En somme, il y a 13 une prise de position essentielle contre la
parodie de la vie... Il y a la vie, la petite vie, tu ne peux pas y échap-
per, malheureusement, sinon par une autre vie, la Vraie Vie, celle-1a!

MvS — Exactement! .
JF — La poésie est une affirmation forte.
PML — Oui, c’est une recherche de...

MvS — ... ce n'est pas une recherche, c’est une découverte...
PML — ... c’est une découverte de la vraie vie ou c'est une tentative
d’exprimer ce que pourrait étre la vraie vie... N

R (

MvS — Tu connaissais Rimbaud? ,
PML — Evidemment. Rimbaud a &té déterminant!

MvS — Ca éé déterminant. Ah bon. Tu peux parler de ¢a un
moment?

PML — Rimbaud, pour moi, ¢a été l’ illumination» de I'dme, la révéla-
tion de I'écriture salvatrice. J'ai trouvé chez Rimbaud le pur Adoles-
cent, ouvert, intransigeant, révolté, la volonté absolue d'étre...

La poésie c’est la voix de I'individu dans la foule, le cri de la solitude
de P'étre dans la société. La poésie, c’'est un discours anti-social. La

" poésie est anti-social€, quoique tu veuilles...
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MvS — Mais pas «asociale-.

PML — Disons qu’elle est anti-société plutét qu'anti-sociale. Chez
Rimbaud, il y a ce phénoméne. Au-deld de I'écriture, la poésie ouvre
de nouvelles avenues 2 l'individu placé dans une société donnée; la
poésie cest la révolte, la subversion; elle. est contre I'asservissement
aux regles artificielles de la société. La poésie te permet de retrouver:
ton étre profond... ;

MvS — Jaimerais tout de méme essayer de te faire préciser un tout
petit peu plus. Tu découvres Rimbaud et c’est le choc, comme ¢a été
le cas pour les surréalistes frangais et belges, mais pas pour les
Tcheques, je ne crois pas. Puis il y a Eluard, celui de Capitale de la
douleur et, plus tard, celui du Livre ouvert; il y a 13, je dirais, une
pensée trés sensible du social. Et pourtant, c'est une pensée libérante.

Tu disais que la poésie est ~ant1—soc1éte~ beaucoup plus qu’«anti-
sociales..

PML — Enfin, fluard, c’est le phénomene de la tendresse et de
I'amour; il n’y a pas pour moi de contradiction entre le fait d’étre «anti-
- société», de remettre en question la société et celui d’'aimer les étres
humains; ce ne sont pas les étres qui sont en cause, mais l'organisa-
tion des collectivités, c’est le poids des collectivités, c'est le poids des
organisations sociales.

MvS — Voila!l... et des appareils...

PML — ... je pense que cette dimension humaine, on la trouve chez
Eluard, et qu'elle explique son. évolution erratique — on peut le dire
maintenant. Sa poésie vient d'une grande générosité qui s'alimente a
la tendresse, 4 l’amour des hommes...

MvS — ... qui est vecu par Eluard, non pas simplement par I'écriture
mais aussi dans sa vie. C'était un ‘étre d'une immense générosité.

JF — Pour que la poésie soit significative, il faut qu'elle puisse étre
€changée et, pour qu'elle puisse étre échangée entre les personnes, il
faut qu’'elle soit fondamentalement sociale, mais elle s'affirme contre
les organisations formelles de la société.

PML — Oui! Vous abordez 13, je crois, le phénoméne de la communi-
cation... on entre dans le domaine de la qualité et de la quantité... On
peut étre social, sans atteindre le plus grand nombre... Je pense que,
par le travail de création, on peut ne toucher qu’une infime partie des
gens. Il ne faut pas s’inquiéter des répercussions nombreuses ou peu
nombreuses des poémes. La poésie est un travail de sape, il faut bien
se le dire. C'est en cela que la poésie, comme n’importe quelle ccuvre
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d’art véritable, est subversive; d partir du moment ou elle est intégrée,
elle n'est plus efficace en regard de la créatmte et du progrés qu'elle
peut apporter. :

Tu découvres, en essayant de vivre
comme tout le monde, que c'était bien
vrai, que ton intuition éait bien juste.
Et, a ce moment-la, il faut revenir a
Vécniture, aller encore plus loin dans
la subversion.

JF — Monsieur Lapointe, en préparant cette entrevue, j'ai pris cons-
cience du fait suivant: il y a des blocs dans votre vie, des périodes de
création séparées par des plages assez longues de silence. D’abord les
ceuvres de jeunesse en 1948-1949 avec Le Vierge incendié et Nuit [...];
puis une période de silence; puis, au ‘début des années soixante,
© Arbres et Pour les dmes et un autre silence qui nous méne jusqu’en
1973 ou vous nous donnez une série de textes qui culminent avec les
écRiturEs en 1980; et depuis un nouveau silence. Il y a trois périodes
_d’écriture puis de longues périodes de silence. On retrouve le méme
Paul-Marie Lapointe dans les différentes époques avec des variantes..

Mais”ces plages de silence, comment les expliquer? Vous n’avez pas
écrit? Vous n’avez pas publle? Ou bien vous étiez trop occupé ailleurs?

PML — 1l faut dire que je suis bien paresseux, trés paresseux, c'est
une de mes caractéristiques et j'y tiens beaucoup. Mais, surtout, il y a
les exigences du quotidien, du terrible quotidien. Gagner son pain au
jour le jour. Il s'agit de la malédiction premiére pour 'homme, qu’il
doive se vendre pour survivre. Bon! telle a éé mon histoire avant
tout, ce qui explique les pauses, le rythme de la production: j'ai gagné
ma vie, expression mensongere s'il en est, mais tirée telle quelle du
discours social.

JF — Mais le métier de journaliste que vous av_ez commencé de
- pratiquer en revenant 3 Montréal au début des années soixante...
Etiez-vous i l'aise dans ce métier-13? -

PML — Je suis devenu journaliste 4 Québec en 1950; c'était la seule
avenue qui s'ouvrait 4 moi. Par ailleurs, ce métier m'a passionné; je
crois y avoir été utile. Et il m’aura permis de prendre contact avec le
monde réel, de renforcer par une meilleure connaissance de la vie des
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hommes, ici et ailleurs, ma conviction de la nécessité absolue de la
poésie. On ne peut étre subversif que si on aime les gens. Et pour
aimer les gens, il faut savoir 4 quoi ils sont soumis... Tu ne peux pas
faire de poésie si tu n'es pas impressionné par le monde, par
'univers... Méme la poésie de Mallarmé n’est pas abstraite. C'est par
rapport i des circonstances trés concrétes que Mallarmé a écrit; ce

n’était pas indépendant de sa vie quotldlenne qui était terrible aussi,
d'une certame facon.

Alors ces pauses de poésie, c'est le gagne-pain, mais aussi des temps
de réflexion, de mise en quarantaine un peu forcée sans doute..

MvS — Et, en méme temps, c'est un phénoméne de gestation, parce
que C’est aussi productif...

PML — En effet. C'est trés productif et puis moi, je ne me considére
pas comme un écrivain écrivant automatiquement. Mon occupation
dans la vie n"aura pas été que ¢a... Je n'y aurai pas «gagné ma vie-...

MvS — Gagner ton sel! Je préfere l'expression «<gagner son sel» 3
«gagner sa vies. «Gagner sa vie», c'est horrible,

JF — C’est avec'la poésie que I'on gagne sa vie.

PML — Oui, c'est ¢a. Mais je tenais 4 utiliser 'expression «gagner sa
vies; n'est-ce pas ce qu'on dit, quand on te demande de trouver un
boulot, alors que ce serait plutét la -perdre» en defimtlve . mais ¢a,
C'est une autre histoire... :

MvS — Je reviens sur la -question de l'intensité. Je prends I'exemple
de Nuit[...]. Tu as écrit ¢a tres, trés rapidement... Et pourtant, c’est un
texte extrémement organisé. Mais tu I'as écrit trés rapidement comme
* si'¢a venait d’'un seul jet. Et pourtant, c’était pas vraiment de l'auto-
matisme. Il y a 13, une écriture extrémement intense, au moins aussi
intense que celle du Vierge incendié. Puis cette expérience d’écriture
conduit 3 un silence. Comment expliquer cela? :

PML — 'Nuit [..:], ce fut un cul-de-sac! Et un aboutissement; j'avais
atteint la limite de mes possibilités d'écrire; il me fallait chercher
ailleurs, me consacrer i autre chose. Devenu ]oumahste je m’y.suis
consacré entiérement.

MvS — (Ca aussi, C’'est intéressant!

PML — Ces pauses marquent aussi des évolutions. Il n'y a pas de
rupture, méme s'il y a des pauses. En fait, on continue 3 cheminer,
mais autrement. Et puis, vous le remarquiez tout 3 I'heure, on retrouve
i peu prés les mémes rythmes de silence et de création entre Le
Vierge incendié et écRiturEs. 11 y a une continuité. ‘
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JF —1ly a, 4 I'évidence, des correspondances. -

PML — Sans doute, parce qu’on retrouve dans les deux recueils le
méme fond de subversion. Mais tu es aussi exacerbé par les pauses.
Tu découvres, en essayant de vivre comme tout le monde, que c’était
bien vrai, que ton intuition était bien juste. Et, 3 ce moment-13, il faut
revenir 3 I'écriture, aller encore plus loin dans la subversion, ne plus
se contenter d’un’ discours de la subversion, mais aller jusqua la
subversion du discours..

[..] la poésie, c’est une célébration,
“une féte, un jeu; c'est de la subver-
“sion... c’est une improvisation de jazz,
aussi...

MvS — On trouve pourtant des points d'ancrage i ton métier de
joumaliste. Jrallais trés souvent chez toi 4 I'époque — c’est le moment
ou on s'est connu —, tu me montrais un long rouleau de papier
journal sur lequel tu avais écrit Arbres. C'était du papier qui provenait
'des téléscripteurs, un papier vert.

" PML — Des bouts de rouleau vert; ¢a ne pouvait plus servir. Moj, je
récupérais ces bouts de rouleau, d'autant plus qu'il y avait un papier
- carbone, donc une copie en méme temps. ..

MvS — Il y a un rapport au métier méme et 4 la matérialité du métier
de journaliste que tu pratiquais 4 ce moment-1a.

PML — Oui, tu as raison. D'ailleurs, je n'écris qu'd la machine 2
écrire, je ne fais pas de manuscrit. Mes seuls manuscrits, ¢a été Le .
Vierge incendié, parce que je n’avais ‘pas de machine a écrire i
I'époque. Je I'ai ensuite repris 4 la machine 4 écrire en vue de l'im-
pression. Et puis, il y a le rythme de la machine 2 écrire, qui est
important dans ma poésie.

MvS — C’est trés important, parce qu'il y a un autre ancrage: l'activité,
elle aussi trés intense et trés systématique, de I'auditeur, de 1'’écouteur
de jazz. Et il me semble que, tout comme le rythme de la pratique sur
la machine 2 écrire, I'écriture s’accompagne nécessairement de pauses,
‘de pauses qui sont marquées, qui sont sonores et qui rejoignent, en
tout cas dans ton écriture, les syncopes du jazz.
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PML — Clest intéressant ce que tu dis. Aussi la machine 2 écrire a un
role inhérent, essentiel 4 ma poésie! Je ne m’'étais jamais arrété a cette
dimension-1i. Oui, ¢’est vrai, tout ¢a se tient au fond, oui.

Journaliste — on tapait 3 trois doigts 4 I'époque —, je n’'avais pas
appris la méthode, je ne possédais pas, comme au piano, le doigté. Et
pourtant, 4 la machine 4 écrire, j'arrivais 4 taper vite; et puis oui, il y a
un rythme li-dedans, oui... et ¢a s'inscrit peut-étre aussi dans la
discontinuité. Au fond les pauses, c'est la dialectique dont on parlait
tout 4 l'heure, entre la vie quotidienne et la remise en question de la
vie quotidienne. Mais il y a aussi une continuité dans l'exercice du
métier que tu fais. C'est pas inutile tout ¢a, il n'y a rien d'inutile.

JF — Car, de toute fagon, il ne peut.y avoir de rupture totale entre la
vie quotidienne et I'écriture de la poésie.

PML — Absolument pas!

JF — La suite Arbres, c’est un papier sans rupture?
PML — Oui! | |
JF — Cela a été fait sur une feuille sans rupture!
MvS — Sans rupture!

PML — D’un seul coup d‘ailleurs.

JF — La suite Arbres, c’est une célébration du mot, c’'est-a-dire que le
texte est continu mais... en méme temps, ce sont des mots et expres-
sions qui sont mis en évidence, des dénominations qui viennent d’'une
encyclopédie de botanique en grande partie. Il y a2 un cdté encyclo-
pédique dans ce texte-li. C'est la célébration du mot, par rapport i la
phrase, par rapport 2 'organisation du discours. Le poéme est consti-
tué d’'une seule phrase, mais tellement longue que finalement on n’en
percoit que des fragments...

PML — Oui. C'est.une célébration, c’est vrai. C'est trés juste de dire
¢a. De toute facon la poésie, c’'est une célébration, une féte, un jeu;
c’est de la subversion, mais c'est aussi autre chose, et de beaucoup
plus vaste. C'est une improvisation de jazz, aussi...

MvS — Exactement!

PML — Moi, je pense que la suite Arbres, c’est un poéme qui.vient
directement du j jazz. C'est du Coltrane...

JF — Et C'est un texte qu1 a été directement écrit 3 la machme a
écrire. Cest-3-dire que c'est une improvisation des doigts sautant sur
des touchesp
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PML — Oui, tu te donnes des thémes qui t'impressionnent, qui
suscitent en toi la féte, la célébration. Mais la technique n’est pas
consciente; elle est, disons, naturelle, et c'est 13 qu'il faut parler d’arti-
sanat préalable et d'influence: le jazz, I'improvisation du jazz.

~

. JF — Et C'est la vitesse de la machine i écrire qui commande le
rythme de I'écriture, il y a 1 quelque chose 4 mettre en relation avec .
I'automatisme de I'écriture...

PML — ... et la vitesse de la machine 3 écrire, le rythme de la
machine 3 écrire, c’est ¢a!

JF — La machine 3 écrire, puis le rythme dans le jazz qui prévalent
sur I'imagination harmonique.

MvS — Oui, mais je voudrais peut-étre dire ceci. C'est important ce que
tu dis Paul-Marie par rapport au jazz et qui passe dans cette écriture de
la suite Arbres. C'est pourquoi tout 3 I'heure, je disais beaucoup plus
.que l'auditeur de jazz, c’est I'écouteur de jazz. L'écoute C'est actif, C’est
un principe d'activité d'écoute que tu mets en acte par I'écriture.

PML — C'est trés intéressant! Je pense qu’en fait, tous les arts s’in-
fluencent. Qu'est-ce qui fait chacun des arts? Tu as la technique et
“tout l'artisanat préalable, d’accord; mais il y a surtout le phénomeéne
méme de la création, qui est commun aux créateurs de tous les arts...

MvS — ... C’est lintertextualité fondamentale.
PML — Bien, oui. " »
MvS — De I'art. . ’

PML — Il faut s'alimenter partout. Si tu n'es pas inspiré par le quoti-
dien directement, il faut puiser ton inspiration ailleurs. D’ou les pauses
" dont on parlait plus tét: il faut pouvoir s'abstraire d'un certain lieu
pour pouvoir mieux en parler. Il faut que tu partes de quelque chose
de positif, il faut que tu te retrouves, il faut que tu aies des racines
aussi, de la parenté quelque part. Alors, moi je retrouve tout ceci dans
les arts, la musique, la peinture...

JF — Et cette écoute dont vous parlez, c’est la méme dont on parlait
plus tot 4 propos de la radio? L'écoute qui ouvre llmagmalre qui est,
en quelque sorte, trés créatrice..

PML — L'aspect de I'écoute est fondamental. La perception du monde,
¢a passe par les sens, il faut bien se le dire: la visualité, I'ouie, la tacti-
lité... En somme, C’est une tentative de retrouver ce qui est ton corps...

MvS — Tu as parlé du discours comme d’'un moment nécessaire,
enfin comme d'un point d’aboutissement. C'est en méme temps une
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relance, qui suit et précéde une gestation; elle aussi est extrémement
active, car elle participe constamment d’'une écoute active. Il y a dans
Arbres, un phénomene discursif extrémement intéressant. C'est que
cet immense texte est composé, si on le prend dans le détail, d'une
phrase non terminée, une phrase substantivée ol I'emporte ‘le nom et
parfois I'adjectif. L'invention, le déferlement d'images toutes disconti-
nues, mais toutes cohérentes, entre elles; et pourtant cette longue
suite est ordonnée comme une longue phrase. Et il y a d’ailleurs des
moments de temps forts dans ce texte; parmi les moments forts, il y a
la récurrence constante de «j'écris arbre». «J'écris arbre», c’est I'amorce,
c'est le programme méme de cette longue phrase.

PML — Clest intéressant comme analyse. C'est un discours qui est,
disons, «jazzé». Ce n'est pas le discours dit cohérent, le discours
rationnel, c’est un discours qui vient du corps du monde, c’est un
" discours concret; c’est pour ¢a que «J'écris arbre» ne parle pas d’autre
chose que de lui-méme; c’est un discours qui- n'appartient pas au
langage quotidien: un dlscours-]azz un discours musical, un dlSCOUI‘S
qui prend adleurs sa dynamique.

 JF — Est-ce qu 'l n y a pas 13 quelque chose de la litanie?

PML — Oui, C’est ¢a, c’est de la litanie! Oui, de la méme fagon que
I'improvisation de jazz est litanique, tu reviens sur le méme théme, en
le transformant peu i peu...

MvS — ... ou en procédant par variations.

JF — la discussion que nous avions tenue, Michel et moi, et qui nous
a conduit 3 la notion d’«oraison» repose sur ces considérations: on
trouve Pour les dmes, «Psaume», puis «Janvier — Quéte de Chaleurs»
qui commence ainsi: «Chaleur nous te prions». En somme, on trouve
tout un vocabulaire emprunté au discours religieux. J'avais envisagé le
terme «pnére» mais Mlchel a suggere avec raison 1e pense, le terme
«oraisons..

MvS — ... parce que ce terme a beaucoup plus de gravité, il renvoie
plus au sacré qu'au religieux. Dans «oraison», il n'y a aucune soumis-
sion; puis on y retrouve P'aspect de la discursivité.

JF — Je compare les trois périodes d'écriture: d’abord, Le Vierge incen-
dié et Nuit[...]; puis les textes des années soixante-dix; et, en position
intermédiaire, les textes des années soixante qui sont les plus cohé-
rents, les plus discursifs. Est-ce que ]aurans raison de dire qu'd cette
époque de la Révolution tranquille, au début des années soixante, c’est
le moment od Paul-Marie Lapointe est le plus en accord — le moins en

_révolte, disons — avec la discussion qui a lieu sur la place publique?

-
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PML — La Révolution tranquille marquait certainement une ouverture
pour nous. Et on ne peut nier que I'artiste, le poete fonctionne aussi 4
partir des ouvertures qui se manifestent sur le plan social, parce que
' ces ouvertures s'inscrivent dans le sens de la liberté, de la pleine réali-
sation de '’homme.... . -

N N ' \ .
JF — Et 3 cette époque, il y avait un partage de I'écriture avec certains
discours reconnus sur la place publique: le discours contestataire,
le discours de renouvellement le discours critique porté sur notre
socxete

PML — Je suis fondamentalement d’accord pour que 'homme d'ici
- puisse se réaliser dans une société qui lui convienne, mais je n'ai pas
de recette qui soit autre que poétique. Il faut étre absolument ouvert 3
tout. Mais, qu'est-ce qui va faire qu'on vive enfin dans une société
d’ouverture, d’'amour, de compassion? J'ai horreur de la société con-
temporaine, de sa violence essentielle, du peu de place qu'elle fait 3
I"Ame de chacun de ses membres. Contre la violence de cette société-
1, il faut étre d’une intolérance absolue, jusqu’d la subversion.

MvVS — Tu parles trés justement de I'ouverture. L'ouverture, c'est une
dialectique et il y a toute sorte de formes, c’'est d’'une incroyable
fécondité, cette dialectique de I'ouverture. Par exemple, Jean, tu faisais
référence, tout 4 l'heure, au discours religieux. A 'époque ou jai
connu Paul-Marie, donc en 1956, il était chroniqueur religieux i La
Presse, et il P'est resté jusqu'd son départ en 1958. Il est donc resté
chroniqueur religieux durant plusieurs années. Et C'est 3 cette époque
aussi que les textes de la suite Arbres et de Choix de poémes sont en
gestation. Et plus tard, dans Pour les dmes, on retrouve le phénomene
de l'oraison. Et l'oraison, c'est précisément une dialectique, elle est
ancrée dans l'exercice du métier et, en méme temps, elle s’inscrit
contre le discours religieux.

PML — Oui, je pense! Je n'ai dailleurs rien inventé. Depuis les débuts
de 'humanité c’est un peu comme ¢a que ¢a se passe... Le genre
litanique, tu le retrouves dans toutes les littératures primitives...

MvS — ... «dites» primitives.

PML — «dites», oui, oui! Parce que 13 — il faut bien le préciser —,
quand on parle de primitivisme, on ne parle pas de quelque état
d’infériorité, mais de pureté, d’intégrité, d’'une absence de cette cor-
ruption qui nous afflige. -

\

MvS — Ce serait plus juste de dire que c’est du-discours paraloglque
C'est-3-dire qui proceéde d'une autre logique.
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PML — Quand on parle de la poésie, on entre dans le domaine du
sacré, ou il n’y a pas de raison raisonnante... La parole est pour per-
sonne, elle est pour tout, pour I'ambiance... C'est un message donné
qui ne s’adresse ni 3 Dieu, ni aux hommes

MvS — Ni 4 Dieu, ni au diable!

JF — Clest l'intel“prétant.

MvS — C'est I'interprétant de Peirce.

JF — Ce n’est pas un destinataire, c’est l'interprétant.

PML — Dans toute ceuvre véritable de création, tu ne te mets pas aux
pieds de celui 3 qui tu tadresses

JF — Nous ne sommes pas dans une logique de cormnunicatidn, nous
sommes dans une logique de signification. Ca été la premiére phrase
dans mon cours I'automne dernier: «La poésie ne communique pas,
elle signifie.»

PML — Clest exact!
MvS — La poésie est un acte.

PML — Le grand drame de la communication aujourd’hﬁi, c’est que ¢a
ne signifie plus. !

JF — Voil3, c'est ce que je crois aussi.

PML — A ce propos, l'activité journalistique est éloquente: le contenu
du message n'est déterminé souvent que par le nombre de lecteurs

quil génére. La qualité de la communication n'est plus mesurée qu’a
I'aune de l'efficacité marchande.

JF — Alors on ferme les potentialités de signification, en se situant
uniquement dans une logique de communication.

PML — Ceest ¢a! L’écriture, en définitive, sert 4 ouvrir des possibilités
de signification. Parce qu’il faut trouver de nouvelles significations.

N

[...] la poésie porte en soi sa propre
inefficacité, sa propre inutilité. Mais,
en méme temps, c’est un acte essentiel.

JF — Nous arrivons au troisiéme. bloc, aux textes qui vont des
Tableaux de I'amoureuse en 1973 jusqu'aux écRiturEs-en 1980.
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En relisant le texte des Fragmenis/Ilustrations, j'ai eu l'impression
d'une certaine amertume par rapport a I'usure, 4 la banalisation de la
- parole publique. Vous vous livrez 4 une caricature acerbe des discours
médiatiques de linformation, de la politique et de la publicité. A
I’époque du Vierge incendié, cet usage de la parole figée, sclérosée,
marquée idéologiquement fermée, répétitive existait 4 sa fagon et
alors la poésie, détournant la signification, marquait une révolte. Dans
ECRItUrEs et les Fragments/Ilustrations, 1a crmque est plus fondamen-
tale, car il semble que ce soit la possibilité méme d’écrire qm soit .
remise en cause... Est-ce qu'il y a une amertume?

PML — Non! Je ne pense pas qu'il y ait de I'amertume-dans mon
cheminement; je suis passé 4 I'extréme remise en question du discours
idéologique. 1l s’agit d’'une inscription absolue dans ce que je crois
étre la subversion, la révolte contre ce discours-li. Evidemment, ca
pose un certain nombre de problémes. Par ailleurs, cette position
rejoint toute une série de mouvements historiques qui ont été
déterminants, comme le dadaisme. .

JF — Dans cette série de texte, la ligne est trés nette, la déconstruc-
tion est de plus en plus marquée et puis, lorsqu'on arrive 2 écRiturEs,
la subversion est totale. A I'époque du Vierge Incendié, on trouvait
une puissance, une force. Mais a I'aboutissement de cette série qui est
celui d'écRiturEs, et C'est appuyé par le texte des Fragments/Ilustra-
tions, on a l'impression que c'est la possibilité méme d'écrire qui est :
remise en cause.

PML — Ce n'est pas la possibilité d’ecrlre qui est remise en -cause,
mais la nature méme d’une écriture qui serait la répétition plus ou
moins habile d’'un message déja connu, banalisé. Il y a 13 une logique:
la contestation s’inscrit dans la nature méme de I'écriture.

MvS — Par rapport 3 tout ce dont nous parlons, on pourrait lire un

. passage des Fragmenis/lllustrations. On y trouve, précisément enchas-
sée, la parole marchande, la parole mercantile. Je le lis, si vous me per-
mettez: .

, Impuissants? Unanimes? Cent millions d'étres sont assis devant les
messages multicolores tonitrués: rince-bouches pour le baiser, fausses
‘semelles contre les miasmes, gouvernement-du-peuple-par-le-peuple-
pour-le-peuple, merveilleux savons, femmes-robots, biéres enchantées 2
rengaines-scies, fromages doucereux 2 joie de vivre, antisudorifiques et
gomme fraiche, dentiffice automobiles préts-au-consommateur voyages-
dans-les-iles, 33-étoiles-du-football-pendant-des-heures, pirates de I'air
bonbons chocolats, Idi Amin croustilles dodo. Vietnam et demain matin
goulags petit déjeuner, Palestiniens droits de I'homme liberté d'entreprise
grand premier ministre, nourriture-a-chiens-a-chats meurtre crapuleux
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carriere dans la vente. Intérét public. Chansons, discours, bestsellers
Marchandises. La vie. Toute la vie.

PML — C'est un poéme ¢a?

MvS — Bien sir QUe c’est un poerzle!

JF— Oui, c’est 'usure totale, la banalisation...

PML— C'est ¢a, contre la fausseté du discours quotidien.

JF — Et qu’est-ce qui reste comme possibilité 3 la poésie.aprés cela?

PML — Justement, il faut chercher des avenues. Moi, ces-avenues, je
les vois dans la signification, c'est-d-dire que, par la poésie, il faut
trouver de nouvelles facons d’étre. Jai dit ailleurs que ¢a n'exclut pas
la dimension politique. Evidemment, nous ne parlons pas de la classe
des hommes politiques... parce que c'est dégueulasse, ce qui se passe
partout, il n'y a pas un pays au monde qui échappe i cette engeance-
13. C'est la fausseté du discours en soi. Mais il est sir, qu'éventuel-
lement, il faudra une Politique, il faudra que le monde existe A partir
des notions d’amour, de tendresse, d’'amitié... Qu'il soit organisé a
partir de ces notions-la... Mais est-ce qu'on y atteindra jamais?

JF — Finalement, la question est celle-ci: comment trouver le moyen,
avec l'écriture, de ne pas sombrer dans le discours dommant qu1 est
celui de la caricature, et qui puisse le renouveler?

PML — Ca dépend des talents et de la volonté de chaCun. lyala

une contradiction fondamentale. Ce qui nous rameéne 3 la dialectique.
La poésie est une contestation nécessaire et constante du monde; mais
elle doit partir du monde, de la vie, venir au monde; or la poésie ne
- pourra jamais étre un discours populaire et cohérent; elle porte en soi
sa propre inefficacité, sa propre inutilité. Mais, en méme temps, cest
un acte essentiel, car si la poésie ne peut pas servir directement a
I'organisation de la société, elle doit servir 4 la transformation des indi-
vidus, donc éventuellement, de la société.

JF — En lisant le texte des Fragmenis/Illlustrations, on en arrive qua-
siment 3 cette image de deux mondes paralléles: le monde réel et le
monde de I'imaginaire, comme s'il n'y avait plus de pont entre les
deux mondes. Et puis, on regarde le texte d'écRiturEs et on a aussi
cette impression-1a. écRiturEs a laissé tout le monde pantois, interro-
gatif et moi aussi, comme les autres. Est-ce qu’il n'y a pas une rupture
totale entre le monde de I'imaginaire, ludique certes, mais qui risque
de devenir assez formel et d’autre part,.ce monde du réel qui est le
comble de la banalisation...
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PML — Il y a une rupture, forcément, en toute bonne logique. Mais
¢a s'inscrit dans la temporalité ¢a aussi. Et, il y a l'avenir. Plus la
société est invivable, plus s'impose la quéte d'une autre réalité, qui
doit venir de I'imaginaire. Parce que les recettes appliquées pour amé-
liorer le sort de Phumanité — de tous les hommes — ne se sont pas
révélées trés efficaces jusqu'a présent. 1l faut chercher ailleurs. Non
pas dans l'irréel, mais dans une autre approche du monde.

Que le texte soit difficile, déconcertant et méme incompréhensible,
cela va de soi. Mais n’est-ce pas aussi son objet et sa raison d’étre qu'il
ne puisse étre avalé, digéré par la société qu’il conteste?

JF — Puis vous arrivez aux mots croisés: le mot croisé, c’est I'énigme?
PML — Oui! .
JF — C'est 13 la signification des écRiturEs?

PML — Cest cela aussi. A toutes les époques de I'histoire de l’huma—
nité, vous retrouvez I'énigme.

JF — Oui!

PML — 1l n'y a pas une civilisation qui n'ait eu sa dimension
énigmatique, ses mystéres. C'est essentiel. Il n'y a pas de civilisation
qui vive sans mystére. Sinon vous tombez dans la banalisation. Evi-
demment, nous autres, Occidentaux du XX* siécle, nous sommes des
rationalistes. Nous acceptons mal ces réalités-1a. Mais moi, je ne vois
pas pourquoi le sacré serait toujours identifié 4 I'aspect exploiteur des
religions, 4 une naiveté de primitifs... Le mystere fait partie de la vie.
Il grandit méme 3 mesure que la science se développe.

JF — Mais ce mystere que je vois dans,I'écriture, il nous est donné de
fagon extrémement abrupte, sans contenu en fait? : —

PML — Bien ouj, il y a un contenu. C'est plein de choses li-dedans,
de «sens», de nouvelles réalités qui n'ont pas de références dans le
quotidien, mais qui surgissent d’'une nouvelle fagon de nommer le
monde, littéralement. Le scandale, c’est que les mots ont un poids de
réalité dont ils ont été vidés, une réalité qui se perd dans le langage
usuel; ils ne signifient plus au-dela du cliché.

- Je me souviens d’une étudiante qui m’avait téléphoné de Québec... ¢a
fait au moins 10, 15 ans; dans son cours, on lui avait demandé de
commenter un texte du Réel absolu. lmaginez, ce n’était méme pas
écRiturEs. — «Le soleil est bleu-. Quest-ce que ¢a veut dire? — Ca
veut dire exactement ce qui est écrit: «Le soleil est bleu» — Mais, ¢a
n’existe pas un soleil bleu. — Cest écrit, donc ¢a existe dans ce texte:
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«Le soleil est bleu». Ainsi, il faut lire littéralement, oublier les réfé-
rences au discours habituel, prendre le contenu de chacun des mots
- pour lui—méme, et s'ouvrir aux réalités nouvelles ainsi créées...

JF — Au lieu de simplement renvoyer, le langage qui crée d’une fagon
absolue..

PML — Ouij, c’est ¢a. Le langage est rempli de possibilités, d’ouver-
tures pour I'avenir méme du quotidien... Sinon 3 quoi ¢a_servirait
toutes ces ccuvres 3 travers les dges, qui n’ont aucune signification
immédiatement connue. ‘

JF — En définitive, écRiturEs n'a fait que pousser 4 bout la logique
qui était celle du Vierge incendié en 1948?

PML — D’une autre fagon, oui! Au moment du Vierge incendié, i y
avait quand méme un désir d’intégration 4 une société ou de transfor-
mation d'une société. Je ne veux pas dire qu'a mon ige, ce désir
n'existe plus. Au contraire, il reste toujours présent. Mais je ne le vivrai
pas, sans doute, cet univers transformé. Méme s'il y a des indices,
vous les signaliez tout 4 I'heure: la curiosité des gens, le besoin d’en :
savoir plus sur ce qui n'est pas le quotidien, et puis I'organisationnel,
peut-étre...

JF — Le besoin d'un déplacement de la sensibilité et de I'imaginaire.
Alors, la poésie doit se protéger contre les tentatives de récupération,
elle représente la révolte absolue.

PML — Pour moi, c'est ¢a, parce que je crois avant tout 1 la hberté La
. liberté, c’est un absolu. 1l y a tellement de limitations dans notre vie
que, s'il y a un domaine ou il faut ne pas « en avoir, C'est bien dans
celui de la création..

JF — Pour vous, la poésie est d’'abord, et de fagon dominante, une
parole, une oralité? Je reviens sur l'oraison, je reviens sur le jazz, je
reviens. sur la rythmique de I'écriture, je reviens sur laspect non
ﬁguratlf de TI'écriture qui est une potentlahte Tout cela, ce n’est pas
l'usure..

PML — Mais li, vous parlez de la forme plutdt que de ce qu’est la
poésie en soi. La poésie, ¢a génére du sens, ¢a va donc au-deld... «Le
soleil est bleu», c’est aussi un sens, c'est une ouverture sur le sens.
L'aspect formel, c’est peut-étre le phénoméne de I'oralité, mais qui
nous mene 4 autre chose. Et pour moi, 'autre chose est trés impor-
tante, c’est la liberté, 'ouverture des possibles. Comment pourrait-on
résumer ¢a? As-tu une formule, Michel?

MvS — Non, non, pas du tout.
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PML — Moi, je dirai que la poésie, c’est une féte. Il faudrait que la vie
soit une féte. Il faut que ¢a soit amusant de vivre sur la terre, que ¢a
soit un plaisir. Il y a l'oralité dans ¢a,’il y a la notion de plaisir écrit,
parlé, pensé, imaginé... La féte quoi!

JF — Vous allez vous remettre 3 écrire apres avoir pris quelque mois
de repos?

PML — Oui, peut-étre, je ne le sais pas...

MvS — Loin, trés loin dans la nature... '

PML — A mon ige, on a envie de prendre du recul. Je voudrais
simplement m’arréter pour penser... :

’

JF — Vous retirer, c'est ¢a?

PML — Je ne vais pas me retirer du monde, mais vivre en retrait, si
on peut dire...

~ Mvs — Oui!

PML — Voila comment je veux étre. Dans la Nature! Un étre humain
en libérté... comme un papillon, un arbre! ’

v
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