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Rendre visible Pinvisible: -
Punivers imaginaire
de Louky Bersianik

_ par Patricia Smart, université Carleton

(pourquoi cette passion pour linvi-
sible pour le tourbillon de I’énergie
pure le sommeil impossible P'univers
- irréductible la mise au tombeau de
Tironie tragique cette passion pour un
au-dela de linfiniment petit cette
/" hallucination cosmique...) ‘
Louky Bersianik,
Kerameikos

L'imagination habitée par la Gréce antique et les deux pieds soli-
dement plantés dans le monde technologique contemporain, Louky
Bersianik enjambe la distance entre les époques d'une histoire qui a
rendu les femmes invisibles, portée par un projet démesuré: faire lar-
chéologie du futur, rendre visible tout le refoulé de la culture associé au
féminin. Projet politique s'il en est un, qui se traduit dans I'écriture par
un mélange inédit de théorie, de fiction et de polémique, dont un des
traits caractéristiques est I'inscription dans le texte des marques d’'une
réalité sociale facilement reconnaissable. Ancrée dans le concret et
dans Pactualité, Peeuvre poursuit sa réflexion sur la théorie psychana-
lytique et sur le fonctionnement du code symbolique & partir d'images
ou d’exemples dans lesquels lectrices et lecteurs ne pourront s’empé-

~ cher de voir un reflet non seulement de leur propre réalité, mais aussi
des événements qui ont fait les manchettes des journaux récents. Les
écrits de Bersianik illustrent et développent a leur propre compte les
théories féministes sur la réification et le rejet de la femme dans la
culture occidentale, par.exemple, mais toujours en les enracinant dans
des situations actuelles, telles que le procés intenté contre Chantal
Daigle ou le massacre de I'Université de Montréal. Ainsi, le titre du ré-
cent recueil d’essais de Bersianik, la Main tranchante du symbole 1,

1 Louky Bersianik, la Main tranchante du symBole, Montréal, les Editions du
Remue-ménage, 1990. .

‘
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nous invite & voir d'un nouvel ceil la réalité familiere du prétre faisant
le signe de la croix, illustration concréte et ritualisée de la facon dont

‘Pordre symbolique fonctionne a partir d’'un dualisme qui exclut la
femme — et geste qui est reproduit de fagon précise dans 'ordre donné
par Marc Lépine dans la salle de classe de Polytechnique, les hommes
d’un coté, les femmes de Uautre:

Quand le prétre bénit, il sépare l'espace en deux du tran-
chant de la main. Puis il indique vers la gauche l'univers
cher a son caeur: celui du Pére et du Fils. Le mouvement vers
la droite repousse dans le vide la « masse manquante de l'uni-
vers». Il réédite par un geste la mise en place du quadrille
_patriarcal qui peut devenir sanglant a tout moment: les
hommes d’un cbté, les femmes de l'autre. (p. 14) '

Si une telle utilisation des effets de réel est peu surprenante dans
un recueil d’essais, elle est plus iconoclaste dans les ceuvres roma-
nesques, ou l'auteure fonctionne brillamment sur une corde raide
reliant fiction et essai, citant & volonté les ouvrages qui ont nourri sa
réflexion, et faisant méme suivre son deuxiéme roman, le Pique-
nique sur ’Acropole2, d'une bibliographie. Il est de coutume de
chercher la littérarité d’'une ceuvre qui est politiquement engagée du
coté de son ambiguité, mais Técriture de Bersianik, bien qu’elle soit
souvent énigmatique, n’est jamais ambigué. Au contraire, son impact
provient de la clarté du regard qu’elle jette sur les expériences et les
symboles les plus familiers, et qu’elle transforme griace a une puis-
sance hallucinatoire qui rappelle les prestidigitations de la récalci-
trante Alysse Opéhi-Revenue-des-Merveilles, que 'on rencontre dans
les pages de 'Euguélionne 3.

Le continent noir de 'imaginaire féminin a été peu exploré en
tant que tel. Si Luce Irigaray a démontré de fagon irréfutable la place
de la femme (du maternel-féminin) dans 'inconscient masculin, et si -
- Hélene Cixous a pu écrire que les femmes sont le refoulé de 1a culture
patriarcale, les contours de I'inconscient féminin restent a explorer.
Si la mére est 'Autre et le premier objet de fantasme pour les deux
sexes, par exemple, comment ce fait se traduit-il dans I'écriture des
- femmes? Et si le trajet narratif masculin s’est traditionnellement
déroulé comme une quéte d’identité linéaire, y aurait-il des'struc-
tures narratives qui correspondent davantage-a limaginaire des
femmes ? Réfléchissant sur le manque de symétrie entre les imagi-
naires masculin et féminin, France Théoret suggére par exemple que
les femmes n’arrivent pas & fantasmer sur le corps r\nasculin comme

2  Louky Bersianik, le Pique-nique sur ’Acropole, Montréal, VLB éditeur, 1979.
Les références a cet ouvrage dans le texte seront indiquées par le sigle PA.

3 - Id., YEuguélionne, Montréal, les Editions la Presse, 1976. Les références a cet
ouvrage dans le texte seront indiquées par le sigle E.
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les hommes le font a partlr du corps de la femme; au contralre, ce
sont .

les corps féminins & demi détruits mais encore vivarnts [qui]
maintiennent le langage, permettent la métaphore tout en éloi-
gnant la représentation, créant un espace de fantasmes oil
-Pécrivain cotoie la peur et en méme temps la certitude' de
triompher de sa peur. 4

En d’autres mots, Tacces au déhre créateur dans la mesure ou il
dépendrait de la possibilité ou de la nécessité de transgresser des .
barrieres étanches érigées entre soi et l'autre, n’irait pas de soi dans
le cas de Pécriture des femmes. Louky Bersianik opine dans le méme
sens lorsqu’elle écrit que I'imaginaire féminin, férocement réprim/[é]-
" par la culture patriarcale, va nécessairement porter les traces de son
emmurement millénaire:

Une mythologie souterraine, ce peut étrel...] un imaginaire au
tombeau, une mémoire enterrée vive, murée vive, cest Anti-
gone qui choisit de mourir plutét que d’obéir a une loi étran-
gére a sa conscience. Antigone est jeune, elle aime la vie. Elle
veut vivre, mais pas @ n’importe quel prix. Elle est écrasée par
une loi patriarcale qui la condamne injustement. Elle ne peut,
toute seule, secouer d’un coup d’épaule cette pesanteur de
plomb qui Uincruste dans les profondeurs de la terre avant
méme qu’elle n’ait vécu a la surface. b

Et pourtant 'écriture de Bersianik elle-méme, avec ses répétitions
étourdissantes et ses exagérations extravagantes, est littéralement
délirante. Remplie de cadavres féminins dépecés ou dévorés, constam-
ment tirée vers le bas par une pesanteur de plomb similaire a celle qui
retient Antigone dans les profondeurs de la terre, elle offre un exemple
saisissant des tensions qui traversent Pimaginaire féminin. Contre
lentropie négative (E, p. 145-146) de cette sensation d’emmurement
ou d’ensevelissement et de toute une constellation d’autres images
négatives (la dissolution, I'absence, les corps tués ou baillonnés) elle
se déploie en spirale, puisant son énergie dans le rire, le toucher,
Pintelligence et une poésie hantée par le tourbillon... cosmique 8. C’est
- & travers la matiére engluante, i la recherche de Tumidre et dmﬁm
que poussent les tentacules de Poeuvre — comme ces doigts pré-
hensiles dont les enfants sont dotés afin qu’ils puissent s’approprier le
monde (E, p. 280). L'auteure elle-méme décrit le processus de com- .
position d’'une de ses suites poétiques comme une tentative consciente
d’imiter, étape par étape, le tissage d’'une toile d’araignée:

4  France Théoret, Entre raison et déraison, Montréal, les Herbes rouges, 1987,
p. 37-38.

5 Louky Bersianik, la Main tranchante du symbole, op. cit., p 173.

6 Id., Kerameikos, Montréal, Editions du Noroit, 1987, [n p.).
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Pour faire cette toile, j'ai mis en place une spirale interne aux
fils trés espacés. Puis, rendue au bout de cette premiére spi-
rale, j’en ai commencé une autre qui tournait en sens inverse,
cette fois en formant des spires trés serrées. A mesure que celte
deuxiéme spirale s’achevait & lintérieur de la premiére, java-
lais celle-ci, car les fils que je secréte sont des protémes pures
et leur substance est soyeuse...

Dans cette écriture ot les effets de réel sont constants et voulus,
rien n’est donc tout a fait ce qu’il semble: le réel se dilate et se tord
en un reflet surréel, tourbillonnant, & proprement parler grotesque 8,
ou des vérités auparavant invisibles a I'eil nu apparaissent comme
vues a travers une lentille grossissante (E, p. 340). A travers le re-
gard de 'Euguélionne, tout [est/ vu par transparence et comme au
microscope (E, p. 20); dans le Pique-nique sur ’Acropole, le livre
est congu comme un chdteau de verre, transparent au réel et Tévé-
lateur de ses dimensions mvmbles

Un livre est-il un chateau de verre ? Il le serau si on arrivait @
y voir au travers. Et que linvisible soit rendu visible. Et que ce
qu’il y a hors les murs traverse les murs et soit devant (PA,
p. 30)

Des cellules en mutation

Vu a travers cette lentille, le monde apparait comme un vaste
réseau de cellules interdépendantes, organisme grouillant de vie ou
chaque étre dans les régnes animal, végétal ou minéral cherche sa part
d’existence et s’insurge contre la hiérarchie qui le condamne a une
fonction définie a tout jamais. Une fleur mange, et, attachée au corsage
d’'une meére, la fait s'envoler de ses propres ailes et se mettre a planer
dans les airs comme un cerf-volant (PA, p. 60); une mére morte et
enterrée continue de pleurer, et ses larmes sont des stalactites /| Formés

7  Louky Bersianik, «La lanterne d’Aristote: essai sur la critique» (1985), dans la
Main tranchante du symbole, op. cit., p. 219.

8 Comme nous le verrons, les images de Berslamk entrent tres précisément dans la
tradition du grotesque en littérature et dans les arts visuels. Selon Wolfgang
Kayser, cette tradition, qui a des liens avec le fantasthue et le satirique, se carac-
térise par une fusion inattendue des régnes organiques [dans Iaquelle] la nature
semble avoir effacé la distinction entre plantes et animaux. Elle S’exprime souvent
a travers un regard microscopique qui élargit ou révéle les dimensions cachées des
choses; et dans ses versions modernes, elle joue souvent sur un renversement.
entre le technologique et 'humain: des objets mécaniques [...] dotés de vie ou des
étres humains qui en sont privés [...] leurs corps étant réduits au statut de
marionnettes ou d'automatons. Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and
Literature (translated by Ulrich Weisstein), Gloucester, Mass., Peter Smith,

_ 1968, p. 183-189 (]e traduis). Une sous-catégorie du grotesque, le macabre, avec
ses squelettes qui bougent, ses crénes dénudés etc., est aussi trés présente dans
T'ceuvre de Bersianik. .
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au ciel obscur [ De la grotte des morts (E, P. 162); au cours d’une
excursion en bateau de plaisance, pendant qu’'un des hommes boit et
parle sans cesse de.ses conquétes amoureuses, des poissons s'attrou-
pent discrétement pour lécouter, les ouies bien calées, l'une sur leau,
Uautre sur lair (E, p.-189). Méme la pierre cherche a se transmuer en
chair: la longue évolution de la Roche Précambrienne a travers la
fusion avec la nappe liquide, 1a fossilisation, Papparition de cristal
entre ses particules vierges apparait comme une marche vers I'incar-
nation et la parole (E, p. 47). Bloquée dans sa course, elle devient le
* Caillou de Barbarie qui vit au ceeur de ’'Homme depuis que I’'Homme
existe, une incarnation parodique qui renverse Pordre de croissance en
produisant, non pas de la pierre en chair, mais des hommes de pierre,
régis par la violence et le durcissement. L'auteure est hantée par tout
le potentiel irréalisé de cette énergie créatrice, massacrée par la raison
des Hommes et constamment détournée de sa course vers la vie.
Omniprésente dans ce monde est la violence; ce qui bouge est aussitdt
écrasé, comme linsecte en éprouvette dans une des farces contenues
dans le Pique-nique:

Un jour dans une éprouvette une femme nommée Femme
fabriquerait un insecte a mille pattes diverses et intersections.
Ou encore: un jour une femme nommée Femme fabriquerait
dans une éprouvette un oiseau a la cage thoracique et a
léchine transparentes... Quelqu’un passant par la pour
s’‘amuser ajoute du noir liquide dans l'éprouvette et l'étre en
formation meurt aussitot. (PA, p. 31)

De la méme fagon, dans la grammaire de Heumpty-Deumpty

~ racontée par Alysse Opéhi-Revenue-des-Merveilles, la Loi dicte que

" les femmes seront toujours des adjectifs et les hommes des verbes, et
que tout adjectif osant aspirer 4 un déstin autre sera vite remis a sa
place: -

Si les adjectifs veulent devenir des verbes, on en prend

quelques-uns, on les secoue, on les remet & leur place et on

écrase les autres récalcitrants du bout de sa plume comme on

écrase les fourmis du bout du pied. On interdit alors aux.

premiers de se transformer en verbes sous peine de se voir
. écrasés a leur tour. (E, p. 29) ,

En exergue au deuxiéme volet de ’Euguélionne, Bersianik cite _
~ un ouvrage scientifique, selon lequel [aJucune cellule daucx/m orga-
nisme vivant, fut-il humain, ne peut étre comparée a une paramécie,
au plan des réalisations individuelles... « De quoi suis-je capable 2 —
De tout ! » a l'air de suggérer cette cellule de Ciliés 9. Le chant ou le cri

9 Maxde Ceocaty dansla’ ‘Vie, de la cellule & ’'homme, cité dans VEuguélionne,
p. 58.
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/

de toutes ces vies écrasées depuis les temps immémoriaux se fait
entendre dans la voix des Paramécies Massacrées, reléguées hors des
murs de la Cité, dans un endroit pertinemment nommé Notre-Dame-
Hors—les-Murs, vaste dépotoir & 'atmosphére morbide et nauséabonde
ou ragne le silence absolu (E, p. 58). Visitant ces lieux, PEuguélionne
entend un bourdonnement qui s’amplifie jusqu’a faire d’elle une seule
Oreille Glgantesque capable d’absorber tous les bruits du monde, du -
monde inoui qui se dissimulait parfattement derriére le mur (E, p. 59). -
Ce bourdonnement devient immense, le cri, le hurlement a létat pur,
des ultra-sons inaudibles transmués enfin en paroles grice a la pré-
sence de quelqu’une qui écoute:

J'ai hurlé, hurlé, hurlé, hurlé. Est-ce que vOus m’entendez
maintenant ? ;Est-ce que quelqu’un m’entend? La grande
marche est commencée. Telle un incendie de forét inextin-
guible. Je marche comme une flamme impatiente et impla-
cable... vers les villes, vers les Hommes. Car je ne suis pas un
Homme Je suis une PARAMECIE MASSACREE. (E p. 59)

A
De l’autre céte du miroir

Dans 'Euguélionne, ou l'intertexte d’Alice au pays des mer-
veilles est trés présent, Bersianik tend devant le réel un miroir
hallucinant, entrainant le lecteur dans un monde magique et souvent
~ maléfique, a Pintérieur duquel Pespace-temps se dilate et se rétrécit
selon des lois apparemment arbitraires. C’est un monde kafkaien,
une route ou on a interchangé les fleches de direction (E, p. 32) et
(jusqu’a Iarrivée de I'Euguélionne) un labyrinthe sans issue. Dans un
film-labyrinthe qui reflete a la fois 'errance des femmes dans l'his-
toire patriarcale et I'expérience de lecture de I’Euguélionne, on
marche littéralement a travers le film, dont certaines séquences sont
projetées dans des auditoriums immenses, et d’autres dans des
couloirs étroits contenant des détours sans fin (E, p.. 109). Les écrans
eux-mémes varient de forme et de dimension, tour & tour infiniment
proches et menagants et rétrécis jusqu’a ne plus former qu’'une bande
horizontale, telle une plage a perte de vue (E, p. 109). Ayant traversé le
film une premiére fois dans un état de somnolence, en compagnie de
son mari qui s’extasiait devant ses éléments esthétiques, Omicronne
décide de retourner au début et de le regarder de nouveau, cette fois .
les yeux ouverts, méme si son mari la prévient: si je ne le trouvais pas
au bout du film, dit-elle, je n’aurais alors qu’a m’en prendre & moi-
méme (E, p. 109). Cette fois, devant les images de cadavres qui
sortent de la terre les visages incrustés de sol, de cavaliers écrasés
par leurs chevaux, d’'un point noir grossissant qui semble poursuivre
le spectateur, et d'une maison nommée Démence dont les quatre murs

se resserrent autour de lui ou d’elle, elle ressent physiquement ’écra-
" sement, Penfermement et la menace de la folie inhérents a la
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condition féminine. Plus tard, cherchant du travail aprés avoir été
abandonnée par son mari, Omicronne déambulle] dans les couloirs et
a travers d’immenses salles sans obtenir une réponse: «Ils semblent
tous préoccupés par autre chose. Je n’insiste pas» (E, p. 117). Sortie
d’'un mariage qui était son seul signe d’identité, elle vit une
expérience d’anonymat similaire i celle des jeunes filles sur .la
planéte de YEuguélionne, qui, si elles entrent dans le Cercle Magique
dans la Forét des Squonks, voient leur nom et leur identité dispa-
raitre a jamais:

Vous aurez beau fouiller dans vos marmites, dans la plom-
berie de votre évier, vous aurez beau retourner sur le parvis de
léglise ou au seuil de la mairie oil Jadls vous avez perdu cette
chose... Personne ne pourra vous renseigner. Car les témoins
'survivants de cet événement ancien ont tous oublié que vous
étiez UNE TELLE a Uépoque. Ils ne reconnaitront méme plus -
votre visage. (E, p. 31) \

7

Dans ce monde d’illusions et de perspectives curieuses, le réel
peut apparaitre transparent, comme dans une photographie a rayons
X. Les corps sont souvent monstrueusement lisses, chauves, squelet-
tiques, les yeux briilants ou pergants. Les yeux de la petite Etéa, une
centenaire de six ans qui détruit tout autour d’elle et proclame sa
méchanceté a tout venant °, sont deux charbons ardents incrustés
dans le mur de pierre peint a la chaux (E, p. 65); ceux de Migmaki
I'illusionniste changent constamment de couleur allant d’un surpre-
nant iris mauve extrémement pénétrant (E, p. 192) 4 une fine pous-
siére de cuivre en dépot sur deux merveilleux ocelles d’une plume de
paon (E, p. 205). Dans un village, PEuguélionne et ses amies voient
des cercueils en'verre occupés par des cadavres squelettiques des deux
sexes et d’dges divers exposés dans la vitrine d'une maison de pompes
funébres; dans l'un d’entre eux, un enfant [est] couché sur le coté...
Larriére de son crdne apparait finement en transparence a travers sa
peau dénudée de cheveux (E, p. 172-173).

Parfois le grotesque des images provient d’'un renversement entre
le technologique et ’humain, et toujours il pointe le simulacre d’'une
vie d’'olt émotion est absente. Dans ce méme village de cerceuils
transparents, 'Euguélionne et ses amies voient dans une maison une
cage de verre aménagée 4 méme le mur a la hauteur d'un regard
d’adulte, ou le bébé de la maison est gardé en permanence, sans
jamais étre touché ou dérangé. Les fiers parents expliquent -que le
plafond de cette merveilleuse nursery s’éléve au rythme de croissance
de Yenfant, de sorte qu’elle n’éprouvera jamais cet affreux trauma-

10 Image de la violence qui éclate quand la femme est reléguée a un état enfantin
pour toute une vie? L'image fait penser a celle de la vieille petite fille dans la
‘poésie de France Théoret, et & Bérémce Einberg dans Avalée des avalés. o
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tisme de se voir grandir (E, p. 173). En sortant de la maison, elles
remarquent que le bébé a cessé de respirer. Dans un autre village,
habité par des mutants et atteint par une course folle en camionnette
ou on triomphe sur l'espace et le temps, elles voient une grosse
machine noire actionnée par des circuits rose pale qui sont toujours
en mouvement. Vus de plus prés, ces circuits se révélent étre de
- petits étres roses, nus, longs et minces qui ont la téte nue, le crane
lisse et dont les veines sont apparentes sur leurs tempes, formant de
délicats bourrelets de chaque coté de la téte (E, p. 183). Véritablement
incorporés a la machine, ces petits étres s’y remplacent volontai-
rement jour et nuit, dés que sonne la cloche qui les appelle au travail,
jusqu’a leur mort précoce a Page de vingt et un ans. Bien qu'aucun
maitre ne semble étre présent pour les y pousser, on dirait que leur
destin est inscrit en eux depuis des millénaires (E, p. 186).

Chez les femmes de la planéte Terre, 'Euguélionne observe un
monde absurde caractérisé par la répétition, 'enfermement, Iem-
bourbement dans la crasse. Emprisonnées dans des maisons, des
cages de verre, des chambres fortes aménagées a Vintérieur des
maisons, d’ou elles ne peuvent sortir que si leur mari leur tend [...] la
perche (E, p. 119), elles sont des robots soumis & des maris pompeux
et suffisants, des dupes des clichés ambulants sur le réle féminin, des
espéces d’'amibes qui vivent en pdrasites de 'Homme (E, p. 300) 11
Comme dans la Forét des Squonks, elles courent sans avancer,
puisque la consigne a décrété qu’'elles doivent courir deux fois plus
_vite que les Législateurs pour arriver au méme endroit, et ne pensent
Jamais a inventer [leurs] propres régles du jeu (E, p. 33). Le mouve-
ment des femmes a l'intérieur de leurs maisons-prisons n’arréte ja-
mais: dans des pages et des pages d’énumérations étourdissantes de
leurs tiches domestiques, 'auteure illustre brillamment sa thése que

. PAR UN SYSTEME ABERRANT QUI L'A FAITE GAR-
" . DIENNE DE SON ENTROPIE, LA FEMME, QUE L'ON A
- VOUEE AUX REPETITIONS, A TOUJOURS EU LA
' CHARGE ECRASANTE DE FAIRE SURSEOIR LE MONDE
A SA PROPRE DEGRADATION. (E, p. 145)

‘Mouvement perpétuel qui ne va nulle part, entériné par un systéme
de pensée archi-sophistiqué qui répéte aux femmes qu’elles doivent
[se] pénétrer de la noblesse de [leur] mission et en étre fiére[s] (E,
p. 148), la vie quotidienne des femmes est un exemple trés concret de

11 Rappel de la légende du massacre des Paramécies, qui sont condamnées par le
grand Pourvoyeur a retourner au stade primitif des Amibes insignifiants: des
pseudopodes remplaceront vos subtils organes de locomotion, vous serez astreintes
4 faire évoluer les espices et & les perpétuer. Vous continuerez & naitre Paramécies
avec la brillante intelligence qui était la vbtre, mais vous serez forcées de devenir
-les Parasites de ceux qui tiennent le bon bout du béton... (E, p. 62).
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cet état de vertige para]ysant que Blanchot dans un tout autre
contexte — a appelé le mauvais infini 12. Tourbillonnement qui méne
4 Pépuisement et méme a la dissolutlon, comme dans la représen-
tation théatrale ou Ton voit, dans [un] mouvement étourdissant de
stroboscope, un immense globe terrestre absolument dégueulasse et
tout dégoulinant... [qui] tournait... sur lui-méme tout en tournant
autour de la scéne: . "

Une multitude de toutes petites filles chargées sans doute de le
nettoyer car elles étaient toutes armées de brosses, de balais,

- de seaux, de torchons — le ceinturait fermement en son
" équateur, tout en s’essoufflant pour suivre sa course effrénée.
Elles semblaient tenir & lui par une attraction toute terrestre.’

Parfois, l'une d’elles, n’allant pas assez vite, était éliminée du
cercle cinétique et faisait une chute brutale sur la scéne o elle
se dissolvait en une petlte ﬂaque brune. (E p 145)

Métamorphoses, morts et résurrections

Que ce soit vers le haut ou vers le bas, tout dans I'univers de
Bersianik est donc en état de métamorphose et de mouvement. Bien
que le désir de tous ces étres ou cellules soit de croitre & la maniére
des plantes, allant vers plus de vie et de liberté, en réalité ils sont
plus souvent tirés vers le bas, empétrés dans la matiére, obligés de
régresser vers un échelon inférieur de la chaine évolutive pour
échapper & la poursuite ou a la violence ambiante. Le menu du
Bangquet de Platon, que Xanthippe (la veuve du célebre accoucheur
et sage-femme de la philosophie grecque) essaie de reconstituer de
mémoire, est composé de plats rappelant les nombreuses vierges de
- la mythologie grecque qui se sont transformées en plantes, oiseaux
ou animaux plutét que de se soumettre au viol par la bande de
coureurs de jupons (PA, p. 69) que sont les dieux méles: Daphné qui
s'est transformée en laurier, Déméter en jument, Aréthuse en fon-
taine, les sceurs Pléiades en colombes et ensuite en une constellation
d’étoiles (PA, p. 68-69). La dissolution peut étre Pultime résistance
contre la violence, comme dans le cas du Squonk, cette merveilleuse
béte qui se dissout dans ses larmes pour échapper a la capture, et
dont la légende, en provenance des foréts de la Pennsylvanie, est
rapportée dans le Livre des étres imaginaires de Borges 13, Chez

12 Maurice Blanchot, le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 117.

13 The squonk is of a very retiring disposition, genemlly travelling about at twilight
and dusk. Because of its misfitting skin, which is covered with warts and moles, it
is always unhappy... Hunters who are good at tracking are able to follow a squonk
by its tear-stained trail, for the animal weeps constantly When cornered and
escape seems impossible, it may even dissolve itself in tears. Jorge Luis Borges
(with Margarita Guerrero), The Book of Imaginary Beings. Revised, enlarged and
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Louky Bersianik, le Squonk s’incarne dans le personnage de Sylvanie
Penn, qui, portant en elle toutes les larmes non versées de toutes les
femmes 14, se dissout et réintégre le cosmos, d'ou elle renait cons-
tamment,.comme le féminin & travers l'histoire: )

Sylvanie Penn est un escargot hermaphrodite enroulé sur lui-
méme sous d’innombrables couches impératives...

Regardez la, dit UEuguélionne, et on vit... au travers elle une

_ outre remplie de larmes. De larmes refoulées, non versées, de
quoi remplir une baudruche d’eau salée. Si elle avait pu verser
ses larmes sans les retenir, Sylvanie Penn ne serait pas deve-
nue cette immense glande lacrymale et n’aurait pas mérité le
nom de Squonk qui est devenu le sien.

Sylvanie Penn est devenue la poche des eaux originelles. Si
vous crevez la poche des eaux originelles, Sylvanie Penn se
dégonflera et s’écroulera en petits ruisseaux sur le sol, vzte
séchés par les pas et le soleil.

Elle se retrouvera en particules sous les semelles des passants
et dans les nuages. Sylvanie Penn retournera aux nuages d’ott
elle est venue. Sylvanie Penn retournera aux pieds des pas-
sants ou elle fut distraitement foulee pendant si longtemps.
(E P 16) (

i
Sylvanie Penn est décrite aussi comme une tle déserte (E, p. 23), et en
cela elle rejoint Ortygie, lile inapparente 15, formée selon la légende
quand la vierge Astéria s’est transformee en caille, et ensuite en
pierre qui tomba dans I'eau, pour échapper a la poursuite de Zeus.
Sous la plume de Louky Bersianik, cette ile submergée devient une
autre 1mage du féminin qui surgit dans Fhistoire, et qu’il saglt de

ramener a la visibilité: ORTYGIE / Se donnant libre cours a linsu/

Femme déserte inapparente (Mat, p. 123). Hégéso, la jeune fille dont le
tombeau sert de point de départ a la réflexion poétique de Keramei-
kos, et Iphigénie, sacrifiée par son pére Agamemnon pour assurer sa
victoire dans la guerre de Troie (PA, p. 100-103), appartiennent a la

méme constellation de femmes-mortes-avant-d’avoir-vécu qui seront

ressuscitées par la parole de P'écriture.

translated by Norman Thomas di Giovanni in collaboratlon with the author.
London, Jonathan Cape, 1969, p. 213.

14 Cf. le larmier qu’Alfred Oméga donne en cadeau a sa femme Omicronne, et qui

.ressemble & une roulette & pilules contraceptives: Tu as le droit d’y verser une

larme, une seule larme par jour, pas une de plus... Comme tu as remarqué, il est
mensuel. Il est bon pour trente et une larmes... A la fin du mois, tu n'as qu'a le
vider et recommencer. (E, p. 113) '

15 'IﬁukyMaBersianik, Maternative, Montréal VLB éditeur, 1980, p. 121-129. Désor-
mais Mat.

‘
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Le plus grand crime de 'histoire

De tous les éléments qui émergent a la visibilité sous le révélateur
de Pécriture, le plus scandaleux, et le plus essentiel & la structure de la
culture patriarcale, est le meurtre des femmes — et surtout la
destruction du corps maternel. Crime parfait, puisqu’on a réussi a le-
cacher pendant des siécles, ce massacre sexuel et intellectuel des
individus femelles contient en germe tous les autres grands crimes
-historiques (E, p. 258). Lhistoire de 'humanité est un grand roman
policier... plein de meurtres anonymes ou l'on a fait disparaitre les
corps, oi l'on a parfaitement fait disparaitre les taches de sang, de sorte
que les gens ne croient plus a la réalité de ces meurtres (PA, p. 75-76).

Dans I’Euguélionne, dont le théme principal est Pétat de la
planéte Terre, vu par une extra-terrestre, ces meurtres sont associés
& une imagerie' de pollution globale. Partout ou elles vont, 'Eugué-
- lionne et ses amies tombent sur des cadavres féminins, jetés sur des -

tas de rebuts en dehors des malsons, rejetés sur les plages ou flottant
dans la mer. Visitant 'ancienne maison d’été de ses parents mainte-
. nant abandonnee, Exil voit .

le corps d’une femme, morte pnobablement dans une attitude
qui lui semble familiére tout & coup, car elle l'a souvent remar-
quée chez sa mére. La femme est couchée sur le dos, le buste a
peine tourné vers la riviére, le bras droit jeté en travers elle (E,
p. 176). ,

Un enfant, qui a la moitié mferzeure du visage cnblée de petites
taches de rouzlle, comme si son visage commengait G étre rongé par la
rouille, est en train de picorer sur le corps (E, p. 176-177). Bien que
les autres femmes du groupe ne voient rien, on apprend plus tard que
le cadavre d’une femme sans nom (E, p. 180) a été découvert sur les
lieux et qu'il s’agit en effet de 1a mére d’Exil. Parti en excursion sur
un bateau de plaisance, le groupe observe le cadavre d'une jeune
femme [qui] flotte le long de la coque. Les yeux clos, habillée dans un
long vétement blanc, les cheveux a la dérive, cette femme rappelle
Ophélie, a cette différence prés qu'/u/n enfant est accroché a ses
cheveux. Il a la téte a moitié immergée. Seul émerge un ceil @ moitié
ouvert au regard fixé par la mort. Ce regard est d’un rouge flam-
boyant (E, p. 191). D’autres cadavres, flous et mouvants... dans de
larges robes d’indienne, suivent le bateau, en compagnie des poissons
(E, p. 191). Si ces cadavres suppurent et pourrissent, tels des pus-
tules et des blessures fraiches (E, p. 268) sur la surface de la terre et
sur les plages, c’est que la Terre ne veut plus absorber les morts
violentes (E, p. 268) et [la] mer... renvoie a la terre les victimes dont
elle n'est pas responsable (E, p. 195)

'y

Dans le Pique-nique sur Acropole, ou la thématique organi-
satrice est celle du repas (le Banquet de Platon, le pique-nique des
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- femmes sur I'Acropole,” 'Eucharistie et ses dérivés macabres, le
plaisir de manger et de gofiter), les corps des femmes sont dépecés,
dévorés, mutilés dans des rites barbares. Un: échange entre les
personnages féminins en pique-nique sur l'art-de déguster (nous nous
appliquons a extraire la succulence de tout ce qui nous tombe dans la
~ bouche. C'est prodzgzeux’ [PA, p. 55]) est interrompu par une série de
farces contenant des 1mages de repas macabres, ou la nourriture
partagée entre les convives est la chair exsangue des femmes. Invitée
a partager le repas d’une vieille famille aristocratique, une femme
nommée Femme remarque que par des ouvertures dans une table
massive, on sert une espéce de viande blanche en sauce:

Tout en se mélant a la conversation, Femme apprend que cette
-étrange table noire est son tombeau et que c'est elle que l'on
sert en sauce blanche aux convives... On insiste méme pour

- qu'elle reprenne d’elle-méme: « Quand il n’y en aura plus il y
en aura-encore, ne vous génez pas!» Femme se met a croire

- que sa chair est sans limites... mais ce qui l'inquiéte, c'_’est que
. cette chair soit sz exsangue... (PA, p.57 - R \'

" Dans une autre farce ou on joue a faire un immense casse- téte
dans -une salle, les occupants d’'une salle voisine sont.en train de
mettre en piéces le corps d’une jeune fille nommée Iphigénie, en pre-.
nant soin-de ne pas répandre une seule goutte de son sang (PA, p. 58).
Le pére d’Iphigénie s’occupe @ Jeter les morceaux dépecés de sa fille
sur le gril car tous doivent se nourrir-d’elle, méme les membres de sa
famille (PA, p. 58). Dans une autre farce encore une femme nommée
Femme, nageant-dans une piscine, remarque que Peau est devenue
complétement rouge autour d’elle: Et Femme se sent mervetlleu-
sement bién dans ce bain de sang (PA, p. 63). ’

Cauchemars morbides, dont le lien avec le réel est. .pour le moins
" ténu? Il n’en est rien, _comme_la lectrice P'apprend vers lé milieu du -
roman, quand elle tourrie une page. et tombe sur la photo d’'une petite
- fille africaine identifiée comme Adizetu, dont le visage traduit toute.
Pangoisse, la douleur et la terreur de la clitoridectomie qu’elle vient
de subir. Jusque-la dans la sensibilité de la lectrice, Adizetu était un
personnage, la petite fille attachante qui participe au ‘pique-nique
avec les femmes, et qui raconte aux autres les étranges conversations
qu’elle a avec sa chatte. L'intrusion du réel dans la fiction a rarement
été réalisée avec autant d’éclat; car, mue par toute la puissance de
T'identification fictive, la lectrlce se rend soudainement compte -
qu’Adizetu est un é&tre humain réel, qui a déja subi lintervention
brutale encore pratiquée sur des MILLIONS de petztes filles et
dadolescentes dans vingt-six pays d’Afrique 16, et qu'on relégue a

‘ 16 Benofte Groult, préface a Awa Thiam, la Parole aux negresses Paris, Denoél-
- Gonthier, 1978, cité dans PA, p. 154.



34 VOIX & IMAGES / 49, automne 1991

Uinvisibilité en la désignant comme une blessure symbolique (PA,
p. 151-166). On n’a qu’a inverser la perspective un peu pour voir a.
quel point I'idée d’'un rite semblable pratiqué. contre les hommes
serait inacceptable a la culture: | ‘

Si c'était eux, ces Hommes irréductibles, qu’'on menait a la -
natte et si c'était a eux que l'on disait: «Allonge-toi la. Nous
allons t'enlever ta virilité, mais tu verras, ce n’est rien, ce n’est
qu’un mauvais moment G passer, ce n'est qu’une blessure
symbolique, tu ne t’en souviendras plus le jour de tes
noces...» Je voudrais savoir ce qu ‘ils en penserazent (PA,
p. 165)

Les bouches d’aeratlon

Une étude p]us structurale des ecnts de Louky Ber51amk mon-
trerait comment les fils tissés par I'écriture, se deployant en spirale a
travers la matiére organique de son univers imaginaire, secrétent en
méme temps une énergie de jouissance transformatrice. Ressusciter
les mort(e)s et les mort(e)s-vivant(e)s est une affaire d’oxygénation,.
car l'enfermée vivante comme enterrée non seulement n’écrit plus mais
ne respire plus (PA, p. 26). Le souffle de I'écriture nait dans les pro-
fondeurs du corps, 14 ot dorment toutes ces hlstou'es de femmes
tuées ou rendues muettes:

Mon corps écrit comme un phagocyte, pour se regénérer... Il a
des histoires de femmes au fond du thorax, quelques-unes sont -
accrochées au sternum ou encore pendent de l'une ou lautre .
des douze paires de cotes, ou encore sont restées au travers du -
diaphragme, ce quz améne des difficultés respiratoires. (PA,

p. 25)

L'avancée de Pécriture (aidée dans le Pique-nique par. le suppo_rt
visuel des fenétres dessinées a travers le roman, chacune contenant
une citation ou idée provocante), ouvre des bouches d’aération dans le
texte, de fagon a ce que le mot puisse s'ouvrir et sa graine... sauter
(PA, p. 43). Dans les deux romans, le mélange de peur, d’étonnement
et de rires suscité par le grotesque des images est similairement
transformateur. Car avant tout dans 'univers de Bersianik, un livre,
pour contribuer a-la transformation du réel; doit délivre[r] désir et
délire et un passe-port ludique pour le plaisir (PA, p. 34).



