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Rendre visible l'invisible: 
l'univers imaginaire 
de Louky Bersianik 
par Patricia Smart, université Carleton 

(pourquoi cette passion pour l'invi­
sible pour le tourbillon de l'énergie 
pure le sommeil impossible l'univers 

- irréductible la mise au tombeau de 
l'ironie tragique cette passion pour un 
au-delà de l'infiniment petit cette 

( hallucination cosmique...) 
Louky Bersianik, 

Kerameikos 

L'imagination habitée par la Grèce antique et les deux pieds soli­
dement plantés dans le monde technologique contemporain, (Louky 
Bersianik enjambe la distance entre les époques d'une histoire qui a 
rendu les femmes invisibles, portée par un projet démesuré : faire l'ar­
chéologie du futur, rendre visible tout le refoulé de la culture associé au 
féminin. Projet politique s'il en est un, qui se traduit dans l'écriture par 
un mélange inédit de théorie, de fiction et de polémique, dont un des 
traits caractéristiques est l'inscription dans le texte des marques d'une 
réalité sociale facilement reconnaissable. Ancrée dans le concret et 
dans l'actualité, l'œuvre poursuit sa réflexion sur la théorie psychana­
lytique et sur le fonctionnement du code symbolique à partir d'images 
ou d'exemples dans lesquels lectrices et lecteurs ne pourront s'empê­
cher de voir un reflet non seulement de leur propre réalité, mais aussi 
des événements qui ont fait les manchettes des journaux récents. Les 
écrits de Bersianik illustrent et développent à leur propre compte les 
théories féministes sur la réification et le rejet de la femme dans la 
culture occidentale, par. exemple, mais toujours en les enracinant dans 
des situations actuelles, telles que le procès intenté contre Chantai 
Daigle ou le massacre de l'Université de Montréal. Ainsi, le titre du ré­
cent recueil d'essais de Bersianik, la Main tranchante du symbole1, 

1 Louky Bersianik, la Main tranchante du symbole, Montréal, les Éditions du 
Remue-ménage, 1990. 



nous invite à voir d'un nouvel œil la réalité familière du prêtre faisant 
le signe de la croix, illustration concrète et ritualisée de la façon dont 
l'ordre symbolique fonctionne à partir d'un dualisme qui exclut la 
femme — et geste qui est reproduit de façon précise dans l'ordre donné 
par Marc Lépine dans la salle de classe de Polytechnique, les hommes 
d'un côté, les femmes de l'autre : 

Quand le prêtre bénit, il sépare l'espace en deux du tran­
chant de la main. Puis il indique vers la gauche l'univers 
cher à son cœur: celui du Père et du Fils. Le mouvement vers 
la droite repousse dans le vide la « masse manquante de l'uni­
vers». Il réédite par un geste la mise en place du quadrille 
patriarcal qui peut devenir sanglant à tout moment: les 
hommes d'un côté, les femmes de l'autre, (p. 14) 

Si une telle utilisation des effets de réel est peu surprenante dans 
un recueil d'essais, elle est plus iconoclaste dans les œuvres roma­
nesques, où l'auteure fonctionne brillamment sur une corde raide 
reliant fiction et essai, citant à volonté les ouvrages qui ont nourri sa 
réflexion, et faisant même suivre son deuxième roman, le Pique-
nique sur l'Acropole2, d'une bibliographie. Il est de coutume de 
chercher la littérarité d'une œuvre qui est politiquement engagée du 
côté de son ambiguïté, mais l'écriture de Bersianik, bien qu'elle soit 
souvent énigmatique, n'est jamais ambiguë. Au contraire, son impact 
provient de la clarté du regard qu'elle jette sur les expériences et les 
symboles les plus familiers, et qu'elle transforme grâce à une puis­
sance hallucinatoire qui rappelle les prestidigitations de la récalci­
trante Alysse Opéhi-Revenue-des-Merveilles, que l'on rencontre dans 
les pages de FEuguélionne 3. 

Le continent noir de l'imaginaire féminin a été peu exploré en 
tant que tel. Si Luce Irigaray a démontré de façon irréfutable la place 
de la femme (du maternel-féminin) dans l'inconscient masculin, et si 
Hélène Cixous a pu écrire que les femmes sont le refoulé de la culture 
patriarcale, les contours de l'inconscient féminin restent à explorer. 
Si la mère est l'Autre et le premier objet de fantasme pour les deux 
sexes, par exemple* comment ce fait se traduit-il dans l'écriture des 
femmes ? Et si le trajet narratif masculin s'est traditionnellement 
déroulé comme une quête d'identité linéaire, y aurait-il des struc­
tures narratives qui correspondent davantage à l'imaginaire des 
femmes? Réfléchissant sur le manque de symétrie entre les imagi­
naires masculin et féminin, France Théoret suggère par exemple que 
les femmes n'arrivent pas à fantasmer sur le corps masculin comme 

2 Louky Bersianik, le Pique-nique sur l'Acropole, Montréal, VLB éditeur, 1979. 
Les références à cet ouvrage dans le texte seront indiquées par le sigle PA. 

3 Id., rEuguéiionne, Montréal, les Éditions la Presse, 1976. Les références à cet 
ouvrage dans le texte seront indiquées par le sigle E. 



les hommes le font à partir du corps de la femme; au contraire, ce 
sont 

les corps féminins à demi détruits mais encore vivants [qui] 
maintiennent le langage, permettent la métaphore tout en éloi­
gnant la représentation, créant un espace de fantasmes où 
l'écrivain côtoie la peur et en même temps la certitude'de 
triompher de sa peur.4 

En d'autres mots, l'accès au délire créateur, dans la mesure où il 
dépendrait de la possibilité ou de la nécessité de transgresser des 
barrières étanches érigées entre soi et Vautre, n'irait pas de soi dans 
le cas de l'écriture des femmes. Louky Bersianik opine dans le même 
sens lorsqu'elle écrit que l'imaginaire féminin, férocement réprimfé]^ 
par la culture patriarcale, va nécessairement porter les traces de son 
emmurement millénaire : 

Une mythologie souterraine, ce peut être [.. .] un imaginaire au 
tombeau, une mémoire enterrée vive, murée vive, c'est Anti­
gone qui choisit de mourir plutôt que d'obéir à une loi étran­
gère à sa conscience. Antigone est jeune, elle aime la vie. Elle 
veut vivre, mais pas à n'importe quel prix. Elle est écrasée par 
une loi patriarcale qui la condamne injustement. Elle ne peut, 
toute seule, secouer d'un coup d'épaule cette pesanteur de 
plomb qui l'incruste dans les profondeurs de la terre avant 
même qu'elle n'ait vécu à la surface.5 

Et pourtant l'écriture de Bersianik elle-même, avec ses répétitions 
étourdissantes et ses exagérations extravagantes, est littéralement 
délirante. Remplie de cadavres féminins dépecés ou dévorés, constam­
ment tirée vers le bas par une pesanteur de plomb similaire à celle qui 
retient Antigone dans les profondeurs de la terre, elle offre un exemple 
saisissant des tensions qui traversent l'imaginaire féminin. Contre 
l'entropie négative (E, p. 145-146) de cette sensation d'emmurement 
ou d'ensevelissement et de toute une constellation d'autres images 
négatives (la dissolution, l'absence, les corps tués ou bâillonnés), elle 
se déploie en spirale, puisant son énergie dans le rire, le toucher, 
l'intelligence et une poésie hantée par le tourbillon... cosmique6. C'est 
à travers la matière engluante, à la recherche de lumière et d'infini, 
que poussent les tentacules de l'œuvre — comme ces doigts pré­
hensiles dont les enfants sont dotés afin qu'ils puissent s'approprier le 
monde (E, p. 280). L'auteure elle-même décrit le processus de com­
position d'une de ses suites poétiques comme une tentative consciente 
d'imiter, étape par étape, le tissage d'une toile d'araignée : 

4 France Théoret, Entre raison et déraison, Montréal, les Herbes rouges, 1987, 
p. 37-38. 

5 Louky Bersianik, la Main tranchante du symbole, op. cit., p. 173. 
6 Id., Kerameikos, Montréal, Éditions du Noroît, 1987, [n.p.]. 



Pour faire cette toile, j'ai mis en place une spirale interne aux 
fils très espacés. Puis, rendue au bout de cette première spi­
rale, j'en ai commencé une autre qui tournait en sens inverse, 
cette fois en formant des spires très serrées. À mesure que cette 
deuxième spirale s'achevait à l'intérieur de la première, j'ava­
lais celle-ci, car les fils que je secrète sont des protéines pures 
et leur substance est soyeuse...7 

Dans cette écriture où les effets de réel sont constants et voulus, 
rien n'est donc tout à fait ce qu'il semble: le réel se dilate et se tord 
en un reflet surréel, tourbillonnant, à proprement parler grotesque 8, 
où des vérités auparavant invisibles à l'œil nu apparaissent comme 
vues à travers une lentille grossissante (E, p. 340). À travers le re­
gard de l'Euguélionne, tout [est] vu par transparence et comme au 
microscope (E, p. 20); dans le Pique-nique sur l'Acropole, le livre 
est conçu comme un château de verre, transparent au réel et révé­
lateur de ses dimensions invisibles: 

Un livre est-il uri château de verre ? Il le serait si on arrivait à 
y voir au travers. Et que l'invisible soit rendu visible. Et que ce 
qu'il y a hors les murs traverse les murs et soit devant. (PA, 
P. 30) 

Des cellules en mutation 

Vu à travers cette lentille, le monde apparaît comme un vaste 
réseau de cellules interdépendantes, organisme grouillant de vie où 
chaque être dans les règnes animal, végétal ou minéral cherche sa part 
d'existence et s'insurge contre la hiérarchie qui le condamne à une 
fonction définie à tout jamais. Une fleur mange, et, attachée au corsage 
d'une mère, la fait s'envoler de ses propres ailes et se mettre à planer 
dans les airs comme un cerf-volant (PA, p. 60); une mère morte et 
enterrée continue de pleurer, et ses larmes sont des stalactites I Formés 

Louky Bersianik, «La lanterne d'Aristote: essai sur la critique» (1985), dans la 
Main tranchante du symbole, op. cit., p. 219. 
Comme nous le verrons, les images de Bersianik entrent très précisément dans la 
tradition du grotesque en littérature et dans les arts visuels. Selon Wolfgang 
Kayser, cette tradition, qui a des liens avec le fantastique et le satirique, se carac­
térise par une fusion inattendue des règnes organiques [dans laquelle] la nature 
semble avoir effacé la distinction entre plantes et animaux. Elle s'exprime souvent 
à travers un regard microscopique qui élargit ou révèle les dimensions cachées des 
choses; et dans ses versions modernes, elle joue souvent sur un renversement, 
entre le technologique et l'humain: des objets mécaniques [...] dotés de vie ou des 
êtres humains qui en sont privés [...] leurs corps étant réduits au statut de 
marionnettes ou d'automatons. Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and 
Literature (translated by Ulrich Weisstein), Gloucester, Mass., Peter Smith, 
1968, p. 183-189 (je traduis). Une sous-catégorie du grotesque, le macabre, avec 
ses squelettes qui bougent, ses crânes dénudés, etc., est aussi très présente dans 
l'œuvre de Bersianik. 



au ciel obscur / De la grotte des morts (E, p. 162); au cours d'une 
excursion en bateau de plaisance, pendant qu'un des hommes boit et 
parle sans cesse de ses conquêtes amoureuses, des poissons s'attrou­
pent discrètement pour l'écouter, les ouies bien calées, l'une sur l'eau, 
l'autre sur l'air (E, p. 189). Même la pierre cherche à se transmuer en 
chair: la longue évolution de la Roche Précambrienne à travers la 
fusion avec la nappe liquide, la fossilisation, l'apparition de cristal 
entre ses particules vierges apparaît comme une marche vers l'incar­
nation et la parole (E, p. 47). Bloquée dans sa course, elle devient le 

* Caillou de Barbarie qui vit au cœur de l'Homme depuis que l'Homme 
existe, une incarnation parodique qui renverse l'ordre de croissance en 
produisant, non pas de la pierre en chair, mais des hommes de pierre, 
régis par la violence et le durcissement. L'auteure est hantée par tout 
le potentiel irréalisé de cette énergie créatrice, massacrée par la raison 
des Hommes et constamment détournée de sa course vers la vie. 
Omniprésente dans ce monde est la violence; ce qui bouge est aussitôt 
écrasé, comme l'insecte en éprouvette dans une des farces contenues 
dans le Pique-nique : 

Un jour dans une éprouvette une femme nommée Femme 
fabriquerait un insecte à mille pattes diverses et intersections. 
Ou encore: un jour une femme nommée Femme fabriquerait 
dans une éprouvette un oiseau à la cage thoracique et à 
l'échiné transparentes... Quelqu'un passant par là pour 
s'amuser ajoute du noir liquide dans l'éprouvette et l'être en 
formation meurt aussitôt. (PA, p. 31) 

De la même façon, dans la grammaire de Heumpty-Deumpty 
racontée par Alysse Opéhi-Revenue-des-Merveilles, la Loi dicte que 
les femmes seront toujours des adjectifs et les hommes des verbes, et 
que tout adjectif osant aspirer à un destin autre sera vite remis à sa 
place: -> 

Si les adjectifs veulent devenir des verbes, on en prend 
quelques-uns, on les secoue, on les remet à leur place et on 
écrase les autres récalcitrants du bout de sa plume comme on 
écrase les fourmis du bout du pied. On interdit alors aux, 
premiers de se transformer en verbes sous peine de se voir 

-, écrasés à leur tour. (E, p. 29) 

En exergue au deuxième volet de l'Euguélionne, Bersianik cite 
un ouvrage scientifique, selon lequel fajucune cellule d'aucun orga­
nisme vivant, fut-il humain, ne peut être comparée à une paramécie, 
au plan des réalisations individuelles... «De quoi suis-je capable ? — 
De tout!» a l'air de suggérer cette cellule de Ciliés9. Le chant ou le cri 

9 Max de Ceccaty dans la Vie, de la cellule à l'homme, cité dans lTSuguélionne, 
p. 58. 
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de toutes ces vies écrasées depuis les temps immémoriaux se fait 
entendre dans la voix des Paramécies Massacrées, reléguées hors des 
murs de la Cité, dans un endroit pertinemment nommé Notre-Dame-
Hors-les-Murs, vaste dépotoir à l'atmosphère morbide et nauséabonde 
où règne le silence absolu (E, p. 58). "Visitant ces lieux, l'Euguélionne 
entend un bourdonnement qui s'amplifie jusqu'à faire d'elle une seule 
Oreille Gigantesque capable d'absorber tous les bruits du monde, du 
monde inouï qui se dissimulait parfaitement derrière le mur (E, p. 59). 
Ce bourdonnement devient immense, le cri, le hurlement à l'état pur, 
des ultra-sons inaudibles transmués enfin en paroles grâce à la pré­
sence de quelqu'une qui écoute : 

J'ai hurlé, hurlé, hurlé, hurlé. Est-ce que vous m'entendez 
maintenant?/Est-ce que quelqu'un m'entend? La grande 
marche est commencée. Telle un incendie de forêt inextin­
guible. Je marche comme une flamme impatiente et impla­
cable... vers les villes, vers les Hommes. Car je ne suis pas un 
Homme. Je suis une PARAMÉCIE MASSACRÉE. (E, p. 59) 

\ • • 
De l'autre côté du miroir 

Dans l'Euguélionne, où l'intertexte d'Alice au pays des mer­
veilles est très présent, Bersianik tend devant le réel un miroir 
hallucinant, entraînant le lecteur dans un monde magique et souvent 
maléfique, à l'intérieur duquel l'espace-temps se dilate et se rétrécit 
selon des lois apparemment arbitraires. C'est un monde kafkaïen, 
une route où on a interchangé les flèches de direction (E, p. 32) et 
(jusqu'à l'arrivée de l'Euguélionne) un labyrinthe sans issue. Dans un 
film-labyrinthe qui reflète à la fois l'errance des femmes dans l'his­
toire patriarcale et l'expérience de lecture de l'Euguélionne, on 
marche littéralement à travers le film, dont certaines séquences sont 
projetées dans des auditoriums immenses, et d'autres dans des 
couloirs étroits contenant des détours sans fin (E, p. 109). Les écrans 
eux-mêmes varient de forme et de dimension, tour à tour infiniment 
proches et menaçants et rétrécis jusqu'à ne plus former qu'une bande 
horizontale, telle une plage aperte de vue (E, p. 109). Ayant traversé le 
film une première fois dans un état de somnolence, en compagnie de 
son mari qui s'extasiait devant ses éléments esthétiques, Omicronne 
décide de retourner au début et de le regarder de nouveau, cette fois 
les yeux ouverts, même si son mari la prévient: si je ne le trouvais pas 
au bout du film, dit-elle, je n'aurais alors qu'à m'en prendre à moi-
même (E, p. 109). Cette fois, devant les images de cadavres qui 
sortent de la terre les visages incrustés de sol, de cavaliers écrasés 
par leurs chevaux, d'un point noir grossissant qui semble poursuivre 
le spectateur, et d'une maison nommée Démence dont les quatre murs 
se resserrent autour de lui ou d'elle, elle ressent physiquement l'écra­
sement, l'enfermement et la menace de la folie inhérents à la 



condition féminine. Plus tard, cherchant du travail après avoir été 
abandonnée par son mari, Omicronne déambulfe] dans les couloirs et 
à travers d'immenses salles sans obtenir une réponse: «Ils semblent 
tous préoccupés par autre chose. Je n'insiste pas» (E, p. 117). Sortie 
d'un mariage qui était son seul signe d'identité, elle vit une 
expérience d'anonymat similaire à celle des jeunes filles sur la 
planète de l'Euguélionne, qui, si elles entrent dans le Cercle Magique 
dans la Forêt des Squonks, voient leur nom et leur identité dispa­
raître ajamáis: 

Vous aurez beau fouiller dans vos marmites, dans la plom­
berie de votre évier, vous aurez beau retourner sur le parvis de 
l'église ou au seuil de la mairie où jadis vous avez perdu cette 
chose... Personne ne pourra vous renseigner. Car les témoins 
survivants de cet événement ancien ont tous oublié que vous 
étiez UNE TELLE à l'époque. Ils ne reconnaîtront même plus 
votre visage. (E, p. 31) ' 

Dans ce monde d'illusions et de perspectives curieuses, le réel 
peut apparaître transparent, comme dans une photographie a rayons 
X. Les corps sont souvent monstrueusement lisses, chauves,^ squelet-
tiques, les yeux brûlants ou perçants. Les yeux de la petite Étéa, une 
centenaire de six ans qui détruit tout autour d'elle et proclame sa 
méchanceté à tout venant10, sont deux charbons ardents incrustés 
dans le mur de pierre peint à la chaux (E, p. 65); ceux de Migmaki 
l'illusionniste changent constamment de couleur, allant d'un surpre­
nant iris mauve extrêmement pénétrant (E, p. 192) à une fine pous­
sière de cuivre en dépôt sur deux merveilleux ocelles d'une plume de 
paon (E, p. 205). Dans un village, l'Euguélionne et ses amies voient 
des cercueils en verre occupés par des cadavres squelettiques des deux 
sexes et d'âges divers exposés dans la vitrine d'une maison de pompes 
funèbres; dans l'un d'entre eux, un enfant [est] couché sur le côté... 
L'arrière de son crâne apparaît finement en transparence à travers sa 
peau dénudée de cheveux (E, p. 172-173). 

Parfois le grotesque des images provient d'un renversement entre 
le technologique et l'humain, et toujours il pointe le simulacre d'une 
vie d'où l'émotion est absente. Dans ce même village de cerceuils 
transparents, l'Euguélionne et ses amies voient dans une maison une 
cage de verre aménagée à même le mur à la hauteur d'un regard 
d'adulte, où le bébé de la maison est gardé en permanence, sans 
jamais être touché ou dérangé. Les fiers parents expliquent que le 
plafond de cette merveilleuse nursery s'élève au rythme de croissance 
de l'enfant, de sorte qu'elle n'éprouvera jamais cet affreux trauma-

10 Image de la violence qui éclate quand la femme est reléguée à un état enfantin 
pour toute une vie? L'image fait penser à celle de la vieille petite fille dans la 
poésie de France Théoret, et à Bérénice Einberg dans PAvalée des avalés. 



tisme de se voir grandir (E, p. 173). En sortant de la maison, elles 
remarquent que le bébé a cessé de respirer. Dans un autre village, 
habité par des mutants et atteint par une course folle en camionnette 
où on triomphe sur l'espace et le temps, elles voient une grosse 
machine noire actionnée par des circuits rose pâle qui sont toujours 
en mouvement. Vus de plus près, ces circuits se révèlent être de 
petits êtres roses, nus, longs et minces qui ont la tête nue, le crâne 
lisse et dont les veines sont apparentes sur leurs tempes, formant de 
délicats bourrelets de chaque côté de la tête (E, p. 183). Véritablement 
incorporés à la machine, ces petits êtres s'y remplacent volontai­
rement jour et nuit, dès que sonne la cloche qui les appelle au travail, 
jusqu'à leur mort précoce à l'âge de vingt et un ans. Bien qu'aucun 
maître ne semble être présent pour les y pousser, on dirait que leur 
destin est inscrit en eux depuis des millénaires (E, p. 186). 

Chez les femmes de la planète Terre, l'Euguélionne observe un 
monde absurde caractérisé par la répétition, l'enfermement, l'em-
bourbement dans la crasse. Emprisonnées dans des maisons, des 
cages de verre, des chambres fortes aménagées à l'intérieur des 
maisons, d'où elles ne peuvent sortir que si leur mari leur tend [...] la 
perche (E, p. 119), elles sont des robots soumis à des maris pompeux 
et suffisants, des dupes des clichés ambulants sur le rôle féminin, des 
espèces d'amibes qui vivent en parasites de l'Homme (E, p. 300) n . 
Comme dans la Forêt des Squonks, elles courent sans avancer, 
puisque la consigne a décrété qu'elles doivent courir deux fois plus 
vite que les Législateurs pour arriver au même endroit, et ne pensent 
jamais à inventer [leurs] propres règles du jeu (E, p. 33). Le mouve­
ment des femmes à l'intérieur de leurs maisons^prisons n'arrête ja­
mais : dans des pages et des pages d'énumérations étourdissantes de 
leurs tâches domestiques, l'auteure illustre brillamment sa thèse que 

PAR UN SYSTÈME ABERRANT QUI L'A FAITE GAR­
DIENNE DE SON ENTROPIE, LA FEMME, QUE L'ON A 
VOUÉE AUX RÉPÉTITIONS, A TOUJOURS EU LA 
CHARGE ÉCRASANTE DE FAIRE SURSEOIR LE MONDE 
À SA PROPRE DÉGRADATION (E, p. 145) 

Mouvement perpétuel qui ne va nulle part, entériné par un système 
de pensée archi-sophistiqué qui répète aux femmes qu'elles doivent 
[se] pénétrer de la noblesse de [leur] mission et en être fière[s] (E, 
p. 148), la vie quotidienne des femmes est un exemple très concret de 

11 Rappel de la légende du massacre des Paramécies, qui sont condamnées par le 
grand Pourvoyeur à retourner au stade primitif des Amibes insignifiants: des 
pseudopodes remplaceront vos subtils organes de locomotion, vous serez astreintes 
à faire évoluer les espèces et à les perpétuer. Vous continuerez à naître Paramécies 
avec la brillante intelligence qui était la vôtre, mais vous serez forcées de devenir 
les Parasites de ceux qui tiennent le bon bout du bâton... (E, p. 62). 



cet état de vertige paralysant que Blanchot dans un tout autre 
contexte — a appelé le mauvais infini12. Tourbillonnement qui mène 
à l'épuisement et même à la dissolution, comme dans la représen­
tation théâtrale où l'on voit, dans [un] mouvement étourdissant de 
stroboscope, un immense globe terrestre absolument dégueulasse et 
tout dégoulinant... [qui] tournait... sur lui-même tout en tournant 
autour de la scène : 

Une multitude de toutes petites filles chargées sans doute de le 
nettoyer car elles étaient toutes armées de brosses, de balais, 
de seaux, de torchons — le ceinturait fermement en son 
équateur, tout en s'essoufflant pour suivre sa course effrénée. 
Elles semblaient tenir à lui par une attraction toute terrestre. 

Parfois, l'une d'elles, n'allant pas assez vite, était éliminée du 
cercle cinétique et faisait une chute brutale sur la scène où elle 
se dissolvait en une petite flaque brune. (E, p. 145) 

Métamorphoses, morts et résurrections 

Que ce soit vers le haut ou vers le bas, tout dans l'univers de 
Bersianik est donc en état de métamorphose et de mouvement. Bien 
que le désir de tous ces êtres ou cellules soit de croître à la manière 
des plantes, allant vers plus de vie et de liberté, en réalité ils sont 
plus souvent tirés vers le bas, empêtrés dans la matière, obligés de 
régresser vers un échelon inférieur de la chaîne évolutive pour 
échapper à la poursuite ou à la violence ambiante. Le menu du 
Banquet de Platon, que Xanthippe (la veuve du célèbre accoucheur 
et sage-femme de la philosophie grecque) essaie de reconstituer de 
mémoire, est composé de plats rappelant les nombreuses vierges de 
la mythologie grecque qui se sont transformées en plantes, oiseaux 
ou animaux plutôt que de se soumettre au viol par la bande de 
coureurs de jupons (PA, p. 69) que sont les dieux mâles: Daphne qui 
s'est transformée en laurier, Déméter en jument, Aréthuse en fon­
taine, les sœurs Pléiades en colombes et ensuite en une constellation 
d'étoiles (PA, p. 68-69). La dissolution peut être l'ultime résistance 
contre la violence, comme dans le cas du Squonk, cette merveilleuse 
bête qui se dissout dans ses larmes pour échapper à la capture, et 
dont la légende, en provenance des forêts de la Pennsylvanie, est 
rapportée dans le Livre des êtres imaginaires de Borges13. Chez 

12 Maurice Blanchot, le Livre à venir, París, Gallimard, 1959, p. 117. 
13 The squonk is afa very retiring disposition, generally travelling about at twilight 

and dusk. Because of its misfitting skin, which is covered with warts and moles, it 
is always unhappy... Hunters who are good at tracking are able to follow a squonk 
by its tear-stained trail, for the animal weeps constantly. When cornered and 
escape seems impossible, it may even dissolve itself in tears. Jorge Luis Borges 
(with Margarita Guerrero), Hie Book of Imaginary Beings. Revised, enlarged and 



Louky Bersianik, le Squonk s'incarne dans le personnage de Sylvanie 
Penn, qui, portant en elle toutes les larmes non versées de toutes les 
femmes14, se dissout et réintègre le cosmos, d'où elle renaît cons­
tamment, comme le féminin à travers l'histoire: ; 

Sylvanie Penn est un escargot hermaphrodite enroulé sur lui-
même sous d'innombrables couches imperatives... 

Regardez-la, dit l'Euguélionne, et on vit... au travers elle une 
outre remplie de larmes. De larmes refoulées, non versées, de 
quoi remplir une baudruche d'eau salée. Si elle avait pu verser 
ses larmes sans les retenir, Sylvanie Penn ne serait pas deve­
nue cette immense glande lacrymale et n'aurait pas mérité le 
nom de Squonk qui est devenu le sien. 

Sylvanie Penn est devenue la poche des eaux originelles. Si 
vous crevez la poche: des eaux originelles, Sylvanie Penn se 
dégonflera et s'écroulera en petits ruisseaux sur le sol, vite 
séchés par les pas et le soleil. 

Elle se retrouvera en particules sous les semelles des passants 
et dans les nuages. Sylvanie Penn retournera aux nuages d'où 
elle est venue. Sylvanie Penn retournera aux pieds des pas­
sants où elle fût distraitement foulée pendant si longtemps. 
(E, p. 16) , 

Sylvanie Penn est décrite aussi comme une île déserte (E, p. 23), et en 
cela elle rejoint Ortygie, lile inapparente15, formée selon la légende 
quand la vierge Astèria s'est transformée en caille, et ensuite en 
pierre qui tomba dans l'eau, pour échapper à là poursuite de Zeus. 
Sous la plume de Louky Bersianik, cette île submergée devient une 
autre image du féminin qui surgit dans l'histoire, et qu'il s'agit de 
ramener à la visibilité: ÒRTYGIE /Se donnant libre cours à l'insul 
Femme déserte inapparente (Mat, p. 123). Hégéso, la jeune fille dont le 
tombeau sert de point de départ à la réflexion poétique de Keramei-
kos, et Iphigénie, sacrifiée par son père Agamemnon pour assurer sa 
victoire dans la guerre de Troie (PA, p. 100-103), appartiennent à la 
même constellation de femmes-mortes-avant-d'avoir-vécu qui seront 
ressuscitées par la parole de l'écriture. 

translated by Norman Thomas di Giovanni in collaboration with the author. 
London, Jonathan Cape, 1969, p. 213. 

14 Cf. le larmier qu'Alfred Oméga donne en cadeau à sa femme Omicronne, et qui 
ressemble à une roulette à pilules contraceptives: TU as le droit d'y verser une 
larme, une seule larme par jour, pas une de plus... Comme tu as remarqué, il est 
mensuel. Il est bon pour trente et une larmes... À la fin du mois, tu n'as qu'à le 
vider et recommencer. (E, p. 113) 

15 Louky Bersianik, Maternative, Montréal VLB éditeur, 1980, p. 121-129. Désor­
mais Mat. 



Le plus grand crime de l'histoire 
De tous les éléments qui émergent à la visibilité sous le révélateur 

de l'écriture, le plus scandaleux, et le plus essentiel à la structure de la 
culture patriarcale, est le meurtre des femmes — et surtout la 
destruction du corps maternel. Crime parfait, puisqu'on a réussi à le 
cacher pendant des siècles, ce massacre sexuel et intellectuel des 
individus femelles contient en germe tous les autres grands crimes 
historiques (E, p. 258). L'histoire de l'humanité est un grand roman 
policier... plein de meurtres anonymes où Von a fait disparaître les 
corps, où l'on a parfaitement fait disparaître les taches de sang, de sorte 
que les gens ne croient plus à la réalité de ces meurtres (PA, p. 75-76). 

Dans lTSuguélionne, dont le thème principal est l'état de la 
planète Terre, vu par une extra-terrestre, ces meurtres sont associés 
à une imagerie de pollution globale. Partout où elles vont, l'Eugué-
lionne et ses amies tombent sur des cadavres féminins, jetés sur des 
tas de rebuts en dehors des maisons, rejetés sur les plages ou flottant 
dans la mer. Visitant l'ancienne maison d'été de ses parents, mainte­
nant abandonnée, Exil voit 

le corps d'une femme, morte probablement, dans une attitude 
qui lui semble familière tout à coup, car elle l'a souvent remar­
quée chez sa mère. La femme est couchée sur le dos, le buste à 
peine tourné vers la rivière, le bras droit jeté en travers elle (E, 
P-176). . . 

Un enfant, qui a la moitié inférieure du visage criblée de petites 
taches de rouille, comme si son visage commençait à être rongé par la 
rouille, est en train de picorer sur le corps (E, p. 176-177). Bien que 
les autres femmes du groupe ne voient rien, on apprend plus tard que 
le cadavre d'une femme sans nom (E, p. 180) a été découvert sur les 
lieux et qu'il s'agit en effet de la mère d'Exil. Parti en excursion sur 
un bateau de plaisance, le groupe observe le cadavre d'une jeune 
femme [qui] flotte le long de la coque. Les yeux clos, habillée dans un 
long vêtement blanc, les cheveux à la dérive, cette femme rappelle 
Ophélie, à cette différence près qu'fujn enfant est accroché à ses 
cheveux. Il a la tête à moitié immergée. Seul émerge un œil à moitié 
ouvert au regard fixé par la mort. Ce regard est d'un rouge flam­
boyant (E, p. 191). D'autres cadavres, flous et mouvants... dans de 
larges robes d'indienne, suivent le bateau, en compagnie des poissons 
(E, p. 191). Si ces cadavres suppurent et pourrissent, tels des pus­
tules et des blessures fraîches (E, p. 268) sur la surface de la terre et 
sur les plages, c'est que la Terre ne veut plus absorber les morts 
violentes (E, p. 268) et [la] mer... renvoie à la terre les victimes dont 
elle n'est pas responsable (E, p. 195). 

Dans le Pique-nique sur l'Acropole, où la thématique organi­
satrice est celle du repas (le Banquet de Platon, le pique-nique des 



femmes sur l'Acropole, FEucharistie et ses dérivés macabres, le 
plaisir de manger et de goûter), les corps des femmes sont dépecés, 
dévorés, mutilés dans des rites barbares. Un échangé entre les 
personnages féminins en pique-nique sur l'art de déguster (nous nous 
appliquons à extraire la succulence de tout ce qui nous tombe dans la 
bouche. C'est prodigieux ! [PA, p. 55]) est interrompu par une série de 
farces contenant des images de repas macabres, où la nourriture 
partagée entre les convives est la chair exsangue des femmes. Invitée 
à partager le repas d'une vieille famille aristocratique, une femme 
nommée Femme remarque que par des ouvertures dans une table 
massive, on sert une espèce de viande blanche en sauce : 

Tout en se mêlant à la conversation, Femme apprend que cette 
étrange table noire est son tombeau et que c'est elle que l'on 
sert en sauce blanche aux convives... On insiste même pour 
qu'elle reprenne d'elle-même: «Quand il n'y en aura plus il y 
en aura encore, ne vous gênez pas!» Femme se met à croire 
que sa chair est sans limites... mais ce qui l'inquiète, c'est que 
cette chair soit si exsangue... (PA, p. 57) \ 

Dans une autre farce où on joue à faire un immense casse-tête 
dans une salle, les occupants d'une salle voisine sont, en train de 
mettre en pièces le corps d'une jeune fille nommée Iphigénie, en pre­
nant soin de ne pas répandre une seule goutte de son sang (PA, p. 58). 
Le père d'Iphigénie s'occupe à jeter les morceaux dépecés de sa fille 
sur le gril car tous doivent se nourrir d'elle, même les membres de sa 
famille (PA; p. 58). Dans une autre farce encore une femme nommée 
Femme, nageant dans une piscine, rémarque que l'eau est devenue 
complètement rouge autour d'elle : Et, Femme se sent merveilleu­
sement bien dans ce bain de sang (PA, p. 63). 

Cauchemars morbides, dont le lien avec le réel est pour le moins 
ténu? Il n'en est rien, comme la lectrice l'apprend vers lé milieu du 
roman, quand elle tourne une page.et tombe sur la photo d'une petite 
fille africaine identifiée comme Adizetu, dont le visage traduit toute 
l'angoisse, la douleur et la terreur de la clitoridectómie qu'elle vient 
de subir. Jusque-là dans la sensibilité de la lectrice, Adizetu était un 
personnage, la petite fille attachante qui participe au pique-nique 
avec les femmes, et qui raconte aux autres les étranges conversations 
qu'elle a avec sa chatte. L'intrusion du réel dans la fiction a rarement 
été réalisée avec autant d'éclat; car, mue par toute la puissance de 
l'identification fictive, la lectrice se rend soudainement compte 
qu'Adizetu est un être humain réel, qui a déjà subi l'intervention 
brutale encore pratiquée sur des MILLIONS de petites filles et 
d'adolescentes dans vingt-six pays d'Afrique16, et qu'on relègue à 

16 Benoîte Groult, préface à Awa Thiam, la Parole aux négresses, Paris, Denoël-
Gonthier, 1978, cité dans PA, p. 154. 



l'invisibilité en la désignant comme une blessure symbolique (PA, 
p. 151-166). On n'a qu'à inverser la perspective un peu pour voir à 
quel point l'idée d'un rite semblable pratiqué contre les hommes 
serait inacceptable à la culture : f 

Si c'était eux, ces Hommes irréductibles, qu'on menait à la 
natte et si c'était à eux que l'on disait: «Allonge-toi là. Nous 
allons t'enlever ta virilité, mais tu verras, ce n'est rien, ce,n'est 
qu'un mauvais moment à passer, ce n'est qu'une blessure 
symbolique, tu ne t'en souviendras plus le jour de tes 
noces...» Je voudrais savoir ce qu'ils en penseraient. (PA, 
p. 165) 

Lés bouches d'aération 

Une étude plus structurale des écrits de Louky Bersianik mon­
trerait comment les fils tissés par l'écriture, se déployant en spirale à 
travers la matière organique de son univers imaginaire, sécrètent en 
même temps une énergie de jouissance transformatrice. Ressusciter 
les mort(e)s et les mort(e)s-vivant(e)s est une affaire d'oxygénation, 
car l'enfermée vivante comme enterrée non seulement n'écrit plus mais 
ne respire plus (PA, p. 26). Le souffle de l'écriture naît dans les pro­
fondeurs du corps, là où dorment toutes ces histoires de femmes 
tuées ou rendues muettes : 

Mon corps écrit comme un phagocyte, pour se regénérer... Il a 
des histoires de femmes au fond du thorax, quelques-unes sont 
accrochées au sternum ou encore pendent de l'une ou l'autre 
des douze paires de côtes, ou encore sont restées au travers du 
diaphragme, ce qui amène des difficultés respiratoires. (PA, 
p. 25) 

L'avancée de l'écriture (aidée dans le Pique-nique par le support 
visuel des fenêtres dessinées à travers le roman, chacune contenant 
une citation ou idée provocante), ouvre des bouches d'aération dans le 
texte, de façon à ce que le mot puisse s'ouvrir et sa graine... sauter 
(PA, p. 43). Dans les deux romans, le mélange de peur, d'étonnement 
et de rires suscité par le grotesque des images est similairement 
transformateur. Car avant tout dans l'univers de Bersianik, un livre, 
pour contribuer à la transformation du réel; doit délivrefr] désir et 
délire et un passe-port ludique pour le plaisir (PA, p. 34). 


