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Poésie

Continuer et espérer
par André Brochu, Université de Montréal

Au terme d’une décennie riche en réalisations nombreuses et
" souvent appréciables, o le temps se chargera de faire un tri inévi-
table, deux mots me viennent a I'esprit. Ils sont de Gaston Miron et
) apphquent a I'eeuvre d’'un poéte frére, comme on le verra plus bas.
Continuer et espérer restent les consignes les plus appropriées que se
puisse donner notre littérature puisqu’elles rejoignent l'effort du
peuple, tel quen lui-méme le présent le change et fait de lui une
expression authentique du monde.

La derniére plaquette de Jean-Marc Desgent, 'Etat de gricel,
contient quatre poémes relativement longs dont les titres conjuguent,
de toutes les fagons, deux mots clés: «amour» et «livre». Il s’agit plus
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précisément de mes livres, et en effet, tout se rapporte a la sphére du
moi, agrandie tout de méme & la présence de l'autre — la femme
aimée — et aux rares échos d'un monde globalement désigné sous le
vocable de «la ville».

Le discours poétique de Desgent a toute la fraicheur d’'un narcis-
sisme intelligent, amoureux (J’apparais, je t'aime malgré mes livres),
et un rythme qui vous prend et vous emporte. C’est cela, I'état de
grice: une vérité de 'énoncé, non étrangére aux techniques de la nar-
ration, qui communique la sensation presque phy51que de la vitesse.
Laquelle est d’ailleurs thématisée:

Jespére tout de la vitesse.
Un lieu se nomme quand il est vite.

Ou encore:

La robe que tu portes est une vitesse.
Nous sommes une chose désarmée, desemparée,
belle et vite.

‘Entendons, par cette vivacité d’écriture, que les idées (les mots)
se succédent comme des balles, sans répit, toutes en direction de la
vie présente a capter, & mettre en livre, en langage. Une violence
" ravie préside a cette opération. Les formules inspirées se pressent,
sans brutalité véritable — plutot effets d'une véhémente tendresse:

J'aime bien ta criminalité.

Ton corps impossible.

Ta légereté par-dessus légeéretés.

L'abondance des réussites de détail n’empéche pas, cependant,
que l'unité d’inspiration de chaque texte fasse parfois probléme. Dans
un poéme qui doit tout a la vérité saisissante de chaque moment, le
passage d’un développement a Pautre donne parfois 'impression d’'un
fléchissement ou d’'une réorientation un peu arbitraire. L'«état de
griace» est difficile & maintenir longuement, et les soudures entre les.
divers «miracles» qui le composent peuvent déranger. Il n’empéche
que Desgent manifeste aujourd’hui une maitrise de I’écriture de loin’
supérieure a celle des recueils du début des années 80.

*
* 3k

Dans Né en avril, Gilbert Langevin 2 nous revient avec des poémes.
fort semblables 4 ceux de ses recueils précédents, et pourtant ils
renouvellent le miracle du dire, par une authenticité d’accent qui
semble leffet d’'une constante ascése. Ascése qui n’a rien d'intellectuel
mais qui nous met en face de lessentiel. Poéte baroque, Langevin?
Peut-étre, puisque la vie est faite de trivialité et dinattendu. Mais
aussi, poéte du pur sentiment d’étre, tantdt positif et tantdt négatif;
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sismographe des espérances et des déboires collectifs, avec lesquels
Tame individuelle est en exacte consonance. Comme Miron, Langevin
est un poéte par le peuple, ce peuple qu’il n’a jamais renié et qui reste,
comme le disait Bakhtine & propos de Rabelais et de quelques autres, la
~ grande inspiration. De 1a le c6té carnavalesque, sensible surtout dans
les écrits en prose, et le cdté universel. Il s'agit, bien entendu, d'une uni-
- versalité thématique concréte, dynamique, capable de dire le vécu avec
une simplicité qui est tout le contraire de la banalité, du lieu commun:

- Praofil fantéme
espoir mort-né
on croit d’ici
qu’il n’y a rien
mais la terre est
ventrée de fleurs

_qu’un seul désir
peut délivrer

Voila sans doute le message invariable, et toujours réinventé, du
poéte: tout semble perdu, mais le recommencement reste possxble
Deux sections du recueil, cependant portant le sous-titre d’«éro-
texte», regroupent des poémes d’amour, chose assez rare chez
Langevm «Ancre volante», en particulier; est un chant d’une ferveur
et d’'une beauté saisissante: ;

noie-moi dans tes caprices
envahis d’algues bleues
(racines des origines)

0 clé de marée haute
princesse aux eaux profondes

Langevin n’atteint sans doute. pas au lyrisme ample d'un Juan
Garcia, mais sa poésie a une originalité et une nécessité intérieure
comparables

En maniére de post-face, un beau texte de Gaston Miron rend
hommage a cette ceuvre qui fonde nos raisons de continuer et d’espérer.

£ 3
* ok

Instantanés de la vie écrite, révée en écriture, révée dans le sens
du concret, du réel: tels m’apparaissent les poémes du dernier livre
de Nicole Brossard Installations 3 (avec et sans pronoms, précise la
page-titre). Instantanes, car il s’agit de textes brefs, qui atteignent
rarement les dix vers. Et qui sont comme des évocations du présent,
fusant sous la pression d’une énergie inlassable, tendue vers la tache
de conjuguer le vivre et I'écrire. Projet qui n’a rien de neuf, sans
doute, chez celle qui, il y a vingt ans, a introduit le formalisme dans
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nos lettres; mais le propos «grammatical» s’humanise peu a peu,
méme si ’auteur se garde bien de tout romantisme:

donc la violence et le chagrin
pas nécessaire de raconter [...]

Nicole Brossard n’est pas — malgré Pénergie — un écrivain de
Texcés, du genre a zapper dans le désir et le temps, mais plutét une
femme soucieuse d’harmoniser son désir avec les contraintes de lexis-
tence, de maniére & ménager la [uxuriance [ de la fiction dans une vie.
Travail précis, mené aux confins du mot et de 'image, de sorte que celle-
ci n’a jamais la splendeur gratuite d’'un bibelot et que celui-la ne concéde
rien au cliché. Voila un langage neuf a coup siir, plus simple et plus inci-
sif que par le passé, plus lourd d’allusions au vécu lesbien, plus respon-
sable, un peu terne peut-étre dans son refus de I'épate. On ne lit pas
Nicole Brossard sans faire veeu, momentanément, d’ascétisme. Sa parole
est un exemple un peu mortifiant de rigueur, dans le rapport a soi, aux
autres, au langage surtout qui régle 'ensemble des rapports, non sans
violence. Pas un des 116 poémes d’Installations n’omet de rabattre le
vécu sur le discours — langue, syllabe, littérature, pronom, verbe, voca-
tif, livre, .signe... Il raméne ainsi toute I'existence au travail des mots qui
en rend compte, qui I'invente aussi bien qu'il la dit. Il arrive toutefois que
la pulsion excéde le propos et que tout, magiquement, vole en éclats: '

mais encore, sortir

de mon corps, déja vétue
pour la féte

et d’innénarrables bonds
dans le temps

*
% %k

Le premier recueil solo de Dominique Robert, Jeux et portraits4,
révele une personnalité d’écrivain déja bien affirmée. L'introduction, en
poésie, d'une représentation aussi articulée, sans que la prose prenne
le pas sur le lyrisme, est une belle surprise. On peut penser au
réalisme décapant de Frangois Tourigny, dans le Prix du lait®, mais
la violence est moins éclatante et la description 'emporte sur la
narration. «Portraits»: il y a tous ces types socialement caractérisés —
le gendre, Yépouse, la mere, le pere, la tante, la niéce, 'aieule, 'oncle, .
- qui sont évoqués tour & tour dans «Noce» avec une calme incongruité;
le chasseur, la couseuse, les gitans, le maitre, le musicien, la possédée, -
le toréador, etc. Ce petit livre déborde de figures plus et moins
quhumaines, qui nouent entre elles des rapports problématiques,
soutenues par le désir qui les fantasme. On est fréquemment étourdi
de notations a la fois justes et inquiétantes; ainsi, dans la description
du visage du gendre, ce détail qui pourrait s’appliquer a chacun:
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La bouche qui s’ouvre dans le noir du corps

et qui suggeére le méme effet de trou que, plus bas, le visage de la
mére pareil @ un trou au milieu d’un rue glissante. D’'un n&gre, on
nous dit qu’il a la douceur si intime des nombrils.

L'abritraire tranquille avec lequel le poéte pousse jusqu’au bout
le fantasme, pour lui faire rendre toute sa charge de douce horreur,
n’est certes pas sans danger et le poéme flirte avec le désastre. Mais
Téquilibre est, & tout moment, miraculeusement rétabli. On reste
bouche bée devant

Le calme équinoxe du couloir sombre ot tout en
nous déféeque :

et qui nous reconduit & d’ancestrales peurs, a des hébétudes quoti-
diennes que Fimage seule, onirique, exprime et transfigure.

*
*  k

C’est un univers du malaise que dépeint Frangois Dumont dans
son premier recueil, Eau dure®. A certains égards, on se croirait de
retour 4 I'époque de «la Reléve», ou la grande difficulté était de
concilier le gotat d’agir avec les certitudes intimes d’'un désespoir
insondable. « Faire» est 'un des mots les plus fréquents du recueil: Tu
voudrais faire; tu cherches un silence, une absence a faire. Tu cherches
@ ne pas étre la. Ton cri te porte a faire. Seulement, le désespoir est ici
moins voyant. Si tout — c’est le mot de la fin — semble n’étre que

— peines perdues
dans un ciel de midi

le «déchant».du poéte fait- quand méme une place a des moments
heureux:

du début a la fin une musique souple
rompue :

" nouvelle
la méme chaque fois étonnante sereine

Tout se rapporte au moi, qui voudrait avoir prise sur un monde
pergu de fagon presque redondante; 1a neige est blanche,‘elle géle, les
_ marées sont courbées sous le poids de lair et T'horizon entoure
Iespace que la pluie remplit comme un vase: images trés belles et
pourtant proches de I'évidence, comme si le monde perc¢u se confor-
mait exactement 2 I'ldée, dans une perspective platonicienne. Aussi
le poéte, inexplicablement réduit a contempler des ombres, veut-il se
lever, pour agir et connaitre, mais son probléme vient de ce que ne se
révéle le moindre contexte. Le monde est vide, il est un froid désert et
I'on ne peut que s’y tapir (« Autoportrait I »). :
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Cette problématique peut sembler bien négative et peut-étre
désutte. Elle n’est sans doute qu’un point de départ, car on y décéle un
travail exigeant de réflexion et d’expression, dirigé vers I'aperception
poétique d'un vécu fort complexe. Ce travail retrouve les perspectives
métaphysiques qui faisaient la richesse et la profondeur d’'un Saint-
Denys Garneau. On constate, du reste, une démarche analogue chez
un Pierre Quellet 7. Que P'écriture renoue avec la philosophie, chez les
poetes de trente ans, laisse bien augurer de la poésie a venir.

*
%* *

Depuis la mort de Michel Beaulieu, les éloges ne cessent de s’accu-
muler autour de son ceuvre. On reconnait aussi 'importance de son
- rble comme éditeur et comme animateur. Il offrait I'exemple rare
d’une vie entiérement consacrée a la poésie. Un recueil posthume,
Vu 8, précédé de témoignages de Paul Bélanger, de Patrick Coppens et
de Bernard Noél, est bien' fait pour entretenir la ferveur autour du
disparu. On y trouve la méme simplicité de ton, la méme quotidien-
‘neté murmurante-murmurée que dans Kaléidoscope, mais avec un
estompement plus poussé des circonstances et des objets. Ne subsiste
presque que la pure relation avec l'autre, avec une autre qui oscille
entre la présence et absence et dont la présence méme est incertaine:

Ta peau sous le vernis
que l'ongle écaille en vain
fuit déja la caresse

. ou l'entraine cette main
qui ne te cherche plus

La syntaxe, discréte et mystifiante, retourne I'idée de la caresse,
comme un dessin d’Escher subvertit 1a perspective. De tels effets topolo-
giques abondent dans ces poémes, et sont d’autant plus efficaces qu’ils
travaillent une isotopie presque banale, sans surprise. La surprise
surgit a la fin, quand on prend en compte le texte dans son ensemble, et
ne peut pas é&tre localisée avec plus de précision que le point ou tout
s'inverse, dans la bande-anneau de Moébius ou le dessin d’Escher.

De la méme fagon, le moi et le toi se changent 'un en Pautre par
un mouvement continu, et on peut penser que vie et mort sont
relatives a cette essentielle conjonction:

“dussé-je a mon dernier rdle
avoir conscience d’étre toi

tu mourras au moment méme
@ l'une de tes vies secrétes [...]

Clest I'existence ici, Pexistence au jour le jour — la seule véritable —
qui dispose ses secrets avec une calme et fascinante profondeur.
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*
%* %k

En publiant, dans la collection «Rétrospectives», un choix de
poémes de Gemma Tremblay 9, décédée en 1974, 'Hexagone déroge au
principe d'intégralité qui a toujours été le sien. Des neuf recueils
"publiés, I'éditeur n’a retenu que les poémes qui lui ont semblé avoir
subi avec succés I'épreuve du temps. Certes, les textes repris n’ins-
pirent guére de regret pour les autres, et I'on se dit que le choix aurait
pu étre plus sévére. Mais enfin, cette publication était-elle nécessaire ?

On ne peut dénier & Gemma Tremblay sincérité et bonne volonté.
L'imagerie est abondante, parfois intéressante. Un désir pathétique
de s'exprimer par la poésie fait de temps en temps oublier le labeur,
la métaphore de pacotille, la thématique appliquée ol le moi, le pays,
une solitude de bon ton, 'indignation devant les laideurs et les
cruautés de la vie ou du monde se donnent libre cours.

Les premiers recueils sont marqués par une évidente surcharge
sémantique, que refléte bien la couleur lourde des titres eux-mémes:
Rhapsodie auburn et ’Aube d’ocre. Y a-t-il teinte plus boueuse pour
désigner ce qui chante, ce qui éclaire ? L'univers évoqué est 4 'avenant:

Sombre toilerie d’innombrables
pellicules :

Jj'ai besoin chaque soir

d’étoiles nouveau-nées

dans la rue vagissante

Les étoiles sont des pellicules et pleurent comme des bébés: voila
qui est original. Non, il s’agit plutét de Pinvention forcée d'un cerveau
fatigué. Et seule la fatigue, dans un recueil postérieur, peut excuser
des vers comme ceux-ci:

J'aime les étres qui sentent la chair a canon
... je lance des adieux d’organdis
... mes mains ne sont pas souillées d’enfants

ot les fautes de goiit, de sensibilité, d'intelligence se succédent avec
aplomb. Dans le genre, on reste tout de méme trés loin de Claude
Péloquin, qui est a la poésie ce qu’André Moreau est a la philosophie.
Dans ses bons moments, la poésie de Gemma Tremblay rappelle celle
des bons poétes québécois de I'époque, auxquels elle emprunte les-
sentiel de ses effets. Dés lors, elle donne une juste idée du discours

. poétique moyen des années 60.

sk
* ok

Dans le dernier recueil de Denise Desautels, Mais la menace
est une belle extravagancel®, un motif attire particuliérement
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mon attention: celui du centre. Tout semble se disposer dans une
sorte de repli vers le point le plus intérieur. Ainsi, a la suite de
I'évocation de ce qui compose l'aprés, des paroles et des gestes indif-
férents qui tissent la vie présente, se détache la vision précise du film
en boucle de l'enfance, et cette boucle prélude au détour et a la fuite
de Tessentiel ou se noue l'existence. Cela sengouffre et cela rejaillit,
dit un autre poéme, la boucle est le point d’origine et de retour; elle
fait que je vis en rond, que de petits déserts... m’encerclent, et pour-
tant le centre est plutdt un point de fuite, le contraire de I'essentiel:
linsignifiant — il est au milieu d’un cercle mobile a la poursuite de sa
trace, d’un cercle qui s’ouvre (curieusement, on retrouvera une image
_fort semblable dans le livre de Paul Zumthor dont je rends compte
plus bas).

Cette ambivalence d’une figure a la fois fermée et ouverte, abs-
traite et sensible refléte bien le discours poétique lui-méme, d’une
sobre simplicité, d’'une belle clarté malgré les réticences qui le
retiennent au bord de la confidence. Il y a 1a aveu du vécu et pour-
tant, 'ascése moderniste reste présente, avec ses motifs formalisants
(je t’écrirai / la lettre ici fait sens). Le signe, la fiction, la félure com-
posent avec des thémes plus anciens, le mensonge, 1a vérité, I'en-
fance; et puis la mort, qui est de tous les temps.

On en retire I'impression d’'une écriture trés maitrisée, a la fois
neuve et en continuité avec la tradition; une écriture d'une grande
pureté d’accent, grave mais sans exces, directe et pourtant rusée;
attachante, certes. Et classique. A lire comme on médite.

*
* ok

Aux éditions Triptyque, deux recuells magmﬁquement présentés:
I’Amoureuse, de Diane Cardinalll et Poémes au noir, de Maurice
Soudeyns 12, Hélas! le texte est loin de valoir l’emballage Le premier

"livre, dans le moule d’'une prose a laquelle 'usage des blancs et 'ab-
sence de ponctuation donnent une allure de poésie, est la célébration
d’amours saphiques sur fond de monde complétement féminisé. Les
filles dédiées aux forces éternelles du ciel et de la terre, les petites
filles, les vieilles, les sorciéres composent le cheeur des présences hu- -
maines veillant sur le couple des amoureuses. La société animale
elle-méme est sexuellement en harmonie: je suis attachée au sabot
d’une vieille jument que je n’ai jamais vue pourtant je connais son
nom et celui de-toutes les ¢avaliéres-qui l'ont montée. Mais les con-
traires se touchent, et cet univers doucereux se hérisse de dards, de
cornes et de grandes queues. Le féminisme ne se radicalise qu’en in-
corporant Pobjet de sa détestation. Conséquence de ce simplisme, le
poncif régne en maitre. On chercherait en vain une image un peu
neuve.
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Pourtant 'Amoureuse est un pur chef-d’ceuvre a c6té des
Poémes au noir, dont on s'étonne qu’ils aient trouvé un éditeur.
Qu’on en juge:

.. pour programmer le poétique
il faut plus qu’un compte en banque;
encore que la prodigieuse
inutilité de celle-ci
en fasse un matériau d’intérét
de base...

Je n’ai pas de préjugés défavorables a I'égard de Triptyque, qui
publie deux ou trois bons écrivains et qui vient d’éditer un remar-
quable essai du psychanalyste Jean Imbeault13. Mais il faut bien
convenir que son catalogue est 'un des plus faibles parmi ceux de nos
éditeurs de poésie.

%
* %k

Médiéviste et poéticien de grande réputation, romancier remar-
quable, Paul Zumthor, qui vit au Québec depuis 1972, est aussi Pauteur
de quelques recueils de poémes dont le dernier, Point de fuite 14, est
I'un des plus accomplis. Point de fuite: au centre de ce tableau que com-
posent les lignes de notre vie, il est un lieu & la fois présent puisque tout
s'ordonne en fonction de lui, et absent car il ouvre sur 'autre chose,
Timpensable qui est la mort. Il est un seuil, mais le seuil qui pétrifie:

et moi de pierre figé
devant le seuil
Jjambes coupées

Ou encore:
Pétrifié
devant le seuil -
La porte

ouverte sur
UEspace

Il y a de Yhorreur devant le terme inéluctable, car Yamour de la
vie, chez Paul Zumthor, est égal a celui du savoir. Il est étonnant de
constater que, sans aucunement renier la passion de la forme et du
" langage qui a fait de lui une figure importante de la poétique mo-
derne, Pécrivain rejoint des préoccupations fondamentales et plu-
sieurs fois séculaires quand il fait état de la disparition de 'Un et de
la déréliction de vivre qui s’ensuit, ou qu’il appelle le Mot capable de
dominer le chaos des signes, ou le Sens qui ferait une bréche dans la
langue et induirait une espérance.

N
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C’est donc un homme au faite de sa vie, de sa réussite d'intel-
lectuel et d’écrivain, qui exprime ici, en des images souvent trés -
belles, parfois d’'une noblesse virgilienne, le goiit de la lumiére, de tel
moment fragile comme dirait Jacques Brault (Jacinthes d’eau touffes
échevelées | Abandonnées au désir du fleuve [ Corolles miures sous
loiseau pécheur), mais aussi le rejet des simulacres, des vains miroirs
(texte de texte de texte) et qui, comme un défi, somme la mort de se
- montrer i la hauteur de toute une vie:

Me voici vide
me voici propre
Jappelle Uheure

Tombe, ma nuit de paix

*
* %

Guérin littérature fait ceuvre utile en publiant une Anthologie
de Blanche Lamontagne-Beauregard, par David Lonerganl5
L'ceuvre de la premiére poétesse québécoise n’a sans doute pas le
panache de la Légende d’un peuple, récemment rééditée, ni les
accents prophétiques des poésies d’Evanturel ou de Guy Delahaye;
mais, comme un meuble modeste et beau d’autrefois, elle fait revivre
I'ame de toute une époque — extraordinairement révolue.

Les Ecrits des Forges proposent deux livres d’actualité, Québec
Kérouac Blues16 qui reprend les textes d’une rencontre interna-
tionale de poétes, en 1987, autour de l';euvre du grand romancier
américain (d’origine québécoise, comme on sait); et Parler 10117 ou
une vingtaine de poétes diversement inspirés, de Claude Beausoleil &
Janou Saint-Denis, font acte de foi politique.

. Les mémes éditions publient, en marge de la poésie mais non de’
Pécriture, un magnifique album signé Annie Cohen et Madeleine.
Gagnon, ol le dessin appuie et relance la confidence: Les mots ont

le temps de venirl8, ~ :

-

Jean-Marc Desgent, ’Etat de grace, Montréal, les Herbes rouges, n° 176, 1989,
48 p. o

Gilbert Langevin, Né en avril; Trois-Rivieres, Kcrits des Forges, 1989, 60 p.
Nicole Brossard, Installations, Trois-Rivieres/Pantin, Ecrits des Forges/le Castor
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