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Serena Klein Todd
ou le paradoxe romanesque

par André Maindron, Université de Poitiers

Mais ne suffit-il pas que tu sois
. [Uapparence
Pour réjouir un ceeur qui fuit la vérité ?
Qu'importe ta bétise ou ton indifférence ?
. Masque ou décor, salut! Jadore ta
[beauté.
Charles Baudelaire, « L’amour du
mensonge », les Fleurs du mal

Curieux personnage que le personnage central des Demoiselles
de Numidie, de Marie José Thériaultl; un personnage au nom mys-
térieux: Serena Klein Todd. Il apparait au chapitre 2, sans avoir été
présenté ni annoncé, on ne peut plus communément en train de
pendre sa lessive 4 une corde tendue du hublot de sa cabine aux
barreaux du garde-corps. Mais trés vite, cette femme est définie
comme n'ayant rien de [...] quelconque. Elle était Serena. Serena
~ Klein Todd. La femme quintessenciée, totale (p. 43).

Sur ce navire italien ou, dés le premier chapitre, le lieutenant
Fabiani a évoqué limage du Hollandais Volant (p. 23), le paradoxe de
son nom, mi-latin mi-germanique, semble ne surprendre pas; ne rien
présager pour personne. Tout naturellement, Pauteur attend donc le
dernier chapitre pour le traduire — si c’est encore nécessaire?:
Serena Klein Todd. Sereine petite mort [...]. Sereine petite mort [...].
(p. 234) A ce moment, aucun des personnages masculins ne peut plus
échapper a son ascendant. Dans cette alliance de mots (I'oxymoron)
qui ne présente pas une figure de mots mais une figure de pensée, se
trouve pourtant contenu tout le paradoxe romanesque.

Serena n’est pas, il s’en faut de beaucoup, la seule figure féminine
intrigante qu’ait enfantée Pauteur. Mais ses sceurs se trouvent dans
des textes de forme courte, des contes. Il y en a toute une galerie dans
la Cérémonie 2: telle la louve épouse du boucher, Inés de Tharsis;
telle la Goule en laquelle se perd le Joachim d’Elsa; telle encore la

1 Marie José Thériault, les Demoiselles de Numidie, Montréal, Boréal Express,
1984, 244 p.
2  Marie José Thériault, la Cérémonie, contes, Montréal, la Presse, 1978.
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bonne baronne Erika von Klaus qui n’a, c’est sir, pas d’histoire; et
Sirix, au charme de vampire; et les anonymes qui se livrent avec les
Cyclopes du jardin public ou seules & quelque étrange Cérémonie...
L’Envoleur de chevaux?3 présente aussi au lecteur quelques créa-
tures de réves: ainsi Anna Méloé, Elvire, Messaline ou Lucréce.

Mais le bon vieux théme romantique de la femme fatale, qui ne
montre de tendresse qu'autant qu’il en faut pour assouvir sa cruauté
native, n’est pas ce qui nous intéresse ici. C’est son traitement roma-
nesque par l'auteur des Demoiselles de Numidie: son utilisation
dans la durée, cet ingrédient qui entre nécessairement dans la recette 4
du roman. Pas d’histoire dans le conte 4 la Marie José Thériault, peut-
é&tre. Mais peut-il y avoir roman, et d’abord romanesque sans une
compulsion morbide de faire des histoires?

*
* %*

~

Serena Klein Todd est, & premiére vue, un personnage de roman
comme il en existe des millions. Sur ce point aucune difficulté. En elle,
le lecteur trouve une personne qui joue un réle dans l'action d’une
ceuvre narrative d'imagination; et cette ceuvre a besoin de temps pour
se développer; et le personnage et les événements ont besoin de
présenter suffisamment de crédibilité — méme dans le fantastique —
pour que le lecteur veuille bien entrer dans ce jeu imaginaire. Dans
un vrai jeu, 'étre humain tient lui-méme un réle, fait face a d’autres
étres vivants. Dans le jeu romanesque, il faut qu it accepte de déléguer
son pouvoir: pouvoir d’agir, de prendre des initiatives, de contrer; il
faut que la fiction lui paraisse plus séduisante que le réel.

Séduisant, le personnage de Serena tel qu'il est présenté par
Pauteur? Cette présentation n’est d’ailleurs pas faite selon la tech-
nique ancienne du portrait, de Parrét sur image qui peut permettre
tout & la fois description et analyse. Elle n’est pas faite non plus
suivant la technique encore plus ancienne de la peinture du per-
_sonnage en action; jamais d’arrét: le personnage est révélé peu a peu
par ce qu’il fait, ce qu’il dit; c’est une force, un actant parfois plus
qu’un individu, caractére ou type. Marie José Thériault choisit une
technique relativement intermédiaire qui permet au lecteur attentif
de se faire une idée du personnage.

Personnage remarquable, admirable par le galbe (p. 51) de ses
formes: ventre [...] seins [...] bras [...] cuisses sont ceux d'une Vénus
(p. 52), d’une vivante sculpture. Femme de réve. Femme que réve

3  Marie José Thériault, l'Envoleur de chevaux et autres contes, Montréal,
Boréal, 1986.
4 La Cérémonie, op. cit., p.11.
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précisément le commandant Giusti, sur les obsesssions, les fan-
tasmes duquel I'analyste aurait aussi beaucoup a dire. Mais Serena
est bien telle dans la réalité, c’est-a-dire dans I'objectivité du récit du
narrateur: ses galbes impeccables et ses parfaites proportions (p. 115)
ne sont pas une illusion masculine. Voild pourquoi on peut montrer
quelque. indulgence pour Vopération mentale 4 laquelle se livre le
lieutenant Fabiani. Cette femme, écrit Giusti a sa fille, est une pure
merveille (p. 150). Ce corps, prophétise-t-il, lyrique, j’y périrai, devenu
fou, en jubilant (p. 151). Et c’est ainsi que réapparait a la fin du livre,
non comme le commandeur, mais pourtant telle une statue (p. 242), la
femme, Serena dévétue (p. 243).

Ce qui fait réver ’homme: ce visage blanc (p. 233), ce teint laiteux
(p. 39) de la femme; sa peau blanche et crémeuse dont il percoit le
grain (p. 44, 149); bref, ce corps entier qui luit comme du marbre (p. 52).
Une femme qui n’aurait manifestement pas sa place dans le harem
trés XIX® siécle que transportent «les Demoiselles de Numidie», ce
lupanar transatlantique (p. 23)? Ce qui le fait réver encore: ces
cheveux paille (p. 233) qui lui donnent envie de dénouer cette torsade
lameuse, de faire couler sur les épaules de Serena une toison touffue
Jusqu’'a devenir obscéne (p. 40); et tant mieux si sa chevelure décidé-
ment trop blonde (p. 39) dans le brouillard prend un peu Pallure d’une
criniére de cavale (p. 88).

Ambigué physiquement, cette femme — de lambiguité dont se
nourrit le romanesque — avec ses traits d’égyptienne ou de nordique
(p. 39), sa chevelure, dit 'auteur, jurant avec le profil droit, pharaonien.
Ambigué parce que dépassant les pauvres imaginations de Giusti?
C’est pourtant lui qui la dit faite de l'essence méme de [ses] songes
(p. 190); alors qu’il réve A ses yeux, naturellement d’un bleu trop péle
(p. 42). Mais devant une femme excédant toute mesure humaine (p. 149),
comment s'étonner que 'homme confesse: son regard me fixe et me -
pénétre? Comment s'étonner si, a la fin, dans l'ombre elle se tourne et le
prend du regard (p. 235)? L'homme, les hommes, le regard de Serena
© pése sur eux, il ordonne (p. 242). Et Ieur destin est accompll

Cette trop belle femme séduit donc les hommes, les vrais; laissant
Pattardé, I'infantile succomber aux manceuvres candides de sa petite fille
Eva. Car c’est naturellement du sous-homme qu’il est écrit: Il demeurait,
malgré ses cinquante ans bien sonnés, l'adolescent mdéle typique (p. 24)?

- Serena, [elle] usait envers les hommes d’une fagon d’étre teintée de ce
détachement habilement dosé oi entre une part déterminante mais
difficile a apprécier de séduction. Serena se servait du mystere, du flou, de
Uinsaisissable; elle en jouait avec maestria (p. 42). Une bonne définition
du romanesque 4 la Marie José Thériault, peut-étre, tout le roman étant
précisément construit sur le lent travail de séduction de Serena (p. 234),
de désagrégation des hommes. C’est donc son rdle dans le roman, son
action qu’il faut considérer maintenant.
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Serena charme ainsi le second, Fabiani, qui fixe sur elle un long
regard déconcertant d’homme captif, pris dans les serres d’une réverie
secréte et vieille comme le monde (p. 124). On apprécie 'humour de ce
déconcertant, alors que le non-romanesque elit peut-étre écrit plate-
ment: déconcerté; et de cette réverie dite secréte. Entre-temps, il est
vrai, Fabiani a songé a4 des approches, des tactiques, des manceuvres
— 4 tout le jeu de la séduction (p. 126), sans équivoque aucune. Entre-

" temps aussi, 'auteur 'analysant a écrit une phrase prémonitoire: -

Caresses et plaisirs échangés devenaient alors la seule chose
qui comptdt, au risque — et c’était moins un risque qu’une
certitude — de resserrer Uétau de solitude qui oppresse tout
étre, de creuser davantage le gouffre ouvert entre lui et la femme
choisie pour ce court voyage aux bordures de la mort. (p. 128)

C'est dans cette atmosphére qu’il faut situer la scéne, 4 la fin du
méme chapitre 6, ou Fabiani va, comme n'importe quel gamin de
n'importe quel Age, «jouer au docteur» avec Serena (p. 134). Jeu de
sensations visuelles, on s’en doute: ah, la blancheur de sa cuisse... De
sensations auditives: ah, ce froissement de chiffons... De sensations
olfactives: quelque chose d’épicé flotte autour de Serena, des effluves de
poivre ou de cannelle. Doux et piquant. De sensations tactiles: Fabiani

[...] tend la main. Frole. Peau. Nylon. Peau encore. Il s'approche. (p..

135) C’est alors, il en prend conscience, qu'il se trouve devant tout un
pays & découvrir. [...] Un monde. [...] une contrée inouie, qu'il en
explore, hume et goiite tous les secrets, longtemps, lentement (p. 135).
Au rythme méme de P'érotique et de 'illusion (fous les secrets?) roma-
nesques. Pour Fabiani, la voici devenue Divine. Serena. Divine. En
méme temps que chimérique. Encore un peu, il n’y a bientét plus rien
pour lui, plus rien qu’un vortex glorieux qui Uaspire et le broie. Réa-
lité ? Réve? Réve et réalité ? On sait comment se termine le chapitre:
 Fabiani n'arrive pas a se rappeler quand elle est partie.

Le commandant, Giusti, est également tiré, comme son second, de
son indifférence (p. 128) prétendue. En somme il est, comme dit 'au-
teur, libéré de lindifférence qui l'avait cuirassé pendant tant d’années
(p. 51). Parce que Serena était maritime. Serena était la femme la plus
totalement, la plus complétement maritime que Giusti efit connue (p.
50). Le lecteur n’en est qu'au chapitre 2. Mais de ce charme [...] qui
prenait depuis quelque temps des proportions de cyclone (p. 51), il se
méfie, lui, désormais. Encore une fois, ou est le réve ? o1 la réalité ? Au
grand soleil, Serena [...] sur le gaillard d’avant respirant les embruns
(p. 50), séduisant le commandant, est déja celle qui, dans le brouillard,
surplombant Uinvisible, [...] ressemblait & une figure de proue hardie et
fiére, et le navire avancait, on etit dit guidé par ses yeux (p. 87).

Mais Giusti ne le voit pas, moins aveugle et sourd que refusant
de voir et d’entendre les signes; s’abandonnant ainsi & un envoiite-
ment inexplicable auquel on se rend tout entier (p. 189), précisément

\

.\



428 VOIX & IMAGES / 45, printemps 1990

inexplicable parce qu'on fuit — 8 combien virilement — les efforts
qu’exige la lucidité. Je n’ai d’autre choix que de m’éblouir, captif d’un
prodige dont je ne détiens pas la clé, écrit-il encore (p. 190). OQui-da?
Lorsqu'on se laisse aller jusqu’a devenir un enfant complétement
dérouté, confondu, en proie & une griserie incommunicable et magique
(p. 191), ce n’est que parce qu'on a jeté sa clé, abdiqué sa respon-
sabilité. Et alors, assurément et romantiquement, on peut écrire: Des
forces agissent dont je ne suis pas maitre. Au fond des eaux sombres
ou Fabiani, voluptueusement, se noyait, lui aussi sanglotait: je
t'aime, je t'aime, mais c'est plus, tellement plus que cela... (p. 136).

Comme son.second 4 la fin du chapitre 6, le commandant, a la fin
du chapitre 11, éprouve a son tour le riche pouvoir du corps: tout le
langage est aboli, ou transformé, et le désir son seul vocabulaire
(p. 211). Pour Fabiani pourtant, I'étrange féte érotique ne durait que
trois mortelles pages, comme eiit ironisé Stendhal; celle de Giusti se
prolonge bien deux fois plus. Le poétique, classiquement, est fait de
suggestion et de musique. Le romanesque a besoin non de s’appe-
santir mais de s’attarder. La musique est tout autre:

Il fallait respecter les tempi, les mouvements, ne pas courir

" trop vite a la résolution mais observer les silences et les pauses
[...]. Il fallait obéir au déroulement des cycles, suivre ses
équinoxes intimes et ses gammes rythmiques [...]. Il fallait que
tout cela fut senti, su en profondeur [...]. (p. 212)

Jeu de mains, donc, sur I'instrument qu’est I'autre. Donc, il y eut des
lévres (p. 212) aussi et, seulement au temps prescrit, quelque moins
vertueuse avance (p. 214). Et puis encore, plus loin, plus profond,
donc, la mer agonisait (p. 215)...

N

Si légére que Serena paraisse 4 ses amants, le personnage de
roman qu'elle est a un poids tel dans l'action qu’elle en devient bien,
peu a peu, cest-a-dire avec lingrédient temporel nécessaire au
roman, la maitresse du lieu, cheftaine en faction sur un navire chargé
d’hommes dont on elit pu penser a les voir ainsi réunis en meule qu’on
les menait a léchafaud ou aux galéres (p. 228). Est-elle pour autant
un personnage romanesque a la recherche (selon les définitions des
dictionnaires) de quelque aventure dite sentimentale? Et plus
Taventure sera extraordinaire, et plus elle sera répétée, plus lesdits
sentiments seront estimés, parce que sublimes, inéluctables — ou
encore uniques. Dans cette traversée a bien des égards initiatique
(p. 223), nous ne sommes restés qu’a la surface des éléments.

*
* *

Or, Serena Klein Todd, nous le savons, n’est pas une femme, elle
est la femme (p. 43). Ce n'est pas un étre banal, empétré dans la
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dualité de ses forces et de ses faiblesses quand il ne la domine — ou
ne la cultive — pas; c’est, mythique, [...] divine, [...] nombreuse, infi-
nie (p. 136), une force surnaturelle, une femme surréelle née de la mer
et plus vaste qu’elle encore (p. 52). Et Serena de rire, triomphante,
comme dans le réve prémonitoire de Giusti (p. 52). ~

Paradoxe du personnage — a ne pas confondre avec un per-
sonnage paradoxal, mais nous y reviendrons. Son caractére, ou ce qu’il
est convenu d’appeler fictivement ainsi, semble ambivalent. Nous
avons donné plus haut un exemple de ce détachement habilement dosé.
Dés l'apparition de Serena dans le roman, impossible de jauger en elle
les proportions de candeur ou de calcul (p. 42). C'est son trait fonda-
mental. Son ambiguité, elle aussi la cultive. Ainsi ne répond-elle pas a
une observation de Fabiani: mais si Serena avait saisi U'allusion, elle
ne le montra pas, et Fabiani eut le sentiment qu’elle dissimulait
quelque chose (p. 116) — ce qui est intentionnel. Ainsi, de I'air géné
qu’elle prend (p. 131 et 133) lorsque, pour la premiére fois, le nom des
«Demoiselles de Numidie» est prononcé devant elle. Bizarre femme,
pense alors Giusti. Mais ce n’est que pour mieux tomber dans le
panneau et écrire: Et quand Serena a pour moi des regards plus
évasifs dans la vie que dans le songe et des demi-sourires ambigus
d’une suavité a damner un saint, [...] quand elle semble, par ses
silences, contenir une mine de mystéres qu’elle m’invite a déchiffrer[...] .
(p. 150-151) — On connait la suite; et qu’assurément Eva est bien sa -
fille lorsqu’elle se livre avec le passager Culic a4 une grande scéne de
provocation, mi-innocence, mi-perversité (p. 120-121). Serena est par
essence, par quintessence, la femme leurre (p. 243). Et voila pourquoi
elle n'avait rien de la proie quelconque (p. 43), Et voila pourquoi elle
ricane face a Fabiani: javais tout pour devenir reine, méme la vanité
(p. 116). Ce qui serait peut-étre assez synonymique.

Mais nous sommes la encore ol roman et romanesque se confondent.
Or, on Ta vu, Klein Todd est parfaitement traduit et défini: petite mort
au visage de femme [...], petite mort au gout d'amour (p. 234). Elle est a
1a fois la force qui pousse a construire et se construire et celle qui pousse
4 détruire et se détruire: mi-éros mi-thanatos. Non, ce n'est pas elle, la
proie, puisque voild qu’elle sourit, hautaine, a son gibier contus, meurtri
de tant d'adroits sévices [...], maitresse de ces étranges plaisirs (p. 235).
Dans ce libertinage glacé mi-XVIII® mi-XIX® siécle, comme dirait la
romanciére, sont pris au piége les hommes, tous les hommes: Ils n'ont
d’envie que pour ton corps, ils n'ont de souhait que pour ce vaste lit
humide [...]. Serena, Serena, ils tombent en toi ol tout est réunion, oil
tout est sans douleur au creuset de tes flancs mortuaires. [...] Eux
-s'ensevelissent dans ton. ventre, sans recours, sans salut [...]. (p. 243-244)

S

Divine Serena? Diabolique Serena. Mais n'est-ce pas 1a la pe'r-'/
version fondamentale, c’est-a-dire le romanesque fondamental ? D’ou
le symbolisme et T'utilité des chapitres 3 ‘et 10 ou l'action se déroule
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non plus a la surface, mais sous la surface des eaux; non plus en notre
XXe sigcle — quant a I'histoire —, mais a4 une époque lointaine o I'on
s’exprimait dans une sorte de moyen-francais. Diable réjoui de tant de
paillardise et voulant en participer [...]. Diable prit plaisement & [...]
desconfire, a [...] tourmenter, qui sont maniéres infernales de festoyer.
[...] Diable, d’'un fort entrain (p. 65) donc s’esbaudit jusqu'a ce que
T'humaine nef fiit réduite a nihilité (p. 66). C’est exactement 'emploi
de la Dame occupée a ensorcer, amignarder, brandonner amiraux du
commandement par grande habileté et belle intelligence, et faire
qu’iceux l'amourent et la veuillent accoler (p. 204). Or, sur le physique
et les intentions de cette noble dame, le lecteur a ‘eu au moins un
aperg¢u. Nous n’avons pas ‘affairé & un personnage aux pulsions dites
douteuses, mais au deus — au diabolus ex machina du roman.,

D’ou le paradoxe du nom que nous avons relevé en commengant.
Son ceuvre de mort achevée, que ce soit a la fin du chapitre 3 ou a la
fin du livre, la monstrueuse puissance redevfient] en maniére calme et
tranquille comme pucelle sans vice ni déraison (p. 66). La sienne
s’achevant, les traits de Serena montrent moins une tension qu’une
sorte de sentiment d’attente ol se méleraient la fiévre et la sérénité
selon une harmonieuse ordonnance venue peut-étre d’une aisance
native (p. 219). En quoi Serena n’est pas d’'une autre nature que les
autres personnages de Marie José Thériault; en quoi son paradoxe
n’est pas spécifiquement romanesque.

Or, sérénité se dit physiquement beaucoup p]us d’'un autre élément
naturel I'air, que de I'élément dominant ici, 'eau: une eau profonde,
traitresse, tempétueuse; Uinfiniment glauque, Uinfiniment noir (p. 13)
sur lequel personnages et lecteurs ont embarqué dés les premiéres
pages. Non seulement cette eau est I'élément symbolique des passions
mais, dans ce roman, méme Vair, au chapitre 5, prend la consistance de
Teau et ajoute a 'effroi qu’elle suscite une menace terrible (p. 85).

Or, sérénité se dit aussi.figurément de ce qui ne peut étre
troublé; ce qui n’est naturellement pas le cas de 'eau — voire de la
femme — de mer; ce qui n’est pas plus le cas de tous ceux que ladite
Serena, froidement, cruellement, de fagon perverse, mais non
sereinement, coriduit a la folie par I'érotisme d’une union trouble (p.
220) — si trouble que les officiers ne sont plus deux mais un,
anonyme, informe dans Serena interminable (p. 243). Et Tadjectif
trouble, depuis que le roman existe, pourrait bien étre le synonyme
parfait de romanesque. Une prathue vraiment initiatique n’a de fin,
de sens que dans l'unité retrouvée, immanence. et transcendance —

"non dans une vulgaire orgie, son antipode dérisoire. Elle vise i une
transformation de 1'individu — non 2a le rendre informe ou anonyme;
4 une conversion, non une perversion. Elle veut le rendre — enfin —
véritablement humain, libre et lucide, au lieu que les males des
Demoiselles retournent a un état larvaire et sombrent tels des
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damnés (p. 244). Trouble, pervers, tel est exactement ce que Serena,
comme sa fille, leur offre, cependant que les hommes, ces enfants,
révent d’amour. Ce qui ne peut pas ne pas conduire a s’interroger sur
leur séduction. )

Eva, étymologiquement la femme, n’est rien d’autre qu’une
miniature de Serena, par definition la femme, on le sait aussi. Son
ombre (p. 241). Paradoxe de leur séduction: elle est d’avance et
fondamentalement une vengeance; une petite guerre « pour le cas o »
(p. 121). Sur la mer, sous la mer, la femme ne s’occupe que de
vengement (p. 59), ne se voit qu'en bonne vengeresse (p. 60), formule
exquise ol 'on retrouve I'alliance de mots, le paradoxe constitutif de
ce — du — romanesque. C’est le combat [...] muliebre par excellence,
le combat du coit (p. 61) n’en étant que la figuration plaisante; de
méme que la petite mort n’est que celle de la petite guerre, encore la
méme alliance de mots, le méme jeu, terrible, des apparences ou pour
Fhomme — 'homme seul ? — leffroi se confond avec le désir (p. 206).

Mais de quoi la femme désire-t-elle se venger? — Quelle question ?
Le fait que la vengeance soit un des plus universels ressorts drama-
tiques, et pas seulement romanesque, ne suffit-il pas? Non, pas vrai-
ment. — Il convient peut-étre de rappeler que dans la vengeance entre
plus d’amour-propre, d’envie de se défouler que de nécessité de punir ou
d’éclairer 'autre; qu’il se trouve dans la vengeance infiniment moins de
sentiment de justice que de ressentiment morbide. Basse vengeance,
pléonasme. L'auteur des Demoiselles ne fait dans la dentelle ni dans le
sentiment. Cynique, peut-étre; hypocrite, non pas. Ses personnages
femelles ne se paient pas non plus de prétendues bonnes raisons. Elles
ont & se venger de tout: de leurs légitimes qui ne s’occupent pas assez
d’elles; de ceux qui, en témoigne la fin du roman, n'ont d’envie que pour
[leur] corps — alors méme que l'auteur raille celle qui proteste contre
tels esbranlements de béte brute (p. 59), lingénue.

Paradoxe de la séduction: plus que vengeance et parce que tissue
d’amour-propre, elle est expression de la volonté de puissance. La
demoiselle que nature n’a pas mal batie clame haut et fort: Suis
fauve miraculeux, lionesse ardente, frappant de sorcerie qui se
hasarde a me vouloir troubler. (p. 57) Et elle ajoute peu aprés: Me
sais, me veux glorieuse: venue au monde par la savance des hommes,
Jaurais pu naitre du giron d’un dieu. Mais qui I'écoute? Ni son
bataillon de putes consommées et prometteuses novices (p. 63), ni, cela
va de soi, ceux qu'émeut tel appétit que n’assoupiraient [sic] mille
nymphes ensemble, quand méme seraient parmi les plus forcenées en
la délectation conjugale (p. 60). Elle seule; malgré Uheure tardive et le
froid, vif a cette latitude, peut aller et venir & pas tranquilles (p. 219).
D’oi1 le fait qu’ellé paraisse sereine 4 ’homme alors qu’ )

Elle laisse ou il lui-plait planer ses silences et tarde a resserrer
la faille entre eux, qu’il soit plus impatient encore et qu’il
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mendie et qu’il implore. [...] Voila qu’il est retenu dans un
lacis de chaines puissantes, voila qu’elle lui étreint le ceeur a
Uétouffer pendant que lui s’‘abime dans son amour incon-
cevable, et voila qu’elle sourit [...]. (p. 235)

Elle seule, personnage central mais non romanesque de ce roman,
peut dire: je suis du réve éveilléle] (p. 57) — formulant ainsi autre-
ment le paradoxe méme du livre de Marie José Thériault.

Avec Serena, il n’est de paix que dans la mort, la mort définitive,
surtout pas la petite: comme, dans un conflit inexpiable, d’armistice
que pour refaire ses forces, de paix que des cimetidres. Et si le
conflictuel est, assurément, une des composantes du romanesque —
mais pas seulement du romanesque —, le paradoxe ici est que ces
hommes sont embarqués sur la mer, que Serena est essentiellement
femme de mer; et, quelle que soit la valeur de cette association que
seule la langue francaise semble pouvoir se permettre, que le rapport
a la mer océane conduit- tout naturellement a un rapport a la mére
biologique.. Giusti méditant devant l'une ne peut parler que de
Pautre: Je mis plusieurs heures & naitre, m'a-t-on dit. Sans doute’
répugnais-je @ sortir de mon élément premier, ignorant encore que je
me laisserais appeler par lui pendant toute mon enfance, que jy
retournerais pour de bon a l'dge d’homme ? (p. 73) Aussitét done, il
parle de sa mére et si longuement qu’il imagine 'impatience de la
destinataire de sa lettre, sa fille: Alors, o2t veux-tu en venir? (p. 76)
Tout simplement a exprimer, selon ses propres termes,

Uinsondable mystére qui me poursuivrait toute ma vie, avec
lequel jentretiendrais une relation utérine®. Déja, je me
sentais en sécurité® avec la mer en méme temps que re- -
poussé’ par elle: flux et reflux primordiaux qui modélent
plus tard nos liens sans cesse noués et dénoués. (p. 79)

C'est alors logiquement, de cette logique romanesque qui n’est la
plupart du temps que celle de Yabsurde, que Giusti parle de femme
surréelle (p. 80), ce qui n’est pas sans rappeler ce que symbolise pour
lui Serena elle-méme (p. 52).

Or Fabiani, au chapitre 6, a le souvenir aussi d’étranges rapports
entretenus avec sa mére et le lait symbolique qui n’est pas, comme
chez Yourcenar, celui de la mort, mais celui de la peur. La fin du
chapitre 11 voit le commandant Giusti replié en feetus, lourd, lourd,
désespéré, seul (p. 218) .apres la grande scéne dite d’amour évoquée
plus haut; la fin du chapitre 6 ne montre pas un lieutenant Fabiani en
meilleur eitat dans des circonstances identiques. Il semble clair que

5  Souligné par nous.
6  Souligné par Pauteur.
7  Souligné par Fauteur.
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nous sommes 13, pour reprendre le titre bien connu de Marthe Robert,
devant un roman des origines qui fournit aussi les orzgznes du roman,
cest-a-dire définit le romanesque de Marie José Thériault 8.

Dans ce livre, la mer symbolise la peur, qui trouble, et fait naitre le
désir, tout aussi trouble, d’avoir peur. C’est assurément un des thémes
majeurs de l'ouvrage, une des expressions les plus constantes du para-
doxe romanesque. Dés la deuxiéme page du livre, il est dit qu'elle réveille
les peurs primordiales de l'enfance, surtout la nuit, elle suscite une sorte
d’horreur sacrée (p. 12). Deux chapitres développent principalement ce
théme, deux chapitres qui se font écho — comme le livre tout entier
parait construit sur une vaste symétrie, un vaste vortex : le chapitre 5 et
le chapitre 8. Le premier de ces chapitres décrit pendant vingt pages les
aspects et les effets de 1a brume de mer, menace terrible (p. 85), hantise

- du marin. Cest que le brouillard écrase l'étre mieux que l'ombre (p. 85).
Dans le second, pendant plus de vingt-cinq pages, se déchaine la tem-
péte, y compris dans la phrase de 'auteur. Le spectacle est hallucinant.
La mer n’est plus qu’un vaste champ de bataille o piaffe une cavalerie de
Jjuments blanches aux naseaux frétillants et aux criniéres échevelées. (p.
164) Encore un champ de bataille, encore de ces cavales... Or, ici aussi,
ce n'est pas d’amour qu’il faut parler, mais de haine (p. 163); ce n’est pas
de passion et de son expression érotique, mais de comportements cyclo-
niques [...] typiques (p. 161). Et Serena est la mer. La mer avec laquelle
revient nécessairement, naturellement, Yangoisse (p. 13), comme, para-
doxalement, chaque fois que le Maria Theresa G. quittle] le bassin
rassurant d’une mer intérieure ou le berceau d’un fleuve. Mais c’est dans
Tangoisse, et dans 'angoisse née d'une femme dite aussi rassurante, que
I'homme quéte une apparence, une illusion de paix. Lhomme, lui, dont
on ne saurait trop admirer la nature virile, se complait dans le cocon oil
elle le maintient, il se délecte de l'atmosphére de serre chaude qui
imprégne les parois de sa prison vivante (p. 222). Il ne veut pas voir, ne
veut pas sentir que cette serre est celle dun rapace — méme si la
demoiselle de Numidie est plutot une sorte de grue®.

*
k ok

Serena Klein Todd, personnage de roman et personnage central
du roman dans la mesure ou l'intrigue, comme on dit si bien, dépend
d’elle pour lessentiel: cela semble fort clair. Serena Klein Todd,
personnage romanesque avec ses pulsions, ses contradictions, ses
élans, ses retombées (au moins) tout aussi grisantes? Assurément
non. La réside peut-étre le premier paradoxe que propose le roman de

8 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Galllmard
1972.
9  Voir plus haut, Serena, assise en face de Fabiani, p. 124.
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Marie José Thériault: en ce sens que son personnage principal, de
femme fatale, est beaucoup plus l'incarnation du fatum, inflexible,
inexorable, et avance avec une sécheresse glacée; telle une méca-
nique de précision dans un film d’épouvante.

En pareil cas, le sentiment, le bon sens, la vibration d’huma-
nité restent muets et sont dominés par une logique froide et
absolue qui représente la déviation la plus redoutée du psy-
chisme [...] et qui, malgré des apparences extérieures parfois
au premier abord normales, fait de lindividu un étre inhu-
main et redoutable. 10 '

Son nom seul est romanesque: d’'un romanesque miroir de celui des
hommes qui se figurent, les pauvres petits, cul par-dessus téte, qu’il est
possible d’atteindre la sérénité par son contraire: la petite mort, elle-
méme obtenue au terme de cavalcades tempétueuses, au paroxysme des
sensations les plus sulfureuses. Ce qui montre plutdt qu’en fait, ils ne se
I'imaginent pas, cultivant infantilement l'illusion — cette illusion de
quoi peut se nourrir aussi le chant poétique. Illusion ancienne, 2
laquelle répond la non moins ancienne perversité de qui laccepte
sciemment et sans jamais dévier de sa ligne, de servir de leurre & ces
infirmes. Serena n’est & tout prendre, que le éniéme avatar de la femme
galante qui ne cherche & engager que par un vice de [sa] complexion 11,

Des infirmes? Montaigne ett parlé de boiteux12, ces boiteux
~ parodiés par Serena claudiquant (p. 134) alors méme qu’elle est la
seule a savoir, ferme sur ses deux jambes, & la proue du «Maria
Theresa G.» ou sur «les Demoiselles de Numidie», ou elle va et
comment elle y va. Malgré son nom, elle n’est pas double, ni contra-
dictoire. Féroce, impitoyable, elle joue de la débilité de ceux qui ont
éprouvé que la femme ordinaire — l'étre ordinaire — est, par
définition, la promesse non tenue (p. 124); et qui s'imaginent — c’est
sans doute le paradoxe fondamental —, passant de l'ordinaire au
clinquant, que celle qui les éblouit pourrait tenir, elle, sa promesse.
Puisque cela ne peut que mal finir, ils se seront au moins grisés.
N’est-ce -pas dans Tlalcool ou quelque drogue similaire que se
conservent la plupart des ombres dont grouille ce monde?

La Princesse de Cléves, a-t-on écrit, est le type méme du
roman paradoxal, en ce qu'il est le roman du roman impossible13:
qu’il s’agisse du cadre de l'intrigue, des portraits, de 'analyse, de la
didactique, de la composition, de I'écriture... C’est tout autre chose
que propose Marie José Thériault, et pas seulement parce que son

10 Henri Baruk, Psychoses et névroses, Paris, PU.F., 12¢ éd., 1977 [1946], p. 27.

11 La Bruyere, Caractéres, chap. 3, «Des femmes», § 22.

12 Montaigne, Essais, 3, titre du chapitre 11.

13 Alain Niderst, la Princesse de Cléves, le roman paradoxal, Paris, Larousse,
1973. .
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héroine n’a pas exactement la vertu de celle de Marie-Madeleine de
La Fayette. Son roman est celui du paradoxe romanesque en ce sens
qu’il est celui dhommes qui croient que I'illusion leur fera atteindre
précisément ce que, de toutes leurs forces, ils ne veulent jamais
atteindre: la sérénité par la lucidité ou la lucidité dans la sérénité.
Romanesque au premier degre Attitude commune de qui aime mieux
la chasse que la prise14; et qui se tue, romanesquement, comme dans
TEcclésiaste, a la poursuite du vent.

Il n’est guére que quatre types de romanesque concevables. L'un
du chimérique retour au paradis perdu, qui fonde le roman dit de
Timpossible, dans lequel entre aussi son double, son jumeau, le
roman des lendemains qui chantent; mythe d’un 4ge d’or passé ou a
venir, c¢’est toujours le méme romanesque de I'impossible. Le second,
qui s’'oppose fondamentalement a ce romanesque de la fuite, est celui -
de Yadaptation difficile (mais le romanesque ne se nourrit-il pas
d’obstacles?), longue (mais le romanesque ne se nourrit-il pas de
durée?), sans cesse remise en cause (mais le romanesque ne se
nourrit-il pas d’aventures?) aux réalités de la vie. Les réalités? alors
que toujours, si on sait les regarder, elles dépassent la fiction?
Pouah! ce romanesque de I'accessible, qu'on trouve parfois dans le
roman dit d'éducation, n’est pas assez excitant.

Le sont bien plus, en effet, les deux autres, qui tous les deux
plongent leurs racines dans le pervers et font le miel — et le beurre
— des analystes. Pervers de linterdit, romanesque de la chute
- d’autant plus délicieuse qu'on y trouve et le plaisir de la faute et les
joies du remords, de la punition, du perpétuel recommencement: de
Pimpossible — de la duplicité — vécus au quotidien. Pervers que

rejette lautre type de romanesque: il ne vit, lui, que de Pinterdit
d’interdire, de la revendication permanente, de l'instabilité qui se
proclame liberté, de 'enchainement aux pulsions sous prétexte de
déchainement irrépressible. Un amour jugé jusque-la sincére, est-il
écrit dans les Demoiselles, peut devenir odieux subitement, @ cause
de -peu de chose, & cause de rien. (p. 124) Mais que signifie .donc
sincére ? Et qu’est-ce aussi que le mot «amour» dans sa plus littérale
étymologie grecque (p. 128), alors que le grec distingue deux genres
d’amour, eros, qui s’exhibe partout, et philia, infiniment moins m’as-
tu-vu? Ce qui ne signifie pas qu'ils s’opposent nécessairement.
Dualité n’est pas duplicité. Mais c’est bien de duplicité, larmoyante
ou provocante, répressive ou agressive, que se nourrissent ces
romanesques de la perversion. Au bout du compte, le paradoxe
romanesque de ce livre, dont les yeux et le nom de Serena Klein Todd
sont le reflet, est peut-étre de conjuguer ces deux types de perversion,
comme la présentation de Serena conjugue deux techniques

14 Pascal, Pensées, Lafuma/Brunschwicg, 136-139.
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descriptives; d'illustrer qu’aux origines et a la fin d'un désir de
transgression, il n’y a que régression. Et le cycle recommence. Et tout
roman est porteur, indéfiniment, d’autres romans. Ce qui serait peut-
étre la perversion, lillusion, Pabsurdité, I'inadéquation, le paradoxe
méme romanesques. :

, Mais on ne peut pas oublier que le personnage principal est et
demeure celui de la femme mythifiée et mystificatrice; qui n’est plus
un &tre vivant et périssable; qui peut donc, exactement a tout prix,
conduire au néant ses amoureux ennemis. Romanesque au second
degré ou rupture de ce que nous avons appelé paradoxe romanesque ?
Cest un vieux théme, plus ancien encore que I'époque de la
construction des «Demoiselles de Numidie», que celui de la femme
perverse, universelle séductrice. Et le nom de la femme, c’est la vie?
La mer est a I'origine de toute vie? La femme, celle qui donne la vie?
A condition, si 'on ne veut pas lutter les yeux ouverts, de se laisser
bercer ou flotter, en surface, et de ne pas plonger dans les pro-

- fondeurs de l'abime ou se trouve sans doute tout a la fois le premier
et le dernier paradoxe romanesque: celui des structures psychiques
de T'auteur; 'auteur montrant enfin @ lUhorizon la découpe incertaine
du livre, lorsque tout est consommé, et souriant étrangement:

Quelle est celle ile triste et noire ? — C’est Cythére.15

15 Charles Baudelaire, « Un voyage & Cythere», les Fleurs du mal.



