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Serena Klein Todd 
ou le paradoxe romanesque 
par André Maindron, Université de Poitiers 

Mais ne suffit-il pas que tu sois 
[l'apparence 

Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité ? 
Qu'importe ta bêtise ou ton indifférence ? 
Masque ou décor, salut ! J'adore ta 

[beauté 
Charles Baudelaire, «L'amour du 
mensonge », l es Fleurs du mal 

Curieux personnage que le personnage central des Demoiselles 
de Numidie, de Marie José Thériault1; un personnage au nom mys­
térieux: Serena Klein Todd. Il apparaît au chapitre 2, sans avoir été 
présenté ni annoncé, on ne peut plus communément en train de 
pendre sa lessive à une corde tendue du hublot de sa cabine ajix 
barreaux du garde-corps. Mais très vite, cette femme est définie 
comme n'ayant rien de [...] quelconque. Elle était Serena. Serena 
Klein Todd. La femme quintessenciée, totale (p. 43). 

Sur ce navire italien où, dès le premier chapitre, le lieutenant 
Fabiani a évoqué l'image du Hollandais Volant (p. 23), le paradoxe de 
son nom, mi-latin mi-germanique, semble ne surprendre pas; ne rien 
présager pour personne. Tout naturellement, l'auteur attend donc le 
dernier chapitre pour le traduire — si c'est encore nécessaire?: 
Serena Klein Todd. Sereine petite mort [...]. Sereine petite mort [...]. 
(p. 234) À ce moment, aucun des personnages masculins ne peut plus 
échapper à son ascendant. Dans cette alliance de mots (Yoxymoron) 
qui ne présente pas une figure de mots mais une figure de pensée, se 
trouvé pourtant contenu tout le paradoxe romanesque. 

Serena n'est pas, il s'en faut de beaucoup, la seule figure féminine 
intrigante qu'ait enfantée l'auteur. Mais ses sœurs se trouvent dans 
des textes de forme courte, des contes. Il y en a toute une galerie dans 
la Cérémonie2: telle la louve épouse du boucher, Inès de Tharsis; 
telle la Goule en laquelle se perd le Joachim d'Elsa; telle encore la 

1 Marie José Thériault, les Demoiselles de Numidie, Montréal, Boréal Express, 
1984, 244 p. 

2 Marie José Thériault, la Cérémonie, contes, Montréal, la Presse, 1978. 



bonne baronne Erika von Klaus qui n'a, c'est sûr, pas d'histoire; et 
Sirix, au charme de vampire; et les anonymes qui se livrent avec les 
Cyclopes du jardin public ou seules à quelque étrange Cérémonie... 
I/Envoleur de chevaux3 présente aussi au lecteur quelques créa­
tures de rêves : ainsi Anna Méloé, Elvire, Messaline ou Lucrèce. 

Mais le bon vieux thème romantique de la femme fatale, qui ne 
montre de tendresse qu'autant qu'il en faut pour assouvir sa cruauté 
native, n'est pas ce qui nous intéresse ici. C'est son traitement roma­
nesque par l'auteur des Demoiselles deNumidie: son utilisation 
dans la durée, cet ingrédient qui entre nécessairement dans la recette 4 

du roman. Pas d'histoire dans le conte à la Marie José Thériault, peut-
être. Mais peut-il y avoir roman, et d'abord romanesque, sans une 
compulsion morbide de faire des histoires ? 

* 
* * 

Serena Klein Todd est, à première vue, un personnage de roman 
comme il en existe des millions. Sur ce point aucune difficulté. En elle, 
le lecteur trouve une personne qui joue un rôle dans l'action d'une 
œuvre narrative d'imagination; et cette œuvre a besoin de temps pour 
se développer; et le personnage et les événements ont besoin de 
présenter suffisamment de crédibilité — même dans le fantastique — 
pour que le.lecteur veuille bien entrer dans ce jeu imaginaire. Dans 
un vrai jeu, l'être humain tient lui-même un rôle, fait face à d'autres 
êtres vivants. Dans le jeu romanesque, il faut qu'il accepte de déléguer 
son pouvoir: pouvoir d'agir, de prendre des initiatives, de contrer; il 
faut que la fiction, lui paraisse plus séduisante que le réel. 

Séduisant, le personnage de Serena tel qu'il est présenté par 
l'auteur? Cette présentation n'est d'ailleurs pas faite selon la tech­
nique ancienne du portrait, de l'arrêt sur image qui peut permettre 
tout à la fois description et analyse. Elle n'est pas faite non plus 
suivant la technique encore plus ancienne de la peinture du per­
sonnage en action; jamais d'arrêt: le personnage est révélé peu à peu 
par ce qu'il fait, ce qu'il dit; c'est une force, un actant parfois plus 
qu'un individu, caractère ou type. Marie José Thériault choisit une 
technique relativement intermédiaire qui permet au lecteur attentif 
de se faire une idée du personnage. 

Personnage remarquable, admirable par le galbe (p. 51) de ses 
formes: ventre [...] seins [...] bras [...] cuisses sont ceux d'une Vénus 
(p. 52), d'une vivante sculpture. Femme de rêve. Femme que rêve 

3 Marie José Thériault, lTSnvoleur de chevaux et autres contes, Montréal, 
Boréal, 1986. 

4 La Cérémonie, op. cit., p. 11. 



précisément le commandant Giusti, sur les obsesssions, les fan­
tasmes duquel l'analyste aurait aussi beaucoup à dire. Mais Serena 
est bien telle dans la réalité, c'est-à-dire dans l'objectivité du récit du 
narrateur: ses galbes impeccables et ses parfaites proportions (p. 115) 
ne sont pas une illusion masculine. Voilà pourquoi on peut montrer 
quelque indulgence pour l'opération mentale à laquelle se livre le 
lieutenant Fabiani. Cette femme, écrit Giusti à sa fille, est une pure 
merveille (p. 150). Ce corps, prophétise-t-il, lyrique, j'y périrai, devenu 
fou, en jubilant (p. 151). Et c'est ainsi que réapparaît à la fin du livre, 
non comme le commandeur, mais pourtant telle une statue (p. 242), la 
femme, Serena dévêtue (p. 243). 

Ce qui fait rêver l'homme : ce visage blanc (p. 233), ce teint laiteux 
(p. 39) de la femme; sa peau blanche et crémeuse dont il perçoit le 
grain (p. 44,149); bref, ce corps entier qui luit comme du marbre (p. 52). 
Une femme qui n'aurait manifestement pas sa place dans le harem 
très XIXe siècle que transportent «les Demoiselles de Numidie», ce 
lupanar transatlantique (p. 23)? Ce qui le fait rêver encore: ces 
cheveux paille (p. 233) qui lui donnent envie de dénouer cette torsade 
laineuse, de faire couler sur les épaules de Serena une toison touffue 
jusqu'à devenir obscène (p. 40); et tant mieux si sa chevelure décidé­
ment trop blonde (p. 39) dans le brouillard prend un peu l'allure d'une 
crinière de cavale (p. 88). 

Ambiguë physiquement, cette femme — de l'ambiguïté dont se 
nourrit le romanesque — avec ses traits d'égyptienne ou de nordique 
(p. 39), sa chevelure, dit l'auteur, jurant avec le profil droit, pharaonien. 
Ambiguë parce que dépassant les pauvres imaginations de Giusti? 
C'est pourtant lui qui la dit faite de l'essence même de [ses] songes 
(p. 190); alors qu'il rêve à ses yeux, naturellement d'un bleu trop pâle 
(p. 42). Mais devant une femme excédant toute mesure humaine (p. 149), 
comment s'étonner que l'homme confesse: son regard me fixé et me 
pénètre ? Comment s'étonner si, à la fin, dans l'ombre elle se tourne et le 
prend du regard (p. 235) ? L'homme, les hommes, le regard de Serena 
pèse sur eux, il ordonne (p. 242). Et leur destin est accompli. 

Cette trop belle femme séduit donc les hommes, les vrais; laissant 
l'attardé, l'infantile succomber aux manœuvres candides de sa petite fille 
Eva. Car c'est naturellement du sous-homme qu'il est écrit: // demeurait, 
malgré ses cinquante ans bien sonnés, l'adolescent mâle typique (p. 24)? 
Serena, [elle] usait envers les hommes d'une façon d'être teinùe de ce 
détachement habilement dosé où entre une part déterminante mais 
difficile à apprécier de séduction. Serena se servait du mystère, du flou, de 
l'insaisissable; elle en jouait avec maestria (p. 42). Une bonne définition 
du romanesque à la Marie José Thériault, peut-être, tout le roman étant 
précisément construit sur le lent travail de séduction de Serena (p. 234), 
de désagrégation des hommes. C'est donc son rôle dans le roman, son 
action qu'il faut considérer maintenant. 



Serena charme ainsi le second, Fabiani, qui fixe sur elle un long 
regard déconcertant d'homme captif, pris dans les serres d'une rêverie 
secrète et vieille comme le monde (p. 124). On apprécie l'humour de ce 
déconcertant, alors que le non-romanesque eût peut-être écrit plate­
ment: déconcerté; et de cette rêverie dite secrète. Entre-temps, il est 
vrai, Fabiani a songé à des approches, des tactiques, des manœuvres 
— à tout \ejeu de la séduction (p. 126), sans équivoque aucune. Entre­
temps aussi, l'auteur l'analysant a écrit une phrase prémonitoire : 

Caresses et plaisirs échangés devenaient alors la seule chose 
qui comptât, au risque — et c'était moins un risque qu'une 
certitude — de resserrer l'étau de solitude qui oppresse tout 
être, de creuser davantage le gouffre ouvert entre lui et la femme 
choisie pour ce court voyage aux bordures de la mort. (p. 128) 

C'est dans cette atmosphère qu'il faut situer la scène, à la fin du 
même chapitre 6, où Fabiani va, comme n'importe quel gamin de 
n'importe quel âge, «jouer au docteur» avec Serena (p. 134). Jeu de 
sensations visuelles, on s'en doute: ah, la blancheur de sa cuisse... De 
sensations auditives: ah, ce froissement de chiffons... De sensations 
olfactives : quelque chose d'épicé flotte autour de Serena, des effluves de 
poivre ou de cannelle. Doux et piquant. De sensations tactiles : Fabiani 
[...] tend la main. Frôle. Peau. Nylon. Peau encore. Il s'approche, (p. 
135) C'est alors, il en prend conscience, qu'il se trouve devant tout un 
pays à découvrir. [...] Un monde. [...] une contrée inouïe, qu'il en 
explore, hume et goûte tous les secrets, longtemps, lentement (p. 135). 
Au rythme même de l'erotique et de l'illusion (tous les secrets ?) roma­
nesques. Pour Fabiani, la voici devenue Divine. Serena. Divine. En 
même temps que chimérique. Encore un peu, il n'y a bientôt plus rien 
pour lui, plus rien qu'un vortex glorieux qui l'aspire et le broie. Réa­
lité ? Rêve ? Rêve et réalité ? On sait comment se termine le chapitre : 
Fabiani n'arrive pas à se rappeler quand elle est partie. 

Le commandant, Giusti, est également tiré, comme son second, de 
son indifférence (p. 128) prétendue. En somme il est, comme dit l'au­
teur, libéré de l'indifférence qui l'avait cuirassé pendant tant d'années 
(p. 51). Parce que Serena était maritime. Serena était la femme la plus 
totalement, la plus complètement maritime que Giusti eût connue (p. 
50). Le lecteur n'en est qu'au chapitre 2. Mais de ce charme [...] qui 
prenait depuis quelque temps des proportions de cyclone (p. 51), il se 
méfie, lui, désormais. Encore une fois, où est le rêve? où la réalité? Au 
grand soleil, Serena [...] sur le gaillard d'avant respirant les embruns 
(p. 50), séduisant le commandant, est déjà celle qui, dans le brouillard, 
surplombant l'invisible, [...] ressemblait à une figure de proue hardie et 
fière, et le navire avançait, on eût dit guidé par ses yeux (p. 87). 

Mais Giusti ne le voit pas, moins aveugle et sourd que refusant 
de voir et d'entendre les signes; s'abandonnant ainsi à un envoûte­
ment inexplicable auquel on se rend tout entier (p. 189), précisément 



inexplicable parce qu'on fuit — ô combien virilement — les efforts 
qu'exige la lucidité. Je n'ai d'autre choix que de m'éblouir, captif d'un 
prodige dont je ne détiens pas la clé, écrit-il encore (p. 190). Oui-da? 
Lorsqu'on se laisse aller jusqu'à devenir un enfant complètement 
dérouté, confondu, en proie à une griserie incommunicable et magique 
(p. 191), ce n'est que parce qu'on a jeté sa clé, abdiqué sa respon­
sabilité. Et alors, assurément et romantiquement, on peut écrire : Des 
forces agissent dont je ne suis pas maître. Au fond des eaux sombres 
où Fabiani, voluptueusement, se noyait, lui aussi sanglotait: je 
t'aime, je t'aime, mais c'est plus, tellement plus que cela... (p. 136). 

Comme son second à la fin du chapitre 6, le commandant, à la fin 
du chapitre 11, éprouve à son tour le riche pouvoir du corps: tout le 
langage est aboli, ou transformé, et le désir son seul vocabulaire 
(p. 211). Pour Fabiani pourtant, Yétrange fête erotique ne durait que 
trois mortelles pages, comme eût ironisé Stendhal; celle de Giusti se 
prolonge bien deux fois plus. Le poétique, classiquement, est fait de 
suggestion et de musique. Le romanesque a besoin non de s'appe­
santir mais de s'attarder. La musique est tout autre : 

II fallait respecter les tempi, les mouvements, ne pas courir 
trop vite à la résolution mais observer les silences et les pauses 
[...]. Il fallait obéir au déroulement des cycles, suivre ses 
equinoxes intimes et ses gammes rythmiques [...]. Il fallait que 
tout cela fût senti, su en profondeur [...]. (p. 212) 

Jeu de mains, donc, sur l'instrument qu'est l'autre. Donc, il y eut des 
lèvres (p. 212) aussi et, seulement au temps prescrit, quelque moins 
vertueuse avance (p. 214). Et puis encore, plus loin, plus profond, 
donc, la mer agonisait (p. 215)... 

Si légère que Serena paraisse à ses amants, le personnage de 
roman qu'elle est a un poids tel dans l'action qu'elle en devient bien, 
peu à peu, c'est-à-dire avec l'ingrédient temporel nécessaire au 
roman, la maîtresse du lieu, cheftaine en faction sur un navire chargé 
d'hommes dont on eût pu penser à les voir ainsi réunis en meule qu'on 
les menait à l'échafaud ou aux galères (p. 228). Est-elle pour autant 
un personnage romanesque à la recherche (selon les définitions des 
dictionnaires) de quelque aventure dite sentimentale? Et plus 
l'aventure sera extraordinaire, et plus elle sera répétée, plus lesdits 
sentiments seront estimés, parce que sublimes, inéluctables — ou 
encore uniques. Dans cette traversée à bien des égards initiatique 
(p. 223), nous ne sommes restés qu'à la surface des éléments. 

* 
* * 

Or, Serena Klein Todd, nous le savons, n'est pas une femme, elle 
est la femme (p. 43). Ce n'est pas un être banal, empêtré dans la 



dualité de ses forces et de ses faiblesses quand il ne la domine — ou 
ne la cultive — pas; c'est, mythique, [...] divine, [...] nombreuse, infi­
nie (p. 136), une force surnaturelle, une femme surréelle née de la mer 
et plus vaste qu'elle encore (p. 52). Et Serena de rire, triomphante, 
comme dans le rêve prémonitoire de Giusti (p. 52). 

Paradoxe du personnage — à ne pas confondre avec un per­
sonnage paradoxal, mais nous y reviendrons. Son caractère, ou ce qu'il 
est convenu d'appeler fictivement ainsi, semble ambivalent. Nous 
avons donné plus haut un exemple de ce détachement habilement dosé. 
Dès l'apparition de Serena dans le roman, impossible de jauger en elle 
les proportions de candeur ou de calcul (p. 42). C'est son trait fonda­
mental. Son ambiguïté, elle aussi la cultive. Ainsi ne répond-elle pas à 
une observation de Fabiani : mais si Serena avait saisi l'allusion, elle 
ne le montra pas, et Fabiani eut le sentiment qu'elle dissimulait 
quelque chose (p. 116) — ce qui est intentionnel. Ainsi, de l'air gêné 
qu'elle prend (p. 131 et 133) lorsque, pour la première fois, le nom des 
«Demoiselles de Numidie» est prononcé devant elle. Bizarre femme, 
pense alors Giusti. Mais ce n'est que pour mieux tomber dans le 
panneau et écrire: Et quand Serena a pour moi des regards plus 
évasifs dans la vie que dans le songe et des demi-sourires ambigus 
d'une suavité à damner un saint, •[...] quand elle semble, par ses 
silences, contenir une mine de mystères qu'elle m'invite à déchiffrer [...] 
(p. 150-151) — On connaît la suite; et qu'assurément Eva est bien sa 
fille lorsqu'elle se livre avec le passager Culic à une grande scène de 
provocation, mi-innocence, mi-perversité (p. 120-121). Serena est par 
essence, par quintessence, la femme leurre (p. 243). Et voilà pourquoi 
elle n'avait rien de la proie quelconque (p. 43). Et. voilà pourquoi elle 
ricane face à Fabiani : j'avais tout pour devenir reine, même la vanité 
(p. 116). Ce qui serait peut-être assez synonymique. 

Mais nous sommes là encore où roman et romanesque se confondent. 
Or, on l'a vu, Klein Todd est parfaitement traduit et défini : petite mort 
au visage de femme [...], petite mort au goût d'amour (p. 234). Elle est à 
la fois la force qui pousse à construire et se construire et celle qui pousse 
à détruire et se détruire: mi-éros mi-thanatos. Non, ce n'est pas elle, la 
proie, puisque voilà qu'elle sourit, hautaine, à son gibier contus, meurtri 
de tant d'adroits sévices [...], maîtresse de ces étranges plaisirs (p. 235). 
Dans ce libertinage glacé mi-XVIIIe mi-XDCe siècle, comme dirait la 
romancière, sont pris au piège les hommes, tous les hommes: Ils n'ont 
d'envie que pour ton corps, ils n'ont de souhait que pour ce vaste lit 
humide [...]. Serena, Serena, ils tombent en toi où tout est réunion, où 
tout est sans douleur au creuset de tes flancs mortuaires. [...] Eux 
s'ensevelissent dans ton ventre, sans recours, sans salut [...]. (p. 243-244) 

Divine Serena? Diabolique Serena. Mais n'est-ce pas là la per­
version fondamentale, c'est-à-dire le romanesque fondamental ? D'où 
le symbolisme et l'utilité des chapitres 3 et 10 où l'action se déroule 

{ 



non plus à la surface, mais sous la surface des eaux; non plus en notre 
XXe siècle — quant à l'histoire —, mais à une époque lointaine où l'on 
s'exprimait dans une sorte de moyen-français. Diable réjoui de tant de 
paillardise et voulant en participer [...]. Diable prit plaisement à [...] 
desconfire, à [...] tourmenter, qui sont manières infernales de festoyer. 
[...] Diable, d'un fort entrain (p. 65) donc s'esbaudit jusqu'à ce que 
l'humaine nef fut réduite a nihilité (p. 66). C'est exactement l'emploi 
de la Dame occupée à ensorcer, amignarder, brandonner amiraux du 
commandement par grande habileté et belle intelligence, et faire 
qu'iceux l'amourent et la veuillent accoler (p. 204). Or, sur le physique 
et les intentions de cette noble dame, le lecteur a eu au moins un 
aperçu. Nous n'avons pas'affaire à un personnage aux pulsions dites 
douteuses, mais au deus -r- au diabolus ex machina du roman. 

D'où le paradoxe du nom que nous avons relevé en commençant. 
Son œuvre de mort achevée, que ce soit à la fin du chapitre 3 ou à la 
fin du livre, la monstrueuse puissance redevfient] en manière calme et 
tranquille comme pucelle sans vice ni déraison (p. 66). La sienne 
s'achevant, les traits de Serena montrent moins une tension qu'une 
sorte de sentiment d'attente où se mêleraient la fièvre et la sérénité 
selon une harmonieuse ordonnance venue peut-être d'une aisance 
native (p. 219). En quoi Serena n'est pas d'une autre nature que les 
autres personnages de Marie José Thériault; en quoi son paradoxe 
n'est pas spécifiquement romanesque. 

Or, sérénité se dit physiquement beaucoup plus d'un autre élément 
naturel, l'air, que de l'élément dominant ici, l'eau: une eau profonde, 
traîtresse, tempétueuse; l'infiniment glauque, l'infiniment noir (p. 13) 
sur lequel personnages et lecteurs ont embarqué dès les premières 
pages. Non seulement cette eau est l'élément symbolique des passions 
mais, dans ce roman, même l'air, au chapitre 5, prend la consistance de 
l'eau et ajoute à l'effroi qu'elle suscite une menace terrible (p. 85). 

Or, sérénité se dit aussi figurément de ce qui ne peut être 
troublé; ce qui n'est naturellement pas le cas de l'eau — voire de la 
femme — de mer; ce qui n'est pas plus le cas de tous ceux que ladite 
Serena, froidement, cruellement, de façon perverse, mais non 
sereinement, conduit à la folie par l'érotisme d'une union trouble (p. 
220) — si trouble que les officiers ne sont plus deux mais un, 
anonyme, informe dans Serena interminable (p. 243). Et l'adjectif 
trouble, depuis que le roman existe, pourrait bien être lé synonyme 
parfait de romanesque. Une pratique vraiment initiatique n'a de fin, 
de sens que dans l'unité retrouvée, immanence et transcendance — 
non dans une vulgaire orgie, son antipode dérisoire. Elle vise à une 
transformation de l'individu — non à le rendre informe ou anonyme ; 
à une conversion, non une perversion. Elle veut le rendre — enfin — 
véritablement humain, libre et lucide, au lieu que les mâles des 
Demoiselles retournent à un état larvaire et sombrent tels des 



damnés (p. 244). Trouble, pervers, tel est exactement ce que Serena, 
comme sa fille, leur offre, cependant que les hommes, ces enfants, 
rêvent d'amour. Ce qui ne peut pas ne pas conduire à s'interroger sur 
leur séduction. 

Eva, étymologiquement la femme, n'est rien d'autre qu'une 
miniature de Serena, par definition la femme, on le sait aussi. Son 
ombre (p. 241). Paradoxe de leur séduction: elle est d'avance et 
fondamentalement une vengeance; une petite guerre «pour le cas où» 
(p. 121). Sur la mer, sous la mer, la femme ne s'occupe que de 
vengement (p. 59), ne se voit qu'en bonne vengeresse (p. 60), formule 
exquise où l'on retrouve l'alliance de mots, le paradoxe constitutif de 
ce — du — romanesque. C'est le combat [...] muliebre par excellence, 
le combat du coït (p. 61) n'en étant que la figuration plaisante; de 
même que la petite mort n'est que celle de la petite guerre, encore la 
même alliance de mots, le même jeu, terrible, des apparences où pour 
l'homme — l'homme seul ? — l'effroi se confond avec le désir (p. 206). 

Mais de quoi la femme désire-t-elle se venger? — Quelle question ? 
Le fait que la vengeance soit un des plus universels ressorts drama­
tiques, et pas seulement romanesque, ne suffit-il pas? Non, pas vrai­
ment. — Il convient peut-être de rappeler que dans la vengeance entre 
plus d'amour-propre, d'envie de se défouler que de nécessité de punir ou 
d'éclairer l'autre; qu'il se trouve dans la vengeance infiniment moins de 
sentiment de justice que de ressentiment morbide. Basse vengeance, 
pléonasme. L'auteur des Demoiselles ne fait dans la dentelle ni dans le 
sentiment. Cynique, peut-être; hypocrite, non pas. Ses personnages 
femelles ne se paient pas non plus de prétendues bonnes raisons. Elles 
ont à se venger de tout : de leurs légitimes qui ne s'occupent pas assez 
d'elles; de ceux qui, en témoigne la fin du roman, n'ont d'envie que pour 
[leur] corps — alors même que l'auteur raille celle qui proteste contre 
tels esbranlemenis de bête brute (p. 59), l'ingénue. 

Paradoxe de la séduction : plus que vengeance et parce que tissue 
d'amour-propre, elle est expression de la volonté de puissance. La 
demoiselle que nature n'a pas mal bâtie clame haut et fort: Suis 
fauve miraculeux, lionesse ardente, frappant de sorcerie qui se 
hasarde à me vouloir troubler, (p. 57) Et elle ajoute peu après: Me 
sais, me veux glorieuse: venue au monde par la savance des hommes, 
j'aurais pu naître du giron d'un dieu. Mais qui l'écoute? Ni son 
bataillon de putes consommées et prometteuses novices (p. 63), ni, cela 
va de soi, ceux qu'émeut tel appétit que n'assoupiraient [sic] mille 
nymphes ensemble, quand même seraient parmi les plus forcenées en 
la délectation conjugale (p. 60). Elle seule, malgré l'heure tardive et le 
froid, vif à cette latitude, peut aller et venir à pas tranquilles (p. 219). 
D'où le fait qu'elle paraisse sereine à l'homme alors qu' 

Elle laisse où il lui plaît planer ses silences et tarde à resserrer 
la faille entre eux, qu'il soit plus impatient encore et qu'il 



mendie et qu'il implore. [...] Voilà qu'il est retenu dans un 
lacis de chaînes puissantes, voilà qu'elle lui étreint le cœur à 
l'étouffer pendant que lui s'abîme dans son amour incon­
cevable, et voilà qu'elle sourit [...]. (p. 235) 

Elle seule, personnage central mais non romanesque de ce roman, 
peut dire : je suis du rêve éveilléfe] (p. 57) — formulant ainsi autre­
ment le paradoxe même du livre de Marie José Thériault. 

Avec Serena, il n'est de paix que dans la mort, la mort définitive, 
surtout pas la petite : comme, dans un conflit inexpiable, d'armistice 
que pour refaire ses forces, de paix que des cimetières. Et si le 
conflictuel est, assurément, urie des composantes du romanesque — 
mais pas seulement du romanesque —, le paradoxe ici est que ces 
hommes sont embarqués sur la mer, que Serena est essentiellement 
femme de mer; et, quelle que soit la valeur de cette association que 
seule la langue française semble pouvoir se permettre, que le rapport 
à la mer océane conduit tout naturellement à un rapport à la mère 
biologique. Giusti méditant devant l'une ne peut parler que de 
l'autre: Je mis plusieurs heures à naître, m'a-t-on dit. Sans doute 
répugnais-je à sortir de mon élément premier, ignorant encore que je 
me laisserais appeler par lui pendant toute mon enfance, que j'y 
retournerais pour de bon à l'âge d'homme ? (p. 73) Aussitôt donc, il 
parle de sa mère et si longuement qu'il imagine l'impatience de la 
destinataire de sa lettre, sa fille : Alors, où veux-tu en venir ? (p. 76) 
Tout simplement à exprimer, selon ses propres termes, 

l'insondable mystère qui me poursuivrait toute ma vie, avec 
lequel j'entretiendrais une relation utérine5. Déjà, je me 
sentais en sécurité6 avec la mer en même temps que re­
poussé7 par elle: flux et reflux primordiaux qui modèlent 
plus tard nos liens sans cesse noués et dénoués, (p. 79) 

C'est alors logiquement, de cette logique romanesque qui n'est la 
plupart du temps que celle de l'absurde, que Giusti parle de femme 
surréelle (p. 80), ce qui n'est pas sans rappeler ce que symbolise pour 
lui Serena elle-même (p. 52). 

Or Fabiani, au chapitre 6, a le souvenir aussi d'étranges rapports 
entretenus avec sa mère et le lait symbolique qui n'est pas, comme 
chez Yourcenar, celui de la mort, mais celui de la peur. La fin du 
chapitre 11 voit le commandant Giusti replié en fœtus, lourd, lourd, 
désespéré, seul (p. 218) après la grande scène dite d'amour évoquée 
plus haut; la fin du chapitre 6 ne montre pas un lieutenant Fabiani en 
meilleur état dans des circonstances identiques. Il semble clair que 

5 
6 
7 

Souligné par nous. 
Souligné par l'auteur. 
Souligné par l'auteur. 



nous sommes là, pour reprendre le titre bien connu de Marthe Robert, 
devant un roman des origines qui fournit aussi les origines du roman, 
c'est-à-dire définit le romanesque de Marie José Thériault8. 

Dans ce livre, la mer symbolise la peur, qui trouble, et fait naître le 
désir, tout aussi trouble, d'avoir peur. C'est assurément un des thèmes 
majeurs de l'ouvrage, une des expressions les plus constantes du para­
doxe romanesque. Dès la deuxième page du livre, il est dit qu'e/Ze réveille 
les peurs primordiales de l'enfance, surtout la nuit, elle suscite une sorte 
d'horreur sacrée (p. 12). Deux chapitres développent principalement ce 
thème, deux chapitres qui se font écho — comme le livre tout entier 
paraît construit sur une vaste symétrie, un vaste vortex : le chapitre 5 et 
le chapitre 8. Le premier de ces chapitres décrit pendant vingt pages les 
aspects et les effets de la brume de mer, menace terrible (p. 85), hantise 
du marin. C'est que le brouillard écrase l'être mieux que l'ombre (p. 85). 
Dans le second, pendant plus de vingt-cinq pages, se déchaîne la tem­
pête, y compris dans la phrase de l'auteur. Le spectacle est hallucinant. 
La mer n'est plus qu'un vaste champ de bataille où piaffe une cavalerie de 
juments blanches aux naseaux frétillants et aux crinières échevelées. (p. / 
164) Encore un champ de bataille, encore de ces cavales... Or, ici aussi, 
ce n'est pas d'amour qu'il faut parler, mais de haine (p. 163); ce n'est pas 
de passion et de son expression erotique, mais de comportements cyclo­
niques [...] typiques (p. 161). Et Serena est la mer. La mer avec laquelle 
revient nécessairement, naturellement, Yangoisse (p. 13), comme, para­
doxalement, chaque fois que le Maria Theresa G. quittfe] le bassin 
rassurant d'une mer intérieure ou le berceau d'un fleuve. Mais c'est dans 
l'angoisse, et dans l'angoisse née d'une femme dite aussi rassurante, que 
l'homme quête une apparence, une illusion de paix. L'homme, lui, dont 
on ne saurait trop admirer la nature virile, se complaît dans le cocon où 
elle le maintient, il se délecte de l'atmosphère de serre chaude qui 
imprègne les parois de sa prison vivante (p. 222). Il ne veut pas voir, ne 
veut pas sentir que cette serre est celle d'un rapace — même si la 
demoiselle de Numidie est plutôt une sorte de grue 9. 

* 
* * 

Serena Klein Todd, personnage de roman et personnage central 
du roman dans la mesure où l'intrigue, comme on dit si bien, dépend 
d'elle pour l'essentiel: cela semble fort clair. Serena Klein Todd, 
personnage romanesque avec ses pulsions, ses contradictions, ses 
élans, ses retombées (au moins) tout aussi grisantes? Assurément 
non. Là réside peut-être le premier paradoxe que propose le roman de 

8 Marthe Robert, Roman des, origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 
1972. 

9 Voir plus haut, Serena, assise en face de Fabiani, p. 124. 



Marie José Thériault: en ce sens que son personnage principal, de 
femme fatale, est beaucoup plus l'incarnation du fatum, inflexible, 
inexorable, et avance avec une sécheresse glacée; telle une méca­
nique de précision dans un film d'épouvante. 

En pareil cas, le sentiment, le bon sens, la vibration d'huma­
nité restent muets et sont dominés par une logique froide et 
absolue qui représente la déviation la plus redoutée du psy­
chisme [...] et qui, malgré des apparences extérieures parfois 
au premier abord normales, fait de l'individu un être inhu­
main et redoutable.10 

Son nom seul est romanesque: d'un romanesque miroir de celui des 
hommes qui se figurent, les pauvres petits, cul par-dessus tête, qu'il est 
possible d'atteindre la sérénité par son contraire : la petite mort, elle-
même obtenue au terme de cavalcades tempétueuses, au paroxysme des 
sensations les plus sulfureuses. Ce qui montre plutôt qu'en fait, ils ne se 
l'imaginent pas, cultivant infantilement l'illusion — cette illusion de 
quoi peut se nourrir aussi le chant poétique. Illusion ancienne, à 
laquelle répond la non moins ancienne perversité de qui l'accepte 
sciemment et sans jamais dévier de sa ligne, de servir de leurre à ces 
infirmes. Serena n'est à tout prendre, que le énième avatar de la femme 
galante qui ne cherche à engager que par un vice de [sa] complexion 11. 

Des infirmes? Montaigne eût parlé de boiteux12, ces boiteux 
parodiés par Serena claudiquant (p. 134) alors même qu'elle est la 
seule à savoir, ferme sur ses deux jambes, à la proue du «Maria 
Theresa G.» ou sur «les Demoiselles de Numidie», où elle va et 
comment elle y va. Malgré son nom, elle n'est pas double, ni contra­
dictoire. Féroce, impitoyable, elle joue de la débilité de ceux qui ont 
éprouvé que la femme ordinaire — l'être ordinaire — est, par 
définition, la promesse non tenue (p. 124); et qui s'imaginent — c'est 
sans doute le paradoxe fondamental —, passant de l'ordinaire au 
clinquant, que celle qui les éblouit pourrait tenir, elle, sa promesse. 
Puisque cela ne peut que mal finir, ils se seront au moins grisés. 
N'est-ce pas dans l'alcool ou quelque drogue similaire que se 
conservent la plupart des ombres dont grouille ce monde? 

La Princesse de Clèves, a-t-on écrit, est le type même du 
roman paradoxal, en ce qu'il est le roman du roman impossible13: 
qu'il s'agisse du cadre de l'intrigue, des portraits, de l'analyse, de la 
didactique, de la composition, de l'écriture... C'est tout autre chose 
que propose Marie José Thériault, et pas seulement parce que son 

10 Henri Baruk, Psychoses et névroses, Paris, P.U.F., 12e éd., 1977 [1946], p. 27. 
11 La Bruyère, Caractères, chap. 3, «Des femmes», § 22. 
12 Montaigne, Essais, 3, titre du chapitre 11. 
13 Alain Niderst, la Princesse de Clèves, le roman paradoxal, Paris, Larousse, 

1973. 



héroïne n'a pas exactement la vertu de celle de Marie-Madeleine de 
La Fayette. Son roman est celui du paradoxe romanesque en ce sens 
qu'il est celui d'hommes qui croient que l'illusion leur fera atteindre 
précisément ce que, de toutes leurs forces, ils ne veulent jamais 
atteindre: la sérénité par la lucidité ou la lucidité dans la sérénité. 
Romanesque au premier degré. Attitude commune de qui aime mieux 
la chasse que la prise14; et qui se tue, romanesquement, comme dans 
l'Ecclesiaste, à la poursuite du vent. 

Il n'est guère que quatre types de romanesque concevables. L'un 
du chimérique retour au paradis perdu, qui fonde le roman dit de 
l'impossible, dans lequel entre aussi son double, son jumeau, le 
roman des lendemains qui chantent; mythe d'un âge d'or passé ou à 
venir, c'est toujours le même romanesque de l'impossible. Le second, 
qui s'oppose fondamentalement à ce romanesque de la fuite, est celui 
de l'adaptation difficile (mais le romanesque ne se nourrit-il pas 
d'obstacles?), longue (mais le romanesque ne se nourrit-il pas de 
durée?), sans cesse remise en cause (mais le romanesque ne se 
nourrit-il pas d'aventures ?) aux réalités de la vie. Les réalités ? alors 
que toujours, si on sait les regarder, elles dépassent la fiction? 
Pouah ! ce romanesque de l'accessible, qu'on trouve parfois dans le 
roman dit d'éducation, n'est pas assez excitant. 

Le sont bien plus, en effet, les deux autres, qui tous les deux 
plongent leurs racines dans le pervers et font le miel — et le beurre 
— des analystes. Pervers de l'interdit, romanesque de la chute 
d'autant plus délicieuse qu'on y trouve et le plaisir de la faute et les 
joies du remords, de la punition, du perpétuel recommencement: de 
l'impossible — de la duplicité — vécus au quotidien. Pervers que 
rejette l'autre type de romanesque: il ne vit, lui, que de l'interdit 
d'interdire, de la. revendication permanente, de l'instabilité qui se 
proclame liberté, de l'enchaînement aux pulsions sous prétexte de 
déchaînement irrépressible. Un amour jugé jusque-là sincère, est-il 
écrit dans les Demoiselles, peut devenir odieux subitement, à cause 
de peu de chose, à cause de rien. (p. 124) Mais que signifie donc 
sincère ? Et qu'est-ce aussi que le mot «amour» dans sa plus littérale 
étymologie grecque (p. 128), alors que le grec distingue deux genres 
d'amour, eros, qui s'exhibe partout, et philia, infiniment moins m'as-
tu-vu? Ce qui ne signifie pas qu'ils s'opposent nécessairement. 
Dualité n'est pas duplicité. Mais c'est bien de duplicité, larmoyante 
ou provocante, répressive ou agressive, que se nourrissent ces 
romanesques de la perversion. Au bout du compte, le paradoxe 
romanesque de ce livre, dont les yeux et le nom de Serena Klein Todd 
sont le reflet, est peut-être de conjuguer ces deux types de perversion, 
comme la présentation de Serena conjugue deux techniques 

14 Pascal, Pensées , Lafuma/Brunschwicg, 136-139. 



descriptives; d'illustrer qu'aux origines et à la fin d'un désir de 
transgression, il n'y a que régression. Et le cycle recommence. Et tout 
roman est porteur, indéfiniment, d'autres romans. Ce qui serait peut-
être la perversion, l'illusion, l'absurdité, l'inadéquation, le paradoxe 
même romanesques. 

Mais on ne peut pas oublier que le personnage principal est et 
demeure celui de la femme mythifiée et mystificatrice; qui n'est plus 
un être vivant et périssable; qui peut donc, exactement à tout prix, 
conduire au néant ses amoureux ennemis. Romanesque au second 
degré ou rupture de ce que nous avons appelé paradoxe romanesque ? 
C'est un vieux thème, plus ancien encore que l'époque de la 
construction des «Demoiselles de Numidie», que celui de la femme 
perverse, universelle séductrice. Et le nom de la femme, c'est la vie ? 
La mer est à l'origine de toute vie? La femme, celle qui donne la vie? 
A condition, si l'on ne veut pas lutter les yeux ouverts, de se laisser 
bercer ou flotter, en surface, et de ne pas plonger dans les pro­
fondeurs de l'abîme où se trouve sans doute tout à la fois le premier 
et le dernier paradoxe romanesque : celui des structures psychiques 
de l'auteur; l'auteur montrant enfin à l'horizon la découpe incertaine 
du livre, lorsque tout est consommé, et souriant étrangement : 

Quelle est celle île triste et noire ? — C'est Cythère.15 

15 Charles Baudelaire, «Un voyage à Cythère», les Fleurs du mal. 


