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Les énigmes des Fous de Bassani 
féminisme, narration et clôture 
par Marilyn Randall, University of Western Ontario 

La diversité des lectures suscitées par les Fous de Bassan d'Anne Hébert 
n'arrive pas à expliquer la fascination qu'exerce ce roman énigmatique, le sen­
timent ne de pas avoir sondé à fond le mystère de Griffin Creek. Roman policier 
par excellence, il se termine sur une confession du criminel qui laisse pourtant 
perplexe: c'est comme si l'accumulation d'indices menant à la résolution du 
meurtre et à la culpabilité finale de Stevens Brown s'accompagnait, à l'insu du 
lecteur, d'un ensemble de contre-indices travaillant sournoisement à miner sa 
certitude. Et l'incertitude se concrétise jusqu'à s'inscrire dans la phrase finale 
du texte, où Stevens admet que ses aveux ont été rejetés par la cour et consi­
dérés comme extorqués et non conformes à la loi1. Seul, à notre connaissance, 
parmi les commentateurs du roman, Jean-Louis Backès est sensible à cette 
ambiguïté qui pose un ensemble de problèmes d'interprétation qui, comme nous 
le montrerons, ne peuvent être résolus de façon simple et univoque: 

Un doute plane en effet sur ce récit trop bien construit. Il plane sur sa 
véracité, peut-être parce quelques lecteurs détestent les solutions 
trop nettes comme ils abhorrent le happy end.2 

Si les critiques ont trouvé dans ce texte-énigme une source de lectures riches 
et multiples (lecture postmoderne3, lecture féministe4, lecture mytho-biblique5, 

1 Anne Hébert, les Fous de Bassan, Paris, Seuil, 1982, p. 249. Toutes les citations 
renvoient à cette édition. 

2 Jean-Louis Backès, «Le retour des morts dans l'œuvre d'Anne Hébert», Esprit 
créateur, vol. XXD3, n° 3, automne 1983, p. 56. 

3 Janet Paterson, «L'envolée de l'écriture: les Fous de Bassan d'Arme Hébert», Voix 
& images, vol. IX, n° 3, printemps 1984, p. 143-151. 

4 Neil Bishop, «Énergie textuelle et production de sens: images de l'énergie dans les 
Fous de Bassan d'Anne Hébert», University of Toronto Quarterly, vol. LIV, n° 2, 
hiver 1984-1985, p. 178-199; Karen Gould, «Absence and Meaning in Anne 
Hébert's les Fous de Bassan», French Review, vol. LDC, n° 6, mai 1986, p. 921-
930; Kathryn Slott, «Submersion and Resurgence of the Female Other in Anne 
Hébert's les Fous de Bassan», Québec Studies, 4, 1986, p. 158-169; K. Slott, 
«Repression, Obsession, and Re-emergence in Hébert's les Fous de Bassan», 
American Review of Canadian Studies, vol. XVII, n° 3,1987, p. 297-307. 

5 Antoine Sirois, «Bible, mythes et Fous de Bassan d'Anne Hébert», Canadian 
Literature, 104, printemps 1985, p. 178-182; Yvette Francoli, «Griffin Creek: 
refuge des Fous de Bassan et des bessons fous», Études littéraires, vol. XVII, n° 1, 
avril 1984, p. 131-142; Ruth Mésavage, «L'herméneutique de récriture: les Fous 
de Bassan d'Anne Hébert», Québec Studies, n° 5,1987, p. 111-123. 



lecture narrative6), certaines de leurs conclusions s'avèrent, en effet, assez 
homogènes et se rejoignent sur deux points fondamentaux. Premièrement, les six 
livres qui composent les Fous de Bassan représenteraient cinq voix narratives 
distinctes, exprimant le point de vue du personnage incarné par le «je» autodié-
gétique; deuxièmement, la confession par laquelle le roman se termine fournirait 
une résolution véridique et non problématique au mystère. Et, selon une troisième 
tendance, celle des lectures féministes, le texte revendiquerait une position 
féministe en articulant une idéologie de la libération et de l'épanouissement des 
femmes1. Ces trois affirmations sont nécessairement liées, car c'est grâce au pré­
supposé selon lequel chaque récit livrerait la vérité intérieure de son personnage 
que l'on arrive à justifier la revendication féministe: par les récits de Nora et 
d'Olivia nous seraient révélées leurs propres voix, afin qu'elles reprennent le 
pouvoir de l'expression de soi, et pour parler librement de leur désir*. Le même 
présupposé sous-tend également l'authenticité de la confession de Stevens, qui 
semble combler le vide laissé par le récit du meurtre dans les narrations précé­
dentes. 

Féminisme 

L'argument féministe semble avoir pour justification principale la force 
étonnante du désir obsessionnel de deux filles innocentes pour un homme miso­
gyne. Nora, par exemple, ne fait nul mystère de son désir pour Stevens—je suis 
creuse et humide. En attente, et Olivia, pour sa part, reconnaît et parfois semble 
éprouver encore ce désir au-delà de la mort même (p. 221-223)9. La victoire de 
la femme serait le fait de «survivre», en quelque sorte, à son meurtre par Stevens 
qui ne réussit pas à abolir le désir de la femme en abolissant son corps: 
Son désir est encore plus avide et plus présent après sa mort que dans sa vie.10 

La lecture féministe semble donc vouloir compenser le sort des femmes (stérilité, 
suicide, subjugation sexuelle, viol, meurtre) par la force des voix féminines qui 
sont bien, aussi, des voix féministes. Certes, il s'agit d'un féminisme peu cons­
cient de lui-même, mais non moins réel pour autant11. Cependant, l'évidence 
textuelle réduit ce féminisme inconscient à peu de chose: aux voix des femmes-
ancêtres soufflant dans le vent mais impuissantes à sauver Olivia et Nora du sort 
que leur destine, semble-t-il, leur propre désir; à un rêve de jeune fille d'un 
prince charmant qui soit beau (Stevens), qui ne soit ni vieux, ni laid, ni fou. 

Quant à là. position de supériorité morale des femmes12, on peut facilement 
admettre qu'elles ne sont pas criminelles au sens de Stevens. Cependant, la 

6 Neil Bishop, «Distance, point de vue, voix et idéologie dans les Fous de Bassan 
d'Anne Hébert», Voix & images, vol. K, n° 2, hiver 1984, p. 113-129. 

7 Neil Bishop, ibid., p. 129. Pour une exception à cette lecture, voir Suzanne Lamy, 
«Un livre de l'irresponsabilité», Spirale, n° 29, novembre 1982, p. 3,2. 

8 Kathryn Slott, «Repression... », loc. cit., p. 298. 
9 Neil Bishop, «Distance...», loc. cit., p. 123. 
10 Karen Gould, loe. cit., p. 938. 
11 Neil Bishop, loc. cit., p. 124. 
12 Kathryn Slott, «Submergence...», loc. cit., p. 158. 



froideur maternelle de Bea et de Felicity, la vengeance sexuelle, la jalousie et la 
provocation exercées par Nora se semblent guère correspondre ni à la vertu ni à 
la moralité. Qui plus est, la question des «voix des femmes» pose de nombreux 
problèmes pour une lecture qui défend la notion d'une émergence du pouvoir 
féminin. Cet argument aboutit à une position narrative quelque peu paradoxale, 
sinon indéfendable, qui prétend racheter la soumission des femmes à l'autorité 
patriarcale par le silence et la contrainte même des voix féminines13. 

Les divers points de vue fournis par les multiples récits ont suscité un vif 
intérêt pour des questions narratives dans l'analyse du roman. Mais le problème 
qui surgit à l'égard de la présumée pluralité des voix narratives est plutôt leur 
étonnante homogénéité. De livre en livre, de narrateur à narratrice, les mêmes 
images, les mêmes discours, les mêmes champs sémantiques obsessionnels 
reviennent inlassablement Car le texte ne se répète pas uniquement par le 
truchement du retour anaphorique aux scènes et aux événements de l'été 193614. 
Que ce soit au niveau d'un réseau sémantique d'images animalesques, dominé 
par les oiseaux et les poissons, ou bien au niveau des refrains répétés par chacun 
des personnages, tel Non, non, ce n'est pas Stevens et Cette fille est folle 
(Nicolas, p. 37, Stevens, p. 244), l'aspect obsessionnel du texte est évident15. 

Les réseaux obsessionnels reliant les univers conceptuels des personnages 
révèlent chez eux une psychologie commune. Par l'entremise de la citation bi­
blique: Et le Verbe s'est fait chair et II a habité parmi nous (p. 118), par exemple, 
Nicolas, Stevens et Nora s'attribuent une identité semblable. Nicolas déclare avoir 
été le Verbe de Griffin Creek (p. 20), tandis que Stevens, dans un passage qui 
paraît répondre directement à celui de Nicolas, déclare: Si quelqu'un ressemble 
au Christ dans ce village, c'est bien moi, Stevens Brown (p. 89). Et Nora utilise la 
même image, déclarant: Le Verbe en moi est sans parole prononcée, ou écrite, 
réduite à un murmure secret dans mes veines (p. 118) (affirmation qui trouble 
quelque peu aussi son statut de narratrice — nous y reviendrons). 

Par le biais des obsessions fixées sur la mère, il est évident que Stevens et 
Nicolas voient le monde et leur expérience de façon identique. Obsédés tous deux 
par Felicity, la grand-mère du premier et la mère du deuxième, ils sont d'accord 
pour sentir qu'elle les a privés d'amour et qu'elle aime seulement ses filles et 
petites-filles. Et, en fait, d'après les témoignages de leurs fils, petit-fils et mari, 
Felicity et Bea, ainsi qu'Irène, l'anti-mère, manifestent une froideur et sont 
atteintes d'une stérilité qui remet radicalement en question l'affirmation d'une 
critique voulant que les hommes se séparent de l'amour et de la tendresse16. 
Selon la psychologie exposée dans les récits de Nicolas et de Stevens, la cause 

13 Ibid., p. 167-168. 
14 Janet Paterson a étudié ces retours sémantiques à l'égard de la structure anaphorique 

dans une communication inédite donnée à Chicago, au congrès de la Modem 
Language Association en décembre 1985. 

15 Kathryn Slott analyse la psychologie des obsessions dans «Repression, Obsession 
and Re-emergence in Anne Hébert's les Fous de Bassan», loc. cit. 

16 Ibid., p. 160. 



de leur misogynie reposerait sur une enfance hantée par le désir insatisfait de 
l'amour maternel et par un refus de tendresse de la part des femmes. 

Au sujet des parents de Stevens, les deux hommes partagent aussi la même 
fantaisie enfantine du conte de fée où les parents rêvent de se débarrasser de 
leurs enfants: 

Leurs père et mère ayant désiré très tôt les [les sœurs de Stevens] 
perdre en forêt n'ont pas fait de manières pour me les céder, à l'âge 
de treize ans. (Nicolas, p. 19) 

John et Bea Brown ayant mis au monde Stevens, Perceval et les ju­
melles, s'en sont débarrassés, au cours d'un seul été. Réalisation d'un 
vieux rêve enfin justifié. Ne plus avoir d'enfant du tout. (Nicolas, p. 21) 

// est question d'enfants qui ne doivent pas naître et d'enfants déjà nés 
qu'il faut perdre en forêt, avant qu'ils ne soient trop grands. Je 
préviendrai Perceval et les jumelles. Je les emmènerai avec moi [...]. 
(Stevens, p. 85) 

On aurait vite fait de régler la question de la répétition en mettant au jour une 
auteure implicite, source et origine de «l'univers hébertien» où l'on retrouve, en 
fait, le même procédé de répétition et une certaine thématique obsessionnelle. 
Mais les répétitions qui traversent les discours des narrateurs multiples et distincts 
ne se présentent pas uniquement comme un effet du style hébertien: elles génèrent 
par surcroît une ambiguïté irréductible à l'égard de l'interprétation qui dépend de 
l'identité et de l'autorité de ces voix. En fait, plutôt que de présenter une «plura­
lité» de points de vue sur un même événement17, les récits successifs révèlent une 
surprenante unité de vision. Prenons, par exemple, la question du désir. 

Stevens, misogyne, machiste, sadique et mégalomane, attribue à certains 
personnages féminins (Olivia, Nora et Maureen) un désir passionné à son 
endroit Selon Neil Bishop, la vision de Stevens serait caractérisée par un degré 
d'«omniscience»18 qui s'accorderait parfaitement avec son égoïsme et ses illu­
sions de grandeur, car ses perceptions se trouvent apparemment confirmées par 
les récits de Nora et d'Olivia, dont le désir pour Stevens s'avère aussi obses­
sionnel qu'il pourrait l'imaginer. 

L'homogénéité profonde qui sous-tend certaines des scènes récurrentes ne 
contribue qu'à problématiser le présupposé de sources narratives différentes. 
Dans la scène de la «chasse», par exemple, où Nora «traque» Stevens dans le 
bois, Bishop voit un exemple de la différence des points de vue entre les deux 
narrateurs parce que, contrairement à l'attitude de domination de Stevens, Nora 
exprime le désir d'égalité entre les deux passions qui s'affrontent. Or, notre 
lecture des deux scènes souligne plutôt leur conformité. Dans la lettre de 
Stevens, on lit 

17 Neil Bishop, «Distance...», loe. cit., p. 120. 
18 Ibid., p. 120-121. 



Elle s'arrête et me regarde avec des yeux de lièvre, surpris par le 
chasseur [...] Je crois aussi qu'elle me supplie de l'embrasser. Je 
l'embrasse aussitôt, sur le bout des lèvres, sur les deux joues [...]. 

— // ne faut pas faire ce que tu pourrais regretter, (p. 90-91) 

Or, la «preuve» qu'il voit juste serait fournie dans le passage où Nora raconte la 
même scène: 

C'est lui le chasseur et moi je tremble et je supplie quoique f enrage 
d'être aussi tremblante et suppliante en silence devant lui [...]. 

— // ne faut pas faire ce que tu pourrais regretter. [...] Il a refusé de 
m'embrasser comme un homme embrasse une femme et moi je 
l'attendais, depuis le matin, m'attachant à ses pas pareille à un chien 
de chasse qui suit une piste, (p. 127) 

Ainsi, l'attitude de supplication et le rôle d'animal traqué dont Stevens 
investit Nora seraient pleinement assumés par elle. Mais l'apparente 
omniscience de Stevens n'est que son interprétation subjective, et Stevens lui-
même ne prétend pas autre chose, dans la mesure où ses remarques sont souvent 
préfacées d'une modalisation de doute19. Si Stevens possède une certaine 
omniscience, celle-ci est attestée par les témoignages des autres, qui n'ont pour 
fonction que de corroborer sa vision de Griffin Creek. 

Les hommes, c'est-à-dire Stevens et Nicolas, sont d'accord pour culpabiliser 
les femmes, pour trouver qu'elles sont à l'origine du malheur, du péché, de la 
faute originelle. Or, voilà que la comparaison des récits des filles avec la vision 
des hommes fournit encore une confirmation de cette dernière, situation dont la 
lecture féministe ne rend pas compte. 

Il y a trop de femmes dans ce village, trop de femmes en chaleur et 
d'enfants perverses qui s'attachent à mes pas (p. 80), dira Stevens. Quant à 
Nicolas, tourmenté par la beauté adolescente de Nora, il cède à la tentation et 
commet de la cochonnerie avec elle dans la cabane à bateaux. Or, cette 
cochonnerie s'avère, finalement, une manœuvre orchestrée par Nora dans le 
seul but de se venger de Stevens qui a repoussé ses avances sexuelles. La 
signification de la scène racontée dans le livre de Nora ne peut laisser insinuer 
aucun doute: c'est Nora, femme rejetée par l'objet de son désir, qui joue 
pleinement le rôle que Stevens et Nicolas lui attribuent 

Je crois que je commence à attendre l'événement qui me vengera de 
Stevens. [...] Je me promène sur la grève, près de la cabane à 
bateaux. J'attends que l'événement se produise, (p. 128) 

19 Au passage cité, s'ajoutent d'autres exemples de cette modalité de subjectivité et de 
doute, clairement exprimée par Stevens: Je crois que cette femme [Maureen] est 
heureuse de nourrir un homme [...] (p. 66); On dirait que cette femme [...] se 
trouve rassasiée [...] (p. 67); Certaine phrase a-t-elle été vraiment dite par Olivia 
[...], ou Vai-je imaginée [...]? (p. 79). 



Moi aussi, fai été cochonne avec le pasteur, dans la cabane à 
bateaux. Pour me venger de Stevens, (p. 130-131) 

Et le pasteur, pour sa part, vieux salaud qu'il est, ne semble pas avoir 
rempli la fonction de séducteur agressif qu'on lui assigne. Toujours hanté par 
son péché après quarante-six ans, il réfléchit: 

Je ne saurai sans doute jamais d'où lui venait sa fureur, ce matin-là, 
en ai profité comme quelqu'un qui ramasse les miettes sous la table. 
(p. 45) 

Le témoignage de Nora, Ève nouvelle, semble confirmer que c'est par elle 
que la faute est entrée à Griffin Creek. La provocation qu'elle exerce afin d'être 
séduite présente un problème évident pour une lecture qui valorise l'innocence 
des filles et la supériorité morale des femmes. Pour s'en sortir, les critiques 
féministes sont amenées à parler de la contamination du désir féminin par la 
lubricité des hommes20 et à interpréter l'usage par Nora du mot cochonnerie 
comme symptôme du processus par lequel l'homme culpabilise le désir 
féminin21. 

Il y a pourtant très peu d'indications, si l'on exclut le mot cochonnerie, 
prouvant que Nora ait «intériorisé» cette culpabilité. Son emploi du mot pour 
décrire la scène avec Nicolas suggère bien sûr qu'elle reconnaît dans son 
expérience un acte sexuel pervers, qu'elle distancie d'un autre type de rapport 
sexuel qui répondrait à son rêve idéal. Elle sait qu'elle a été «cochonne» avec le 
pasteur {Mon Dieu quel péché est-ce là! [p. 131]) parce que son acte de 
manipulation est motivé par la vengeance et la jalousie. Sa réaction à sa 
«séduction» confirme que cette cochonnerie est un acte lucide qui ne l'empêche 
ni de se croire innocente ni de valoriser l'amour sexuel. C'est après l'aveu de sa 
cochonnerie qu'elle déclare: 

Mon Dieu donnez-moi bien vite un garçon de mon âge qui ne soit pas 
marié ni pasteur. Pour le fun de tout mon corps, né pour cela, de la 
tête aux pieds, pour V amour de toute mon âme, née pour cela, dans sa 
sauvage innocence, (p. 131) 
C'est également à l'égard du rôle des forces naturelles associées à l'univers 

des femmes, où l'on retrouve une certaine univocité dans le texte, que le 
discours féministe exprime une ambiguïté assez troublante. Il n'y aurait aucun 
doute que le pouvoir des femmes se manifeste à travers leur relation à la mer et 
au vent, dont la puissance, liée aux origines créatrices du monde, envahit la vie 
entière de Griffin Creek. C'est surtout le retour d'Olivia comme revenante de la 
haute mer, emportée par le vent, qui établit la continuité de la force des femmes 
au-delà de la mort, et au-delà de la sphère des hommes. Les forces puissantes et 
éventuellement destructrices de la mer, du vent et de l'orage sont indissociables 
d'un pouvoir qui semble être l'apanage des femmes. 

20 Kathryn Slott, «Submergence...», loe. cit., p. 164. 
21 Neil Bishop, «Distance... », loe. cit., p. 125. 



Or, une contradiction s'insinue dans cette interprétation du moment où le 
vent participe au réseau des forces négatives, destructrices, qui rendent fou et 
qui provoquent, finalement, le meurtre des deux filles et la fin du monde à 
Griffin Creek. Dès que le vent s'avère agressif et maléfique, il est assimilé à la 
passion sexuelle, destructrice des hommes, de sorte qu'il devient une méta­
phore du désir masculin destructeur122. Mais un curieux syllogisme vient 
infirmer cette interprétation. Le vent est clairement présenté comme une force 
féminine, originaire de la mer, et porteuse des voix des femmes-ancêtres, des 
femmes mortes, dont Olivia. Et le vent rend fou. Mais le vent n'est pas la seule 
source de folie à Griffin Creek. N'est-ce pas la simple présence des femmes qui, 
non moins que le vent, engendre la folie chez les hommes? Si l'origine de la 
rage et de la folie de Stevens, de Perceval et de Nicolas est le vent, l'équiva­
lence établie entre le vent et les femmes impose la conclusion que ce sont 
également les femmes qui suscitent la rage. Sur la plage, la nuit du 31 août 
1936, Stevens était emporté par un vent fou qui n'existait pas, par la passion 
que déclenche la présence des femmes. Au lieu de représenter ce désir mas­
culin destructeur, le vent, c'est à-dire les femmes, le provoque. Dans toute cette 
histoire, il faut tenir compte du vent, de la force« enrageante» des femmes. 

Curieux livre féministe, donc, que celui-ci où les femmes, en plus d'être 
soumises jusqu'à leur mort, se conforment, en fait, selon leur propre témoi­
gnage, à chaque fantaisie que les hommes les plus misogynes peuvent entretenir 
à leur sujet. 

La contradiction dans l'argument féministe apparaît clairement chez 
Kathryn Slott qui, tout en affirmant la liberté naissante de la parole libératrice 
des femmes, doit admettre qu'Olivia est morte avant même de pouvoir 
découvrir sa voix véritable23. De cette contradiction — celle impliquée par le 
pouvoir d'une voix muette — nous ne sortirons pas, car Nora elle-même affirme 
son mutisme dans une phrase qui doit étonner, du fait qu'elle se retrouve inscrite 
dans un «livre» dont elle serait, sinon la scriptrice, du moins la narratrice: 

Et moi aussi, Nora Atkins, je me suis faite chair et j'habite parmi eux, 
mes frères et mes cousins de Griffin Creek. Le Verbe en moi est sans 
parole prononcée, ou écrite, réduit à un murmure secret dans mes 
veines, (p. 118) 

La conclusion des lectures féministes reste donc tiraillée entre la domi­
nation absolue des femmes par les hommes et la nécessité, implicite dans leur 
programme de lecture, de revendiquer pour les femmes un pouvoir, ne serait-ce 
que virtuel. Ce pouvoir est réalisé, en l'occurrence, dans un irréel mytholo-
gisant: 

D'une part, Hébert a démontré la privation du pouvoir des voix des 
femmes par le patriarcat; de l'autre part, elle a réinvesti ce pouvoir 

22 Neil Bishop, «Énergie...», loe. cit., p. 189. 
23 Kathryn Slott, «Repression... », loc. cit., p. 298. 



d'une force et d'une vision renouvelées, en situant l'énergie sous-
jacente à son roman dans l'image archétypale de la mer et dans une 
généalogie mythique du matriarcat.24 

Il est vrai que l'énergie passionnée des femmes est une force qui s'affirme 
au-delà de la mort et qui s'oppose aux pulsions masculines de domination. Mais 
il est difficile de voir dans ce recours au symbolisme archetypal, lui-même 
originaire d'une mythologie patriarcale, un «renouvellement» d'une force et 
d'une vision féminines. Définitivement domptée dans la vie, cette voix féminine 
revendicatrice de sa liberté et de son désir, n'a elle-même qu'un pouvoir négatif 
dont elle est finalement prisonnière éternelle. Incapable de quitter la scène de 
son désir et de son meurtre, la femme est impuissante dans l'acte et dans la 
parole, dans la mort comme dans la vie. 

Les Fous de Bassan mettrait donc plutôt en scène la privation totale de la 
parole — prononcée ou écrite — des femmes. Le Verbe dans les Fous de 
Bassan est irréfutablement masculin: l'Histoire, celle du monde à Griffin Creek, 
ancrée dans la Parole de Dieu, en surgit. L'homme est le Verbe fait chair et 
énoncé, tandis que chez la femme, le Verbe est réduit à un murmure secret 
dans [ses] veines — la femme n'y est que corps désirant et désiré, qui participe 
pleinement à une mythologie du matriarcat où se réinscrit la peur archaïque 
chez l'homme des forces naturelles (féminines) déchaînées, dont la constella­
tion comprend la mer, la folie et la marâtre. 

Les aspects ambigus du mythe cosmogonique sont soulignés surtout par la 
parenté entre le couple Nora-Olivia et la figure cabalistique de Lilith. Tout 
comme Nora, cette première Ève fut créée du limon de la terre, comme Adam, 
et non sortie d'entre les côtes sèches d'Adam, première comme Adam [...] 
(p. 116). Son insoumission à Adam et à Dieu lui valut l'expulsion de la terre. 
Désormais associée au vent, surtout à l'orage, et à la mer qui deviendra son 
domicile, elle ne cesse d'être tourmentée par une perversion du désir, qui 
l'éloigné de la participation aux normes25. Ennemie d'Eve, des enfants et de la 
famille, la symbolique de revendication féministe est teintée d'une tradition 
négative — dans ses rôles de tentatrice vengeresse de l'homme et de mère 
terrible, elle incarne les forces psychologiques du mal féminin26. 

C'est en fait l'impuissance, voire l'absence, du Verbe féminin dans cette 
mise en scène de paroles qui constitue l'élément féministe le plus radical du 
texte et qui entraîne la condamnation du monde patriarcal représenté dans la 
fiction. Et l'insistance de Nora sur le fait que le Verbe en elle est sans parole 
prononcée, ou écrite, sert à souligner l'autre versant de la question des voix 
narratives, celle qui se pose par la présence évidente d'une voix narrative orga­
nisatrice, de l'ordre d'un scripteur implicite. En effet, il est évident qu'avant 

24 Kathryn Slott, «Subversion...», loc. cit., p. 168. 
25 Jean Chevalier, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1969, p. 461. 
26 Ad de Vries, Dictionary of Symboles and Imagery, Amsterdam, North Holland 

Pub. Co., 1974, p. 297-298. 



d'être en présence d'une parole, on est en présence d'une écriture. Livre de 
livres, où l'aspect livresque est souligné par l'analogie biblique et par les 
multiples pages de titre, les Fous de Bassan posent l'épineuse question de 
savoir qui écrit? 

Narration 
La présence de narrateurs multiples, chacun mettant en scène une certaine 

«vérité», semble favoriser l'indécidabilité et l'ouverture du récit vers un 
domaine de l'expérience humaine où la notion de «vérité» perd sa transcen­
dance et s'installe irrémédiablement chez le sujet connaissant Radicalement 
antipathique aux présupposés du roman policier traditionnel, le maintien de 
paradoxes irréductibles par le biais des points de vue multiples est une stratégie 
pourtant commune au texte moderne (on cite à ce propos l'affinité entre Hébert 
et Faulkner27): la Vérité ressortirait de l'accumulation de vérités partielles, 
subjectives, relatives. Or, cette convention moderne repose sur le présupposé de 
la transparence du sujet du discours à lui-même, transparence que la mise en 
discours du sujet par lui-même ne peut, paraît-il, troubler. Pourtant, l'utilisation 
de la technique des voix narratives multiples trahit une certaine méfiance quant 
à ce présupposé de transparence, si bien que dans certains cas exemplaires de la 
forme, chez Nathalie Sarraute et Virginia Woolf par exemple, le garant de cette 
fidélité transparente entre le sujet et son discours passe par la création d'un 
narrateur anonyme dont la seule fonction est de fournir une traduction linguis­
tique des états pré-linguistiques du personnage. Dans ces discours, la voix 
narrative est la condition de la mise en discours du sujet présent à lui-même, 
mais qui ne se connaît pas en langage. 

Or, en dépit de l'évidence narrative qui devrait susciter une méfiance 
vigoureuse face à la notion de vérité discursive, les anciens présupposés de la 
transparence\semblent gouverner la lecture critique de la narration des Fous de 
Bassan. Dans ce texte, la voix narrative personnelle prétend fonctionner comme 
une fenêtre donnant sur le vrai monde de la psychologie profonde du sujet Ici, 
par le truchement apparent de monologues intérieurs, de «livres», de lettres, les 
personnages se racontent dans des discours qui semblent, selon la critique 
hébertienne, participer à cette transparence parfaite mais illusoire grâce à laquelle 
le sujet parlant et le sujet parlé coïncident Autrement dit, mais contre toute 
attente, le discours des je-narrateurs serait vrai en vertu même de sa subjectivité. 

De ces contradictions narratives, on ne sortira pas sans présupposer une voix 
narrative organisatrice, dont la nécessité s'avère si puissante que, faute d'autre 
candidat, on projette la présence dans le texte de l'auteure elle-même. La signa­
ture hébertienne, qui s'inscrirait dans son récit par le biais d'obsessions familières 
à ceux et celles qui savent lire, est implicitement ou explicitement évoquée par ses 
lecteurs qui se plaisent à exposer l'identité d'un univers cohérent. Cette 
conclusion résulte de la question qui raconte le récit?, question transformée, sous 

27 Ronald Ewing, «The English World of Griffin Creek», Canadian Literature, 
no 105, été 1985, p. 100-110. 



la pression du poids livresque du texte, en qui écrit le texte? La question s'impose 
inéluctablement et demande une réponse qui sauvera la vraisemblance ténue d'un 
récit «raconté» par une fille morte. Pourtant, répondre au paradoxe que pose la 
narration-écriture de ses discours indicibles en proposant Anne Hébert comme 
leur «organisatrice» me déçoit finalement, non pas uniquement à cause de mes 
propres présupposés méthodologiques, mais dans la mesure où cette réponse 
enlève une part du mystère et de la signification de cette prise de parole par des 
muets et des morts. Si le roman s'apparente au roman policier, c'est par l'énigme 
de sa composition: le vrai mystère à résoudre est: qui a écrit les Fous de Bassan? 

La dernière lettre de Stevens Brown, qui introduit une distorsion inattendue 
dans le récit, provoque une lecture rétrospective des livres précédents et permet 
de cristalliser leurs ambiguïtés déjà latentes. C'est dans cette lettre finale que la 
cohérence précaire du récit éclate sous la pression des contradictions et des 
énigmes textuelles accumulées. Au lieu d'en fournir la résolution, cette lettre 
installe plutôt l'incertitude quant à la vérité de toute finalité univoque. 

Brisant l'espace romanesque pour nous situer dans un «présent réel» 
— Montréal, automne 1982 —, la dernière lettre de Stevens à son ancien et 
toujours absent correspondant présente quelques anomalies, dont l'évocation de la 
guerre qui vient déranger une succession d'événements dans leur causalité 
linéaire. Sorti indemne de la guerre, Stevens n'est pas sans avoir été atteint dans 
sa santé mentale: il est, paraît-il, fou — pourtant ne l'était-il pas déjà avant la 
guerre, comme il l'affirme dans une lettre de l'été 1936: semblable à un fou que 
je suis (p. 102). Ou bien la folie ne serait en fin de compte qu'un résultat de la 
guerre: C'est la guerre mon vieux, rien d'autre que les séquelles de la guerre, te 
dis-je, Griffin Creek n'y est pour rien [...] (p. 232). Quelle que soit la réponse à 
cette question, l'obsession du passé et la hantise de la culpabilité incitent Stevens 
à finalement tout confesser, à dire la vérité, Old Mie, toute la vérité, rien que la 
vérité (p. 237) — mais ne l'avait-il pas déjà avouée, cette vérité, dans la 
confession qu'on a jugée lui avoir été extorquée? En fait, les mystères 
s'accumulent dans cette dernière lettre qui est bourrée d'indications obscures et 
d'apparitions brèves (p. 234) et qui finit par remettre en question tout ce qui 
précède, jusqu'à menacer la véracité de la confession même qu'elle constitue. 

Enfin, l'accumulation d'énigmes atteint son comble quand ce narrateur 
détraqué et délirant annonce: Dans toute cette histoire, il faut tenir compte du 
vent, je Vai déjà dit (p. 246. C'est nous qui soulignons). Mais ici, Stevens se 
trompe ou bien il ment Cette phrase, il ne l'a jamais prononcée, et pourtant on 
la retrouve intégralement «sous la plume» d'un autre «narrateur», Nicolas 
Jones. Ou bien, dans le contexte de sa confession finale, Stevens dit vraiment 
la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Cette phrase, s'il l'a déjà dite, c'est 
à travers un autre personnage, et les Fous de Bassan seraient, par conséquent, 
le livre de Stevens Brown2^. Cette hypothèse, qui reste invérifiable, permet de 

28 Cette lecture est celle proposée par le film tiré du roman, où l'histoire se présente 
comme les souvenirs narrés par le vieux Stevens. H n'est pas sans intérêt pour des 
questions théoriques d'intentionnalité et d'interprétation de savoir que cette lecture, 



donner un sens à des contradictions et à des énigmes qui, autrement, resteraient 
insolubles. Et la première d'entre elles est cette faille dans la narration de 
Stevens lui-même, lapsus dont il faut tenir compte et qu'il faut intégrer dans 
l'économie signifiante d'un texte qui refuse les solutions trop nettes tout en 
proposant la vérité d'une «confession» finale. Il s'agit donc d'examiner le statut 
de cette confession. 

Évadé de l'Institut, Stevens loue une chambre, s'équipe d'une quantité 
importante d'amphétamines et de barbituriques, et achète un cahier dans le seul 
but de raconter toute la vérité. Or, cette dernière lettre à Michael Hotchkiss ne 
répondrait pourtant pas à l'envergure du projet pour lequel Stevens se prépare. 
Ce projet, en effet, est plus grand. Apparentée à la galerie des ancêtres de 
Nicolas, la narration de Stevens propose d'évoquer, de recréer, voire de créer 
l'histoire et les motivations profondes des personnages impliqués dans le drame 
de l'été 1936: Le mieux ce serait de peindre comme on m'a appris à le faire à 
V hôpital [...]. La vérité finirait bien par passer sur ma toile [...]. (p. 235) 

Comme figure de l'artiste-scripteur, Stevens rejoindrait une lignée de 
scripteurs fictifs québécois dont André Belleau a déjà fait l'historique29. L'asso­
ciation entre l'artiste, l'écrivain et le meurtrier ne va pas non plus sans avoir ses 
antécédents dans la littérature québécoise, si l'on songe à Trou de mémoire 
d'Hubert Aquin dont le récit consiste en une confession par le narrateur du 
meurtre de son amante. Les voix narratives apparemment multiples intervenant 
dans chaque texte ne sauraient se maintenir dans leur intégrité, et se propose­
raient finalement comme n'étant que la reprise continuelle d'une même obses­
sion, d'une seule voix. 

Dès ses premières lettres, comme le remarque Janet Paterson, Stevens 
s'érige en figure de créateur et d'écrivain: 

«J'ai le pouvoir défaire exister mon grand-père, au bout de mon pied, 
ou de l'abandonner au silence d'un sommeil opaque.» (p. 64) Presque 
insignifiante dans le contexte de la deuxième lettre de Stevens, cette 
mise en abyme présage néanmoins la prise de pouvoir de Stevens par 
l'écriture dans sa dernière lettre: «Je dispose du jour et de la nuit à 
ma convenance... Faire venir le démon sur mon cahier, si la fantaisie 
m'en prend.» (p. 234) Ainsi d'une mise en abyme à l'autre, d'un récit 
à l'autre, le texte répercute des signes, des images et des fragments de 
l'activité créatrice.30 

Or, cette prise de pouvoir par l'écriture, mise en abyme de l'activité 
créatrice, l'est au niveau même de la fiction et signale le pouvoir exercé par 

qui enlève aux filles l'autorité de leurs voix, a suscité le désaveu d'Anne Hébert 
(Congrès du Conseil international d'études francophones, tenu à Montréal le 
15 avril 1988). 

29 André Belleau, le Romancier fictif, Québec, Presses de l'Université du Québec, 
1980. 

30 Janet Paterson, Anne Hébert: architexture romanesque, Ottawa, Éditions de 
l'Université d'Ottawa, 1985, p. 174. 



Stevens non seulement dans sa dernière lettre, mais sur l'ensemble du livre. Dès 
ses premières lettres, il affirme: 

Je possède un pouvoir. Si tout à l'heure j'ai pu faire vivre mon grand-
père, au bout de ma botte, je perçois maintenant un cri sourd dans la 
poitrine de Maureen, (p. 68) 
Et ce pouvoir créateur est assumé explicitement par Stevens comme moyen 

de se dédoubler, de devenir un autre. En empruntant dans son livre les voix des 
protagonistes de l'été funeste, Stevens atteindrait son désir de raconter sa vie 
passée sans pour autant s'y identifier 

Être quelqu'un d'autre, quelle idée est-ce là qui me poursuit toujours. 
Organiser les souvenirs, disposer les images, me dédoubler franche­
ment, tout en restant moi-même. Pouvoir témoigner de ma vie passée, 
sans danger, sans être obligé dy entrer à nouveau et dire: Voilà c'est 
moi, Stevens Brown, fils de John Brown et de Beatrice Jones. Une 
sorte de jeu dont on peut se retirer à volonté, (p. 85-86) 

À la lumière d'une relecture qui installe Stevens en position d'«auteur» des 
Fous de Bassan, ce passage évoquerait clairement le pouvoir anonyme d'orga­
nisation, de disposition et de témoignage que lui procure la confession par le 
truchement d'une écriture «fictive». Les souvenirs, les images et les témoi­
gnages des Fous de Bassan relèveraient donc en fait de cette voix «autre» qui 
n'est que le masque du je-scripteur. Ainsi s'expliquerait, par exemple, le fait 
que les seules instances ¿'«écriture» motivées par la fiction sont les lettres de 
Stevens: les autres narrations, caractérisées par Gould comme les manuscrits et 
les lettres du révérend Jones, de Stevens Brown, et du petit frère arriéré de 
Stevens, Perceval*1, sont explicitement des espèces de monologue intérieur et 
ne peuvent aucunement se lire comme les écrits des personnages. (Même le 
livre de Nicolas Jones, que l'on imagine être un journal ou des mémoires, met 
en scène un vieillard somnolant et rêvant dans son fauteuil — et non pas un 
scripteur en train de rédiger un texte.) Le seul scripteur mis en scène dans le 
texte, finalement, c'est Stevens lui-même. Les «livres», qui apparentent la 
structure du texte à l'écriture biblique, et par conséquent suggèrent l'autorité et 
l'origine douteuse des livres apocryphes, proposent donc une subtile ambiguïté 
entre le sujet et l'objet de l'écriture. 

Cette lecture, nécessairement rétrospective, déplace l'interprétation narrative 
et féministe du texte. Imaginer Stevens comme «auteur» des Fous de Bassan 
prêterait une autre dimension à sa structure anaphorique et aux récurrences de 
toutes sortes. Et, par cette lecture, l'anomalie des voix narratives et des 
scripteurs qui sont, selon toute évidence, muets, s'éclairerait 

L'étonnante conformité entre la vision du monde proposée par Stevens et 
celle des autres personnages, surtout des femmes, découlerait du fait qu'il n'y a 
toujours qu'une seule vision. Pourtant, le déplacement du point de vue et sa 

31 Karen Gould, toc. cit., p. 934. 



concentration dans la psychologie de Stevens n'infirmerait pas, en fin de 
compte, les conclusions féministes qui insistent sur la subjugation des voix 
féminines et leur émergence dans les forces naturelles. Mais cette vision du 
monde prendrait une nouvelle signification si elle était perçue comme la recons­
truction masculine d'une aliénation vécue comme expérience masculine. La 
hantise de Stevens et son obsession, c'est bien la femme comme force primor­
diale et menaçante. Mais proposer cette obsession comme étant celle d'une 
intentionnalité auctoriale, en l'occurrence hébertienne, c'est peut-être lui 
attribuer à tort une interprétation du monde qui n'appartient qu'à l'imagination 
détraquée d'un fou misogyne. 

Si le texte représente la tentative de Stevens d'organiser ses souvenirs, 
alors le pouvoir que détiennent les femmes n'est que celui que leur confère son 
obsession maladive, et ce pouvoir est considérable. C'est ainsi que la «voix des 
femmes» ne quitte jamais le cercle du mythe primordial où Stevens, l'historien 
de Griffin Creek, les enferme. Si Nora est l'«Ève nouvelle», c'est que Stevens le 
veut ainsi, jusqu'à inscrire sa destinée à lui et celle de tout le monde dans un 
cercle vicieux de désir, de tentation, de chute et de perte mutuelle. 

Parmi d'autres énigmes narratives qui ont attiré l'attention des critiques, 
les non-dits dans le texte, l'omniscience et la prescience des personnages 
s'expliqueraient également par le déplacement du point de vue narratif vers 
Stevens. Dans le discours de Stevens, la prescience prend la forme d'ellipses 
qui seraient autant d'indices, selon Kathryn Slott, du refoulement du désir 
coupable, innommable32. Et Neil Bishop décrit le même phénomène comme 
étant des prolepses irréalistes et invraisemblables dans des lettres datées 
d'avant le 31 août 1936, autant d'indications que l'écriture des Fous de 
Bassan a des buts tout autres que le réalisme, notamment le suspense, la 
tension et l'intérêt romanesque33. Mais certaines phrases: Ne pas laisser la 
suite de mon histoire à Griffin Creek se dérouler jusqu'au bout (p. 80) et 
Il faut pourtant que je te dise la suite (p. 82) impliqueraient non seulement la 
conscience chez Stevens de jouer un rôle dans une histoire, mais aussi la 
connaissance que cette histoire a une suite néfaste, et donc une intrigue. Et 
c'est surtout dans le récit de Nora que cette prescience échappe à toute expli­
cation narrative. Même en tenant compte d'une certaine fluidité temporelle 
dans son discours, il faut, selon la logique du récit, priver ce personnage d'une 
omniscience au sujet de son avenir qui ne soit pas simple conjecture. Or, 
comment expliquer le présage d'un malheur qui impliquera tous les person­
nages du drame futur dans un avenir où ils seront liés par le sang et la mort? 

Stevens, debout, inondé de lumière, l'ombre noire de son chapeau sur 
ses yeux, vient défaire son apparition dans l'encadrement de la porte. 
À partir de là tout va aller très vite à Griffin Creek. Mon oncle 
Nicolas, ma tante Irène, Stevens, Perceval, Olivia et moi serons tous 

32 Kathryn Slott, «Repression... », loc. cit., p. 298-299. 
33 Neil Bishop, «Distance...», loc. cit., p. 117. 



emportés par le mouvement de notre propre sang, lâché dans la 
campagne, au grand galop de la vie et de la mort. (p. 121) 
Les sens produits par les énigmes narratives «invraisemblables» ne sauraient 

s'épuiser par une explication qui valorise leur fonction uniquement en terme de 
but esthétique anti-réaliste. En tant qu'indices textuels, ces signes narratifs sont 
générateurs de sens qui transcendent le niveau des effets de style. Leur réintégra­
tion dans une logique signifiante bouleverse la lecture qui tend vers le fragile rêve 
de multiples identités narratives uniques et transparentes à elles-mêmes. 

Clôture 
Revenons à notre point de départ, la question de l'incertitude qui plane 

toujours sur la résolution du crime. Si Stevens est le seul auteur d'une confes­
sion où il raconte sa version du drame, les multiples points de vue n'existent 
pas. Stevens aurait organisé les «faits» en attribuant à ses personnages les 
motivations qu'il lui plaît d'imaginer. Or, Perceval — cet autre lui-même — 
reste une énigme. De toute évidence, le texte nous le présente comme détenteur 
d'un savoir privilégié qu'il ne veut pas divulguer. 

Au niveau de tous les récits, il y a une certaine généralisation de la 
culpabilité qui touche même les deux filles. Cette généralisation s'expliquerait 
par le fait que Stevens, tout en se confessant, s'exempte de la seule responsabi­
lité en montrant la profondeur de la corruption et de la dégradation qui n'avaient 
pour source ni un individu ni un moment historique, mais qui existaient et 
évoluaient depuis les origines. Or, le seul personnage qui soit clairement 
exonéré de cette culpabilité générale est Perceval, dont l'innocence est absolue 
en raison de son enfance éternelle. Il ne possède pas la possibilité de déchoir. 
Toutefois, les contradictions prolifèrent. Privé de langage, Perceval est 
néanmoins doté d'une certaine faculté de comprendre et d'une connaissance 
supérieure des faits, de sorte que la plupart des indices de l'enquête qui 
apparentent les Fous de Bassan au roman policier sont fournis dans son récit. 
Et pourtant, il est clair que Perceval lui-même continue à croire à l'innocence de 
Stevens. Répétant une phrase clé, Non, non, ce n'est pas Stevens, phrase qui 
résonne ailleurs dans le livre comme un avis au lecteur, Perceval insiste jusqu'à 
la fin sur une vérité insolite. 

Et au sujet des «faits» établis autour du soir du 31 août, le texte laisse 
planer un doute considérable. Prenons, par exemple, la présence possible des 
personnages sur la plage ce soir-là. Selon Stevens, tous les hommes auraient été 
présents: Perceval, que la lune excite (p. 106); Nicolas, qui erre souvent sur la 
grève, de jour comme de nuit (p. 107) depuis la mort de sa femme, et Stevens. 
Or, dans son témoignage à l'inspecteur, rapporté par Perceval, Stevens (ou bien 
Perceval) supprime le nom de Perceval tout en constatant la présence du pasteur 
que celui-ci confirme. 

Ainsi, la présence ou l'absence de Perceval sur la plage devient le chaînon 
manquant pour l'établissement des «faits». Perceval affirme: Mes parents 
jurent qu'ils m'ont enfermé dans ma chambre à huit heures précises, le soir du 
31 août. Comme d'habitude, (p. 163) Mais les mêmes parents jurent aussi que 



Stevens est rentré vers neuf heures (p. 159), alors que le crime aurait été commis 
vers neuf heures trente. Et Perceval lui-même ne fournit aucune évidence de la 
véracité ni de la fiabilité de son témoignage. Il insiste au contraire sur le fait qu'il 
ne dira rien, et les indices qu'il tait ne semblent pas tous jouir d'un même statut 
d'importance: Je ne dirai rien. Ni le petit couteau. Ni le gros et le petit bateau. 
Ni l'auto étrangère. Ni le chapeau perdu de Stevens [...], tout ça que je cache 
dans ma tête et qui me gêne pour dormir, (p. 158) 

Dans la reconstruction des éléments significatifs pour la résolution du crime, 
seuls le petit bateau de Stevens et son chapeau perdu semblent pertinents. Si, 
d'une part, Perceval accorde un statut égal à tout ce qu'il a vu, il ne fait aucune 
mention, d'autre part, de la présence de Stevens sur la plage, qu'il aurait vu de sa 
fenêtre ce soir-là. Si Perceval a une connaissance supérieure des faits, il la tait non 
seulement devant les personnages du drame, mais également devant le lecteur. 

L'ambiguïté de Perceval comme narrateur témoin s'accroît par l'effet de la 
dernière lettre de Stevens et est centrée sur deux problèmes principaux. Premiè­
rement, en avouant qu'il n'a jamais aimé personne sauf Perceval, cet autre lui-
même, Stevens prie pour que cet innocent Y accueille en Paradis. Que Perceval 
aille au Paradis s'accorde bien avec son innocence enfantine. Mais qu'est-ce qui 
justifie la croyance chez Stevens, qui selon son propre témoignage avait fait 
trop de lectures bibliques (p. 89) dans son enfance, que lui, meurtrier impuni, se 
rendra au Paradis? Par le truchement du dédoublement entre Perceval et 
Stevens, il semble s'opérer un échange d'attributs. Si la folie de Perceval exté­
riorise l'alter ego submergé et refoulé de Stevens, Perceval ne serait-il pas aussi 
représentatif de l'innocence sauvage et déchaînée de Stevens? Si l'on prend au 
pied de la lettre l'identification continue entre Stevens et son frère, les deux 
personnages finissent par n'en faire qu'un seul. Stevens et Perceval, tout comme 
Pam et Pat, Nora et Olivia, forment des jumeaux indissociables. Selon ce rai­
sonnement, Perceval partagerait la culpabilité de Stevens, tout comme Stevens 
partagerait l'innocence de son frère, et c'est cette innocence qui est mise en 
valeur dans la dernière prière de Stevens. 

Le deuxième problème, guère plus soluble, est celui posé par la question de 
l'extorsion des aveux. Le motif de l'extorsion est clair McKenna empoche une 
récompense pour la capture du criminel. Mais la question se pose: quelle pres­
sion McKenna aurait-il exercée sur Stevens pour lui faire avouer qu'il est 
assassin? A prime abord, l'explication se trouverait dans la violence exercée 
contre Stevens, selon le témoignage de Perceval, lors de l'interrogatoire. Mais 
cette explication ne semble pas satisfaisante. Malgré le cou cassé (p. 192), 
rapporté par Perceval, la violence perpétrée par l'inquisiteur serait plutôt morale: 

Ça ne ressemble pas à mon frère Stevens. Sans regard. Ni fierté. Les 
traits tirés. Les jambes et les bras trop longs. 

Mon frère Stevens retourne dans la chambre, l'air d'un chien qu'on 
tire par sa laisse et qui se résigne mal à obéir. La voix de McKenna se 
fait implorante, douce, presque tendre. 



— Tu comprends, il faut absolument tirer ça au clair. Je suis venu 
pour ça. 

Il répète, rassurant et jovial. 

— Tu te sentiras mieux après, (p. 191-192) 

Quant à l'extorsion des aveux, Stevens affirme dans sa dernière lettre 
(p. 243) que sa confession est finale et — on le présuppose pour ce qui est du 
récit du meurtre — véridique. Mais, du point de vue de Stevens, qu'est-ce qui 
provoquerait un aveu forcé, que celui-ci soit vrai ou faux? L'information que 
nous tenons à son sujet ne justifierait pas l'efficacité de la force, ni physique ni 
morale. Le rôle de Perceval dans l'histoire, comme témoin et double de Stevens, 
devient de plus en plus problématique. En racontant dans sa dernière lettre le 
progrès dans les recherches des vêtements des victimes, Stevens a recours à une 
ellipse qui s'explique mal dans le cadre d'une confession totale et finale: 

Autant chercher une aiguille dans un tas de foin. Bien fin qui 
trouvera. Le running shoe de Nora plein de sable, l'air d'un coquil­
lage enfoui. C'est mon frère Perceval qui... Ne peut que crier et 
pleurer. C'est fou d'ailleurs ce que cet enfant m'est attaché. Ne me 
trahira jamais, (p. 243) 

Si l'aveu final de Stevens semble garantir sa culpabilité, c'est qu'à cette 
confession est accordée une crédibilité plus grande que ne le sont d'autres 
parties de cette lettre. Dans la lecture critique, la clôture apparente fournie par 
la confession l'emporte sur d'autres indices textuels contradictoires: la protesta­
tion que sa folie ne serait que le résultat de la guerre, par exemple; et l'aveu que 
sa hantise du meurtre ne serait que l'effet d'un rêve récurrent: Si je persiste à 
voir les petites Atkins, foudroyées à mes pieds sur le sable et moi debout, au-
dessus d'elles, tout bête et creux, vide jusqu'à la moelle de mes os, c'est queje 
n'en finis pas de rêver, (p. 241) En fait la confession ne dissipe aucunement 
l'accumulation d'énigmes qui atteint son apogée dans la dernière lettre de 
Stevens. Si, en effet, un doute plane sur la résolution du mystère, ce doute est 
inscrit au niveau du discours et de la structure romanesques, dans l'ambiguïté de 
la narration et dans l'universalité des forces maléfiques qui circulaient à Griffin 
Creek pendant l'été 1936. 

La dernière confession de Stevens Brown est conforme aux conventions du 
roman policier par la place privilégiée qu'elle occupe. En épilogue à la «vraie 
action», elle tend vers une fin et une finalité qui projettent la résolution nette 
d'une énigme par l'épuisement du sens textuel, suscitant ainsi les présupposés 
de clôture, d'unité et de vérité. Les stratégies mises en place sur le plan du point 
de vue et de la construction des savoirs narratifs infirment toutefois ce modèle. 

Or, un paradoxe inhérent à notre lecture nous aurait-il échappé? En voulant 
lire les Fous de Bassan comme «le livre de Stevens Brown», nous aurions 
effectué une réduction de l'ouverture qui pourrait résulter d'une lecture pluri-
voque de la narration. Nous suggérons, en revanche, une remise en question du 
présupposé de l'autorité narrative qui mine la logique de la vérité du sujet 



inserite dans le modèle des voix narratives multiples. C'est ainsi que, se 
masquant derrière le faux présupposé d'un sujet du discours transparent à lui-
même, la représentation du sujet dans le discours résulte en fait d'un travail par 
l'autre. Dans ce sens, Stevens, le seul personnage à être à la fois sujet et objet de 
son propre discours, se crée au même titre qu'il crée les autres «personnages» 
de son récit. Bloquée au niveau de sa médiation discursive par Stevens, la 
(fausse) transparence proposée entre le discours et le sujet assume une opacité 
qui empêche le retour à une vérité originelle. 

Ce relevé des problèmes de logique et d'interprétation posés par les Fous 
de Bassan ne prétend pas à l'exhaustivité. Tout au plus espérons-nous avoir 
indiqué un réseau d'énigmes qui constitue un résidu problématique laissé de 
côté par les lectures antérieures. Ainsi, nous suggérons que le pouvoir du Verbe 
dans ce texte équivoque se déplace et s'esquive en même temps que la vérité: 
que le Verbe et la Vérité sont incommensurables, que le tout n'est pas dit. 


