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Les énigmes des Fous de Bassan:
féminisme, narration et cloture

par Marilyn Randall, University of Western Ontario

La diversité des lectures suscitées par les Fous de Bassan d’ Anne Hébert
n’arrive pas A expliquer la fascination qu’exerce ce roman énigmatique, le sen-
timent ne de pas avoir sondé a fond le mystére de Griffin Creek. Roman policier
par excellence, il se termine sur une confession du criminel qui laisse pourtant
perplexe: c’est comme si ’accumulation d’indices menant a la résolution du
meurtre et 2 la culpabilité finale de Stevens Brown s’accompagnait, a I’insu du
lecteur, d’un ensemble de contre-indices travaillant sournoisement 2 miner sa
certitude. Et I'incertitude se concrétise jusqu’a s’inscrire dans la phrase finale
du texte, ou Stevens admet que ses aveux ont été rejetés par la cour et consi-
dérés comme extorqués et non conformes a la loil. Seul, A notre connaissance,
parmi les commentateurs du roman, Jean-Louis Backes est sensible a cette
ambiguité qui pose un ensemble de problemes d’interprétation qui, comme nous
le montrerons, ne peuvent étre résolus de fagon simple et univoque:

Un doute plane en effet sur ce récit trop bien construit. Il plane sur sa
véracité, peut-étre parce quelques lecteurs détestent les solutions
trop nettes comme ils abhorrent le happy end.2

Si les critiques ont trouvé dans ce texte-énigme une source de lectures riches
et multiples (lecture postmoderne3, lecture féministe4, lecture mytho-biblique3,

1  Anne Hébert, les Fous de Bassan, Paris, Seuil, 1982, p. 249. Toutes les citations

renvoient a cette édition.

Jean-Louis Backes, «Le retour des morts dans I’ceuvre d’Anne Hébert», Esprit

créateur, vol. XXIII, ne 3, automne 1983, p. 56.

Janet Paterson, «L’envolée de 1’écriture: les Fous de Bassan d’ Anne Hébert», Voix

& images, vol. IX, n° 3, printemps 1984, p. 143-151.

Neil Bishop, «Energie textuelle et production de sens: images de I’énergie dans les

Fous de Bassan d’ Anne Hébert», University of Toronto Quarterly, vol. LIV, n° 2,

hiver 1984-1985, p. 178-199; Karen Gould, «Absence and Meaning in Anne

Hébert's les Fous de Bassan», French Review, vol. LIX, ne 6, mai 1986, p. 921-

930; Kathryn Slott, «Submersion and Resurgence of the Female Other in Anne

Hébert’s les Fous de Bassan», Québec Studies, 4, 1986, p. 158-169; K. Slott,

«Repression, Obsession, and Re-emergence in Hébert’s les Fous de Bassan»,

American Review of Canadian Studies, vol. XVII, n° 3, 1987, p. 297-307.

S5  Antoine Sirois, «Bible, mythes et Fous de Bassan d’Anne Hébert», Canadian
Literature, 104, printemps 1985, p. 178-182; Yvette Francoli, «Griffin Creek:
refuge des Fous de Bassan et des bessons fous», Etudes littéraires, vol. XVII, ne 1,
avril 1984, p. 131-142; Ruth Mésavage, «L’herméneutique de ’écriture: les Fous
de Bassan d’ Anne Hébert», Québec Studies, ne 5, 1987, p. 111-123.
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lecture narrative6), certaines de leurs conclusions s’avérent, en effet, assez
homogenes et se rejoignent sur deux points fondamentaux. Premi¢rement, les six
livres qui composent les Fous de Bassan représenteraient cinq voix narratives
distinctes, exprimant le point de vue du personnage incarné par le «je» autodié-
gétique; deuxiémement, la confession par laquelle le roman se termine fournirait
une résolution véridique et non problématique au mystere. Et, selon une troisiéme
tendance, celle des lectures féministes, le texte revendiquerait une position
féministe en articulant une idéologie de la libération et de I épanouissement des
femmes. Ces trois affirmations sont nécessairement liées, car c’est grace au pré-
supposé selon lequel chaque récit livrerait 1a vérité intérieure de son personnage
que ’on arrive 2 justifier la revendication féministe: par les récits de Nora et
d’Olivia nous seraient révélées leurs propres voix, afin qu’elles reprennent le
pouvoir de I expression de soi, et pour parler librement de leur désir 8. Le méme
présupposé sous-tend également 1’authenticité de la confession de Stevens, qui
semble combler le vide laissé par le récit du meurtre dans les narrations précé-
dentes.

Féminisme

L’argument féministc semble avoir pour justification principale la force
étonnante du désir obsessionnel de deux filles innocentes pour un homme miso-
gyne. Nora, par exemple, ne fait nul mystére de son désir pour Stevens — je suis
creuse et humide. En attente, et Olivia, pour sa part, reconnait et parfois semble
éprouver encore ce désir au-deld de la mort méme (p. 221-223)9. La victoire de
la femme serait le fait de «survivre», en quelque sorte, a son meurtre par Stevens
qui ne réussit pas a abolir le désir de la femme en abolissant son corps:
Son désir est encore plus avide et plus présent aprés sa mort que dans sa vie. 10
La lecture féministe semble donc vouloir compenser le sort des femmes (stérilité,
suicide, subjugation sexuelle, viol, meurtre) par la force des voix féminines qui
sont bien, aussi, des voix féministes. Certes, il s’ agit d' un féminisme peu cons-
cient de lui-méme, mais non moins réel pour autant!l, Cependant, I’évidence
textuelle réduit ce féminisme inconscient & peu de chose: aux voix des femmes-
ancétres soufflant dans le vent mais impuissantes a sauver Olivia et Nora du sort
que leur destine, semble-t-il, leur propre désir; & un réve de jeune fille d’un
prince charmant qui soit beau (Stevens), qui ne soit ni vieux, ni laid, ni fou.

Quant 2 1a position de supériorité morale des femmes 12, on peut facilement
admettre qu’elles ne sont pas criminelles au sens de Stevens. Cependant, la

6  Neil Bishop, «Distance, point de vue, voix et idéologie dans les Fous de Bassan
d’Anne Hébert», Voix & images, vol. IX, ne 2, hiver 1984, p. 113-129.

7  Neil Bishop, ibid., p. 129. Pour une exception 2 cette lecture, voir Suzanne Lamy,
«Un livre de I'irresponsabilité», Spirale, n° 29, novembre 1982, p. 3, 2.

8 Kathryn Slott, «Repression...», loc. cit., p. 298.

9  Neil Bishop, «Distance...», loc. cit., p. 123.

10 Karen Gould, loc. cit., p. 938.

11 Neil Bishop, loc. cit., p. 124.

12 Kathryn Slott, «Submergence...», loc. cit., p. 158.
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froideur maternelle de Bea et de Felicity, la vengeance sexuelle, 1a jalousie et la
provocation exercées par Nora se semblent guére correspondre ni a la vertu ni a
la moralité. Qui plus est, 1a question des «voix des femmes» pose de nombreux
problémes pour une lecture qui défend la notion d’une émergence du pouvoir
féminin. Cet argument aboutit 2 une position narrative quelque peu paradoxale,
sinon indéfendable, qui prétend racheter la soumission des femmes a I’autorité
patriarcale par le silence et la contrainte méme des voix féminines 13,

Les divers points de vue fournis par les multiples récits ont suscité un vif
intérét pour des questions narratives dans 1'analyse du roman. Mais le probléme
qui surgit A I’égard de la présumée pluralité des voix narratives est plutdt leur
étonnante homogénéité. De livre en livre, de narrateur & narratrice, les mémes
images, les mémes discours, les mémes champs sémantiques obsessionnels
reviennent inlassablement. Car le texte ne se¢ réplte pas uniquement par le
truchement du retour anaphorique aux scénes et aux événements de 1'été 193614,
Que ce soit au niveau d’un réseau sémantique d’images animalesques, dominé
par les oiseaux et les poissons, ou bien au niveau des refrains répétés par chacun
des personnages, tel Non, non, ce n’est pas Stevens et Cette fille est folle
(Nicolas, p. 37, Stevens, p. 244), I’aspect obsessionnel du texte est évident 13,

Les réseaux obsessionnels reliant les univers conceptuels des personnages
révélent chez eux une psychologiec commune. Par I’entremise de la citation bi-
blique: Et le Verbe s’est fait chair et Il a habité parmi nous (p. 118), par exemple,
Nicolas, Stevens et Nora s’attribuent une identité semblable. Nicolas déclare avoir
été le Verbe de Griffin Creek (p. 20), tandis que Stevens, dans un passage qui
parait répondre directement a celui de Nicolas, déclare: Si quelqu’ un ressemble
au Christ dans ce village, ¢’ est bien moi, Stevens Brown (p. 89). Et Nora utilise la
méme image, déclarant: Le Verbe en moi est sans parole prononcée, ou écrite,
réduite @ un murmure secret dans mes veines (p. 118) (affirmation qui trouble
quelque peu aussi son statut de narratrice — nous y reviendrons).

Par le biais des obsessions fixées sur la mére, il est évident que Stevens et
Nicolas voient le monde et leur expérience de fagon identique. Obsédés tous deux
par Felicity, la grand-mére du premier et la mére du deuxieéme, ils sont d’accord
pour sentir qu’elle les a privés d’amour et qu’elle aime seulement ses filles et
petites-filles. Et, en fait, d’aprés les témoignages de leurs fils, petit-fils et mari,
Felicity et Bea, ainsi qu’Iréne, I’anti-mére, manifestent une froideur et sont
atteintes d’une stérilité qui remet radicalement en question 1’affirmation d’une
critique voulant que les hommes se séparent de I'amour et de la tendresse 16.
Selon la psychologie exposée dans les récits de Nicolas et de Stevens, 1a cause

13 Ibid., p. 167-168.

14  Janet Paterson a étudié ces retours sémantiques a 1’égard de la structure anaphorique
dans une communication inédite donnée a Chicago, au congrés de la Modern
Language Association en décembre 1985.

15 Kathryn Slott analyse la psychologie des obsessions dans «Repression, Obsession
and Re-emergence in Anne Hébert’s les Fous de Bassan», loc. cit.

16 Ibid., p. 160.
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de leur misogynie reposerait sur une enfance hantée par le désir insatisfait de
I’amour maternel et par un refus de tendresse de 1a part des femmes.

Au sujet des parents de Stevens, les deux hommes partagent aussi la méme
fantaisie enfantine du conte de fée ol les parents révent de se débarrasser de
leurs enfants:

Leurs pére et mére ayant désiré trés tot les [les seurs de Stevens]
perdre en forét n’ont pas fait de maniéres pour me les céder, a I'dge
de treize ans. (Nicolas, p. 19)

John et Bea Brown ayant mis au monde Stevens, Perceval et les ju-
melles, s’ en sont débarrassés, au cours d’ un seul été. Réalisation d’un
vieux réve enfin justifié. Ne plus avoir d’ enfant du tout. (Nicolas, p. 21)

Il est question d’ enfants qui ne doivent pas naitre et d’ enfants déja nés
qu’il faut perdre en forét, avant qu'ils ne soient trop grands. Je
préviendrai Perceval et les jumelles. Je les emménerai avec moi [...].
(Stevens, p. 85)

On aurait vite fait de régler 1a question de la répétition en mettant au jour une
auteure implicite, source et origine de «l’univers hébertien» ol 1’on retrouve, en
fait, le méme procédé de répétition et une certaine thématique obsessionnelle.
Mais les répétitions qui traversent les discours des narrateurs multiples et distincts
ne se présentent pas uniquement comme un effet du style hébertien: elles générent
par surcroit une ambiguité irréductible a I’égard de I'interprétation qui dépend de
I’identité et de I'autorité de ces voix. En fait, plutdt que de présenter une «plura-
lité» de points de vue sur un méme événement!7, les récits successifs révélent une
surprenante unité de vision. Prenons, par exemple, 1a question du désir.

Stevens, misogyne, machiste, sadique et mégalomane, attribue a certains
personnages féminins (Olivia, Nora et Maureen) un désir passionné a son
endroit. Selon Neil Bishop, 1a vision de Stevens serait caractérisée par un degré
d’ «omniscience» 18 qui s’accorderait parfaitement avec son égoisme et ses illu-
sions de grandeur, car ses perceptions se trouvent apparemment confirmées par
les récits de Nora et d’QOlivia, dont le désir pour Stevens s’avére aussi obses-
sionnel qu’il pourrait 1’imaginer.

L’homogénéité profonde qui sous-tend certaines des scénes récurrentes ne
contribue qu’a problématiser le présupposé de sources narratives différentes.
Dans 1a scéne de la «chasse», par exemple, o Nora «traque» Stevens dans le
bois, Bishop voit un exemple de la différence des points de vue entre les deux
narrateurs parce que, contrairement a I’attitude de domination de Stevens, Nora
exprime le désir d’égalité entre les deux passions qui s’affrontent. Or, notre
lecture des deux scénes souligne plutdt leur conformité. Dans la lettre de
Stevens, on lit:

17 Neil Bishop, «Distance...», loc. cit., p. 120.
18 Ibid., p. 120-121.
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Elle s’ arréte et me regarde avec des yeux de liévre, surpris par le
chasseur [...] Je crois aussi qu'elle me supplie de I'embrasser. Je
I’embrasse aussitot, sur le bout des lévres, sur les deux joues [...].

— Il ne faut pas faire ce que tu pourrais regretter. (p. 90-91)

Or, 1a «preuve» qu’il voit juste serait fournie dans le passage ou Nora raconte la
méme scéne:

C’est lui le chasseur et moi je tremble et je supplie quoique j enrage
d’ étre aussi tremblante et suppliante en silence devant lui [.. .].

— Il ne faut pas faire ce que tu pourrais regretter. [...] Il a refusé de
m’embrasser comme un homme embrasse une femme et moi je
I’ attendais, depuis le matin, m’ attachant a ses pas pareille a un chien
de chasse qui suit une piste. (p. 127)

Ainsi, I'attitude de supplication et le réle d’animal traqué dont Stevens
investit Nora seraient pleinement assumés par elle. Mais 1’apparente
omniscience de Stevens n’est que son interprétation subjective, et Stevens lui-
méme ne prétend pas autre chose, dans la mesure ol ses remarques sont souvent
préfacées d’une modalisation de doute!d. Si Stevens posséde une certaine
omniscience, celle-ci est attestée par les témoignages des autres, qui n’ont pour
fonction que de corroborer sa vision de Griffin Creek.

Les hommes, c’est-a-dire Stevens et Nicolas, sont d’accord pour culpabiliser
les femmes, pour trouver qu’elles sont a I’origine du malheur, du péché, de la
faute originelle. Or, voila que la comparaison des récits des filles avec la vision
des hommes foumnit encore une confirmation de cette derniére, situation dont la
lecture féministe ne rend pas compte.

Il'y a trop de femmes dans ce village, trop de femmes en chaleur et
d’enfants perverses qui s’attachent @ mes pas (p. 80), dira Stevens. Quant 2
Nicolas, tourmenté par la beauté adolescente de Nora, il cede a la tentation et
commet de la cochonnerie avec elle dans la cabane a bateaux. Or, cette
cochonnerie s’avére, finalement, une manccuvre orchestrée par Nora dans le
seul but de se venger de Stevens qui a repoussé ses avances sexuelles. La
signification de la scéne racontée dans le livre de Nora ne peut laisser insinuer
aucun doute: c’est Nora, femme rejetée par 1’objet de son désir, qui joue
pleinement le role que Stevens et Nicolas lui attribuent:

Je crois que je commence a attendre I événement qui me vengera de
Stevens. [...] Je me proméne sur la gréve, prés de la cabane a
bateaux. J' attends que I’ événement se produise. (p. 128)

19 Au passage cité, s’ajoutent d’autres exemples de cette modalité de subjectivité et de
doute, clairement exprimée par Stevens: Je crois que cette femme [Maureen] est
heureuse de nourrir un homme [...] (p. 66); On dirait que cette femme |[...] se
trouve rassasiée [...] (p. 67); Certaine phrase a-t-elle été vraiment dite par Olivia
[...], ou Vai-je imaginée [...]? (p. 79).
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Moi aussi, jai été cochonne avec le pasteur, dans la cabane a
bateaux. Pour me venger de Stevens. (p. 130-131)

Et le pasteur, pour sa part, vieux salaud qu’il est, ne semble pas avoir
rempli la fonction de séducteur agressif qu’on lui assigne. Toujours hanté par
son péché aprés quarante-six ans, il réfléchit:

Je ne saurai sans doute jamais d’ ou lui venait sa fureur, ce matin-la,
en ai profité comme quelqu’ un qui ramasse les miettes sous la table.

®.45)

Le témoignage de Nora, Eve nouvelle, semble confirmer que c’est par elle
que la faute est entrée a Griffin Creek. La provocation qu’elle exerce afin d’étre
séduite présente un probléme évident pour une lecture qui valorise 1’innocence
des filles et la supériorité morale des femmes. Pour s’en sortir, les critiques
féministes sont amenées a parler de la contamination du désir féminin par la
lubricité des hommes20 et 3 interpréter 1'usage par Nora du mot cochonnerie
comme symptdme du processus par lequel 1’homme culpabilise le désir
féminin21,

Il y a pourtant tré¢s peu d’indications, si I’on exclut le mot cochonnerie,
prouvant que Nora ait «intériorisé» cette culpabilité€. Son emploi du mot pour
décrire la scéne avec Nicolas suggére bien stir qu’elle reconnait dans son
expérience un acte sexuel pervers, qu’elle distancie d’un autre type de rapport
sexuel qui répondrait a son réve idéal. Elle sait qu’elle a ét€ «cochonne» avec le
pasteur (Mon Dieu quel péché est-ce la! [p. 131]) parce que son acte de
manipulation est motivé par la vengeance et la jalousie. Sa réaction i sa
«séduction» confirme que cette cochonnerie est un acte lucide qui ne I’empéche
ni de se croire innocente ni de valoriser I’amour sexuel. C’est aprés I’aveu de sa
cochonnerie qu’elle déclare:

Mon Dieu donnez-moi bien vite un garcon de mon dge qui ne soit pas
marié ni pasteur. Pour le fun de tout mon corps, né pour cela, de la
téte aux pieds, pour I'amour de toute mon dme, née pour cela, dans sa
sauvage innocence. (p. 131)

C’est également a I’égard du r6le des forces naturelles associées a I’univers
des femmes, o I'on retrouve une certaine univocité dans le texte, que le
discours féministe exprime une ambiguité assez troublante. Il n’y aurait aucun
doute que le pouvoir des femmes se manifeste a travers leur relation a 1a mer et
au vent, dont la puissance, liée aux origines créatrices du monde, envahit la vie
enti¢re de Griffin Creek. C’est surtout le retour d’Olivia comme revenante de la
haute mer, emportée par le vent, qui établit la continuité de la force des femmes
au-dela de 1a mort, et au-dela de la sphere des hommes. Les forces puissantes et
éventuellement destructrices de la mer, du vent et de 1’orage sont indissociables
d’un pouvoir qui semble étre 1’apanage des femmes.

20 Kathryn Slott, «Submergence...», loc. cit., p. 164.
21 Neil Bishop, «Distance...», loc. cit., p. 125.
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Or, une contradiction s’insinue dans cette interprétation du moment ou le
vent participe au réseau des forces négatives, destructrices, qui rendent fou et
qui provoquent, finalement, le meurtre des deux filles et la fin du monde 2
Griffin Creck. Dés que le vent s’avere agressif et maléfique, il est assimilé a la
passion sexuelle, destructrice des hommes, de sorte qu’il devient une méta-
phore du désir masculin destructeur 22, Mais un curieux syllogisme vient
infirmer cette interprétation. Le vent est clairement présenté comme une force
féminine, originaire de la mer, et porteuse des voix des femmes-ancétres, des
femmes mortes, dont Olivia. Et le vent rend fou. Mais le vent n’est pas la seule
source de folie a Griffin Creek. N’est-ce pas la simple présence des femmes qui,
non moins que le vent, engendre 1a folie chez les hommes? Si I'origine de la
rage et de la folie de Stevens, de Perceval et de Nicolas est le vent, I’équiva-
lence établie entre le vent et les femmes impose la conclusion que ce sont
également les femmes qui suscitent Ia rage. Sur la plage, l1a nuit du 31 aoit
1936, Stevens était emporté par un vent fou qui n’existait pas, par la passion
que déclenche la présence des femmes. Au lieu de représenter ce désir mas-
culin destructeur, le vent, c’est a-dire les femmes, le provoque. Dans toute cette
histoire, il faut tenir compte du vent, de la force« enrageante» des femmes.

Curieux livre féministe, donc, que celui-ci oil les femmes, en plus d’étre
soumises jusqu’a leur mort, se conforment, en fait, selon leur propre témoi-
gnage, a chaque fantaisie que les hommes les plus misogynes peuvent entretenir
a leur sujet.

La contradiction dans l’argument féministe apparait clairement chez
Kathryn Slott qui, tout en affirmant la liberté naissante de la parole libératrice
des femmes, doit admettre qu’Olivia est morte avant méme de pouvoir
découvrir sa voix véritable23. De cette contradiction — celle impliquée par le
pouvoir d’une voix muette — nous ne sortirons pas, car Nora elle-méme affirme
son mutisme dans une phrase qui doit étonner, du fait qu’elle se retrouve inscrite
dans un «livre» dont elle serait, sinon la scriptrice, du moins la narratrice:

Et moi aussi, Nora Atkins, je me suis faite chair et j’ habite parmi eux,
mes fréres et mes cousins de Griffin Creek. Le Verbe en moi est sans
parole prononcée, ou écrite, réduit @ un murmure secret dans mes
veines. (p. 118)

La conclusion des lectures féministes reste donc tiraillée entre la domi-
nation absolue des femmes par les hommes et la nécessité, implicite dans leur
programme de lecture, de revendiquer pour les femmes un pouvoir, ne serait-ce
que virtuel. Ce pouvoir est réalisé, en 1’occurrence, dans un irréel mytholo-
gisant:

D’une part, Hébert a démontré la privation du pouvoir des voix des
femmes par le patriarcat; de I'autre part, elle a réinvesti ce pouvoir

22 Neil Bishop, «Energie...», loc. cit., p. 189.
23 Kathryn Slott, «Repression...», loc. cit., p. 298.
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d’'une force et d’une vision renouvelées, en situant I'énergie sous-
Jjacente a son roman dans l'image archétypale de la mer et dans une
généalogie mythique du matriarcat. 4

11 est vrai que I’énergie passionnée des femmes est une force qui s’affirme
au-dela de la mort et qui s’oppose aux pulsions masculines de domination. Mais
il est difficile de voir dans ce recours au symbolisme archétypal, lui-mé€me
originaire d’une mythologie patriarcale, un «renouvellement» d’une force et
d’une vision féminines. Définitivement domptée dans la vie, cette voix féminine
revendicatrice de sa liberté et de son désir, n’a elle-méme qu’un pouvoir négatif
dont elle est finalement prisonniére éternelle. Incapable de quitter la scéne de
son désir et de son meurtre, la femme est impuissante dans I’acte et dans la
parole, dans la mort comme dans la vie.

Les Fous de Bassan mettrait donc plutdt en scéne la privation totale de la
'parole — prononcée ou écrite — des femmes. Le Verbe dans les Fous de
Bassan est irréfutablement masculin: I’Histoire, celle du monde a Griffin Creek,
ancrée dans la Parole de Dieu, en surgit. L’homme est le Verbe fait chair et
énoncé, tandis que chez la femme, le Verbe est réduit @ un murmure secret
dans [ses] veines — la femme n’y est que corps désirant et désiré, qui participe
pleinement a une mythologie du matriarcat ou se réinscrit la peur archaique
chez I’homme des forces naturelles (féminines) déchainées, dont 1a constella-
tion comprend la mer, la folie et 1a maratre.

Les aspects ambigus du mythe cosmogonique sont soulignés surtout par la
parenté entre le couple Nora-Olivia et la figure cabalistique de Lilith. Tout
comme Nora, cette premitre Eve fut créée du limon de la terre, comme Adam,
et non sortie d’entre les cétes séches d’Adam, premiére comme Adam [...]
(p. 116). Son insoumission 2 Adam et a Dieu lui valut I’expulsion de la terre.
Désormais associée au vent, surtout & 1’orage, et & la mer qui deviendra son
domicile, elle ne cesse d'étre tourmentée par une perversion du désir, qui
I'éloigne de la participation aux normes?25. Ennemie d’Eve, des enfants et de la
famille, la symbolique de revendication féministe est teintée d’une tradition
négative — dans ses rdles de tentatrice vengeresse de I’homme et de mére
terrible, elle incarne les forces psychologiques du mal féminin?26,

C’est en fait I'impuissance, voire 1’absence, du Verbe féminin dans cette
mise en scéne de paroles qui constitue 1I’élément féministe le plus radical du
texte et qui entraine la condamnation du monde patriarcal représenté dans la
fiction. Et I’'insistance de Nora sur le fait que le Verbe en elle est sans parole
prononcée, ou écrite, sert A souligner I’autre versant de la question des voix
narratives, celle qui se pose par la présence évidente d’une voix narrative orga-
nisatrice, de ’ordre d’un scripteur implicite. En effet, il est évident qu’avant

24 Kathryn Slott, «Subversion...», loc. cit., p. 168.

25 Jean Chevalier, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1969, p. 461.

26 Ad de Vries, Dictionary of Symboles and Imagery, Amsterdam, North Holland
Pub. Co., 1974, p. 297-298.
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d’étre en présence d’une parole, on est en présence d’une écriture. Livre de
livres, ot 1’aspect livresque est souligné par ’analogie biblique et par les
multiples pages de titre, les Fous de Bassan posent I’épineuse question de
savoir qui écrit?

Narration

La présence de narrateurs multiples, chacun mettant en scéne une certaine
«vérité», semble favoriser 1’indécidabilité et 1'ouverture du récit vers un
domaine de I’expérience humaine ou la notion de «vérité» perd sa transcen-
dance et s’installe irrémédiablement chez le sujet connaissant. Radicalement
antipathique aux présupposés du roman policier traditionnel, le maintien de
paradoxes irréductibles par le biais des points de vue multiples est une stratégie
pourtant commune au texte moderne (on cite a ce propos ’affinité entre Hébert
et Faulkner2?7). la Vérité ressortirait de I’accumulation de vérités partielles,
subjectives, relatives. Or, cette convention moderne repose sur le présupposé de
la transparence du sujet du discours a lui-méme, transparence que la mise en
discours du sujet par lui-méme ne peut, parait-il, troubler. Pourtant, I’ utilisation
de 1a technique des voix narratives multiples trahit une certaine méfiance quant
a ce présupposé de transparence, si bien que dans certains cas exemplaires de la
forme, chez Nathalie Sarraute et Virginia Woolf par exemple, le garant de cette
fidélité transparente entre le sujet et son discours passe par la création d’un
narrateur anonyme dont la seule fonction est de fournir une traduction linguis-
tique des états pré-linguistiques du personnage. Dans ces discours, la voix
narrative est la condition de la mise en discours du sujet présent 2 lui-méme,
mais qui ne se connait pas en langage.

Or, en dépit de I’évidence narrative qui devrait susciter une méfiance
vigoureuse face a la notion de vérité discursive, les anciens présupposés de la
transparence\semblent gouverner la lecture critique de la narration des Fous de
Bassan. Dans ce texte, la voix narrative personnelle prétend fonctionner comme
une fenétre donnant sur le vrai monde de la psychologie profonde du sujet. Ici,
par le truchement apparent de monologues intérieurs, de «livres», de lettres, les
personnages se racontent dans des discours qui semblent, selon la critique
hébertienne, participer a cette transparence parfaite mais illusoire grace a laquelle
le sujet parlant et le sujet parlé coincident. Autrement dit, mais contre toute
attente, le discours des je-narrateurs serait vrai en vertu méme de sa subjectivité,

De ces contradictions narratives, on ne sortira pas sans présupposer une voix
narrative organisatrice, dont 1a nécessité s’avére si puissante que, faute d’autre
candidat, on projette l1a présence dans le texte de 1'autcure elle-méme. La signa-
- ture hébertienne, qui s’inscrirait dans son récit par le biais d’obsessions famili¢res
a ceux et celles qui savent lire, est implicitement ou explicitement évoquée par ses
lecteurs qui se plaisent A exposer Iidentité d’un univers cohérent. Cette
conclusion résulte de la question qui raconte le récit?, question transformée, sous

27 Ronald Ewing, «The English World of Griffin Creek», Canadian Literature,
ne 105, été 1985, p. 100-110.
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1a pression du poids livresque du texte, en qui écrit le texte? La question s’'impose
inéluctablement et demande une réponse qui sauvera la vraisemblance ténue d’un
récit «raconté» par une fille morte. Pourtant, répondre au paradoxe que pose la
narration-écriture de ses discours indicibles en proposant Anne Hébert comme
leur «organisatrice» me décoit finalement, non pas uniquement a cause de mes
propres présupposés méthodologiques, mais dans la mesure ou cette réponse
enleve une part du mystére et de la signification de cette prise de parole par des
muets et des morts. Si le roman s’apparente au roman policier, c’est par I’énigme
de sa composition: le vrai mystere a résoudre est: qui a écrit les Fous de Bassan?

La demitre lettre de Stevens Brown, qui introduit une distorsion inattendue
dans le récit, provoque une lecture rétrospective des livres précédents et permet
de cristalliser leurs ambiguités déja latentes. C’est dans cette lettre finale que la
cohérence précaire du récit éclate sous la pression des contradictions et des
énigmes textuelles accumulées. Au lieu d’en fournir 1a résolution, cette lettre
installe plut6t I’incertitude quant 2 la vérité de toute finalité univoque.

Brisant I’espace romanesque pour nous situer dans un «présent réel»
— Montréal, automne 1982 —, la demitre lettre de Stevens 2 son ancien et
toujours absent correspondant présente quelques anomalies, dont I’évocation de la
guerre qui vient déranger une succession d’événements dans leur causalité
linéaire. Sorti indemne de la guerre, Stevens n’est pas sans avoir été atteint dans
sa santé mentale: il est, parait-il, fou — pourtant ne I’était-il pas déja avant la
guerre, comme il I’affirme dans une lettre de 1'ét€ 1936: semblable @ un fou que
Jje suis (p. 102). Ou bien la folie ne serait en fin de compte qu’un résultat de la
guerre: C’est la guerre mon vieux, rien d’ autre que les séquelles de la guerre, te
dis-je, Griffin Creek n’y est pour rien [...] (p. 232). Quelle que soit la réponse a
_cette question, 1’obsession du passé et la hantise de 1a culpabilité incitent Stevens
a finalement tout confesser, a dire la vérité, Old Mic, toute la vérité, rien que la
vérité (p. 237) — mais ne D’avait-il pas déja avouée, cette vérité, dans la
confession qu’on a jugée lui avoir été extorquée? En fait, les mysteres
s’accumulent dans cette derilre lettre qui est bourrée d’indications obscures et
d apparitions bréves (p. 234) et qui finit par remettre en question tout ce qui
précede, jusqu’a menacer la véracité de la confession méme qu’elle constitue.

Enfin, ’accumulation d’énigmes atteint son comble quand ce narrateur
détraqué et délirant annonce: Dans toute cette histoire, il faut tenir compte du
vent, je Uai déja dit (p. 246. C’est nous qui soulignons). Mais ici, Stevens se
trompe ou bien il ment. Cette phrase, il ne 1’a jamais prononcée, et pourtant on
la retrouve intégralement «sous la plume» d’un autre «narrateur», Nicolas
Jones. Ou bien, dans le contexte de sa confession finale, Stevens dit vraiment
la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Cette phrase, s’il I’a déja dite, c’est
A travers un autre personnage, et les Fous de Bassan scraient, par conséquent,
le livre de Stevens Brown?8. Cette hypothése, qui reste invérifiable, permet de

28 Cette lecture est celle proposée par le film tiré du roman, ou 1’histoire se présente
comme les souvenirs narrés par le vieux Stevens. Il n’est pas sans intérét pour des
questions théoriques d’intentionnalité et d’interprétation de savoir que cette lecture,
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donner un sens a des contradictions et & des énigmes qui, autrement, resteraient
insolubles. Et la premitre d’entre elles est cette faille dans la narration de
Stevens lui-mé&me, lapsus dont il faut tenir compte et qu’il faut intégrer dans
I’économie signifiante d’un texte qui refuse les solutions trop nettes tout en
proposant la vérité d’une «confession» finale. Il s’agit donc d’examiner le statut
de cette confession.

Evadé de I'Institut, Stevens loue une chambre, s’équipe d’une quantité
importante d’amphétamines et de barbituriques, et achéte un cahier dans le seul
but de raconter toute la vérité. Or, cette derniere letire 2 Michael Hotchkiss ne
répondrait pourtant pas a I’envergure du projet pour lequel Stevens se prépare.
Ce projet, en effet, est plus grand. Apparentée a la galerie des ancétres de
Nicolas, la narration de Stevens propose d’évoquer, de recréer, voire de créer
I’histoire et les motivations profondes des personnages impliqués dans le drame
de I'été 1936: Le mieux ce serait de peindre comme on m’a appris a le faire d
I'hopital [...]. La vérité finirait bien par passer sur ma toile [...]. (p. 235)

Comme figure de D'artiste-scripteur, Stevens rejoindrait une lignée de
scripteurs fictifs québécois dont André Belleau a déja fait Ihistorique29. L’asso-
ciation entre 1’artiste, I’écrivain et le meurtrier ne va pas non plus sans avoir ses
antécédents dans la littérature québécoise, si I’on songe a Trou de mémoire
d’Hubert Aquin dont le récit consiste en une confession par le narrateur du
meurtre de son amante. Les voix narratives apparemment multiples intervenant
dans chaque texte ne sauraient se maintenir dans leur intégrité, et se propose-
raient finalement comme n’étant que la reprise continuelle d’une méme obses-
sion, d’une seule voix.

Dés ses premiéres lettres, comme le remarque Janet Paterson, Stevens
s’érige en figure de créateur et d’écrivain:

«J' ai le pouvoir de faire exister mon grand-pére, au bout de mon pied,
ou de I'abandonner au silence d’ un sommeil opaque.» (p. 64) Presque
insignifiante dans le contexte de la deuxiéme lettre de Stevens, cette
mise en abyme présage néanmoins la prise de pouvoir de Stevens par
I'écriture dans sa derniére lettre: «Je dispose du jour et de la nuit a
ma convenance. .. Faire venir le démon sur mon cabhier, si la fantaisie
m’en prend.» (p. 234) Ainsi d’ une mise en abyme a I autre, d’ un récit
a ' autre, le texte répercute des signes, des images et des fragments de
I’ activité créatrice.30

Or, cette prise de pouvoir par I'écriture, mise en abyme de l’activité
créatrice, I’est au niveau méme de la fiction et signale le pouvoir exercé par

qui enléve aux filles 1’autorité de leurs voix, a suscité le désaveu d’Anne Hébert
(Congrés du Conseil international d’études francophones, tenu & Montréal le
15 avril 1988). ’

29 André Belleau, le Romancier fictif, Québec, Presses de 1'Université du Québec,
1980.

30 Janet Paterson, Anne Hébert: architexture romanesque, Ottawa, Editions de
I"Université d’Ottawa, 1985, p. 174.
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Stevens non seulement dans sa derniére lettre, mais sur ’ensemble du livre. Dés
ses premicres lettres, il affirme:

Je posséde un pouvoir. Si tout a I’ heure j' ai pu faire vivre mon grand-
pére, au bout de ma botte, je percois maintenant un cri sourd dans la
poitrine de Maureen. (p. 68)

Et ce pouvoir créateur est assumé explicitement par Stevens comme moyen
de se dédoubler, de devenir un autre. En empruntant dans son livre les voix des
protagonistes de 1’été funeste, Stevens atteindrait son désir de raconter sa vie
passée sans pour autant s’y identifier:

Etre quelqu’ un d’ autre, quelle idée est-ce 1a qui me poursuit toujours.
Organiser les souvenirs, disposer les images, me dédoubler franche-
ment, tout en restant moi-méme. Pouvoir témoigner de ma vie passée,
sans danger, sans étre obligé d'y entrer @ nouveau et dire: Voila c’ est
moi, Stevens Brown, fils de John Brown et de Beatrice Jones. Une
sorte de jeu dont on peut se retirer a volonté. (p. 85-86)

A la lumidre d’une relecture qui installe Stevens en position d’«auteur» des
Fous de Bassan, ce passage évoquerait clairement le pouvoir anonyme d’orga-
nisation, de disposition et de témoignage que lui procure la confession par le
truchement d’une écriture «fictive». Les souvenirs, les images et les témoi-
gnages des Fous de Bassan reléveraient donc en fait de cette voix «autre» qui
n’est que le masque du je-scripteur. Ainsi s’expliquerait, par exemple, le fait
que les seules instances d’«écriture» motivées par la fiction sont les lettres de
Stevens: les autres narrations, caractérisées par Gould comme les manuscrits et
les lettres du révérend Jones, de Stevens Brown, et du petit frére arriéré de
Stevens, Perceval3!, sont explicitement des especes de monologue intérieur et
ne peuvent aucunement se lire comme les écrits des personnages. (Méme le
livre de Nicolas Jones, que I’on imagine &tre un journal ou des mémoires, met
en scéne un vieillard somnolant et révant dans son fauteuil — et non pas un
scripteur en train de rédiger un texte.) Le seul scripteur mis en scéne dans le
texte, finalement, c’est Stevens lui-méme. Les «livres», qui apparentent la
structure du texte a I’écriture biblique, et par conséquent suggérent 1’autorité et
I’origine douteuse des livres apocryphes, proposent donc une subtile ambiguité
entre le sujet et I’objet de I’écriture.

Cette lecture, nécessairement rétrospective, déplace I’interprétation narrative
et féministe du texte. Imaginer Stevens comme «auteur» des Fous de Bassan
préterait une autre dimension 2 sa structure anaphorique et aux récurrences de
toutes sortes. Et, par cette lecture, I’anomalie des voix narratives et des
scripteurs qui sont, selon toute évidence, muets, s’éclairerait.

L’étonnante conformité entre la vision du monde proposée par Stevens et
celle des autres personnages, surtout des femmes, découlerait du fait qu’il n’y a
toujours qu’une seule vision. Pourtant, le déplacement du point de vue et sa

31 Karen Gould, loc. cit., p. 934.
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concentration dans la psychologie de Stevens n’infirmerait pas, en fin de
compte, les conclusions féministes qui insistent sur la subjugation des voix
féminines et leur émergence dans les forces naturelles. Mais cette vision du
monde prendrait une nouvelle signification si elle était pergue comme la recons-
truction masculine d’une aliénation vécue comme expérience masculine. La
hantise de Stevens et son. obsession, ¢’est bien la femme comme force primor-
diale et menacante. Mais proposer cette obsession comme étant celle d’une
intentionnalité auctoriale, en I’occurrence hébertienne, c’est peut-€tre lui
attribuer a tort une interprétation du monde qui n’appartient qu’a I’imagination
détraquée d’un fou misogyne.

Si le texte représente la tentative de Stevens d’organiser ses souvenirs,
alors le pouvoir que détiennent les femmes n’est que celui que leur confére son
obsession maladive, et ce pouvoir est considérable. C’est ainsi que la «voix des
femmes» ne quitte jamais le cercle du mythe primordial ou Stevens, I’historien
de Griffin Creek, les enferme. Si Nora est I’ «<Eve nouvelle», c’est que Stevens le
veut ainsi, jusqu’a inscrire sa destinée a lui et celle de tout le monde dans un
cercle vicieux de désir, de tentation, de chute et de perte mutuelle.

Parmi d’autres énigmes narratives qui ont attiré I’attention des critiques,
les non-dits dans le texte, I’omniscience et la prescience des personnages
s’expliqueraient également par le déplacement du point de vue narratif vers
Stevens. Dans le discours de Stevens, la prescience prend la forme d’ellipses
qui seraient autant d’indices, selon Kathryn Slott, du refoulement du désir
coupable, innommable32, Et Neil Bishop décrit le méme phénomine comme
étant des prolepses irréalistes et invraisemblables dans des lettres datées
d’avant le 31 aodit 1936, autant d’indications que ['écriture des Fous de
Bassan a des buts tout autres que le réalisme, notamment le suspense, la
tension et 'intérét romanesque 33, Mais certaines phrases: Ne pas laisser la
suite de mon histoire a Griffin Creek se dérouler jusqu'au bout (p. 80) et
Il faut pourtant que je te dise la suite (p. 82) impliqueraient non seulement la
conscience chez Stevens de jouer un role dans une histoire, mais aussi la
connaissance que cette histoire a une suite néfaste, et donc une intrigue. Et
c’est surtout dans le récit de Nora que cette prescience échappe a toute expli-
cation narrative. Méme en tenant compte d’une certaine fluidité temporelle
dans son discours, il faut, selon la logique du récit, priver ce personnage d’une
omniscience au sujet de son avenir qui ne soit pas simple conjecture. Or,
comment expliquer le présage d’un malheur qui impliquera tous les person-
nages du drame futur dans un avenir o ils seront liés par le sang et la mort?

Stevens, debout, inondé de lumiére, I' ombre noire de son chapeau sur
ses yeux, vient de faire son apparition dans I’ encadrement de la porte.
A partir de 1a tout va aller trés vite a Griffin Creek. Mon oncle
Nicolas, ma tante Iréne, Stevens, Perceval, Olivia et moi serons tous

32 Kathryn Slott, «Repression...», loc. cit., p. 298-299.
33 Neil Bishop, «Distance...», loc. cit., p. 117.
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emportés par le mouvement de notre propre sang, laché dans la
campagne, au grand galop de la vie et de la mort. (p. 121)

Les sens produits par les énigmes narratives «invraisemblables» ne sauraient
s’épuiser par une explication qui valorise leur fonction uniquement en terme de
but esthétique anti-réaliste. En tant qu’indices textuels, ces signes narratifs sont
générateurs de sens qui transcendent le niveau des effets de style. Leur réintégra-
tion dans une logique signifiante bouleverse la lecture qui tend vers le fragile réve
de multiples identités narratives uniques et transparentes a elles-mémes.

Cloture

Revenons a notre point de départ, la question de I’incertitude qui plane
toujours sur la résolution du crime. Si Stevens est le seul auteur d’'une confes-
sion oil il raconte sa version du drame, les multiples points de vue n’existent
pas. Stevens aurait organisé les «faits» en attribuant 3 ses personnages les
motivations qu’il lui plait d’imaginer. Or, Perceval — cet autre lni-m&me —
reste une énigme. De toute évidence, le texte nous le présente comme détenteur
d’un savoir privilégi€ qu’il ne veut pas divulguer.

Au niveau de tous les récits, il y a une certaine généralisation de la
culpabilité qui touche mé&me les deux filles. Cette généralisation s’expliquerait
par le fait que Stevens, tout en se confessant, s’exempte de la seule responsabi-
lit€ en montrant la profondeur de la corruption et de 1a dégradation qui n’avaient
pour source ni un individu ni un moment historique, mais qui existaient et
évoluaient depuis les origines. Or, le seul personnage qui soit clairement
exonéré de cette culpabilité générale est Perceval, dont 1’innocence est absolue
en raison de son enfance éternelle. Il ne posséde pas la possibilité de déchoir.
Toutefois, les contradictions proliferent. Privé de langage, Perceval est
néanmoins doté d’une certaine faculté de comprendre et d’une connaissance
supérieure des faits, de sorte que la plupart des indices de I’enquéte qui
apparentent les Fous de Bassan au roman policier sont fournis dans son récit.
Et pourtant, il est clair que Perceval lui-m&me continue 2 croire a I'innocence de
Stevens. Répétant une phrase clé, Non, non, ce n’est pas Stevens, phrase qui
résonne ailleurs dans le livie comme un avis au lecteur, Perceval insiste jusqu’a
la fin sur une vérité insolite.

Et au sujet des «faits» établis autour du soir du 31 aoiit, le texte laisse
planer un doute considérable. Prenons, par exemple, la présence possible des
personnages sur la plage ce soir-13. Selon Stevens, tous les hommes auraient été
présents: Perceval, que la lune excite (p. 106); Nicolas, qui erre souvent sur la
gréve, de jour comme de nuit (p. 107) depuis 1la mort de sa femme, et Stevens.
Or, dans son témoignage a I'inspecteur, rapporté par Perceval, Stevens (ou bien
Perceval) supprime le nom de Perceval tout en constatant la présence du pasteur
que celui-ci confirme.

Ainsi, la présence ou I’absence de Perceval sur la plage devient le chainon
manquant pour 1’établissement des «faits». Perceval affirme: Mes parents
Jjurent qu'ils m’ ont enfermé dans ma chambre a huit heures précises, le soir du
31 aoiit. Comme d’ habitude. (p. 163) Mais les mémes parents jurent aussi que
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Stevens est rentré vers neuf heures (p. 159), alors que le crime aurait été commis
vers neuf heures trente. Et Perceval lui-méme ne fournit aucune évidence de la
véracité ni de la fiabilité de son témoignage. Il insiste au contraire sur le fait qu’il
ne dira rien, et les indices qu’il tait ne semblent pas tous jouir d’'un méme statut
d’importance: Je ne dirai rien. Ni le petit couteau. Ni le gros et le petit bateau.
Ni I'auto étrangére. Ni le chapeau perdu de Stevens [...], tout ¢a que je cache
dans ma téte et qui me géne pour dormir. (p. 158)

Dans la reconstruction des éléments significatifs pour la résolution du crime,
seuls le petit bateau de Stevens et son chapeau perdu semblent pertinents. Si,
d’une part, Perceval accorde un statut égal a tout ce qu’il a vu, il ne fait aucune
mention, d’autre part, de 1a présence de Stevens sur la plage, qu’il aurait vu de sa
fenétre ce soir-13. Si Perceval a une connaissance supéricure des faits, il 1a tait non
seulement devant les personnages du drame, mais également devant le lecteur.

L’ambiguité de Perceval comme narrateur témoin s’accroit par I’effet de la
derniere lettre de Stevens et est centrée sur deux problémes principaux. Premié-
rement, en avouant qu’il n’a jamais aimé personne sauf Perceval, cet autre lui-
méme, Stevens prie pour que cet innocent 1’accueille en Paradis. Que Perceval
aille au Paradis s’accorde bien avec son innocence enfantine. Mais qu’est-ce qui
justifie la croyance chez Stevens, qui selon son propre témoignage avait fait
trop de lectures bibliques (p. 89) dans son enfance, que lui, meurtrier impuni, se
rendra au Paradis? Par le truchement du dédoublement entre Perceval et
Stevens, il semble s’opérer un échange d’attributs. Si la folie de Perceval exté-
riorise 1’alter ego submergé et refoulé de Stevens, Perceval ne serait-il pas aussi
représentatif de 1’innocence sauvage et déchainée de Stevens? Si 1’on prend au
pied de la lettre I'identification continue entre Stevens et son frére, les deux
personnages finissent par n’en faire qu’un seul. Stevens et Perceval, tout comme
Pam et Pat, Nora et Olivia, forment des jumeaux indissociables. Selon ce rai-
sonnement, Perceval partagerait la culpabilité de Stevens, tout comme Stevens
partagerait 1’innocence de son frére, et c’est cette innocence qui est mise en
valeur dans la derni¢re priere de Stevens.

Le deuxi¢me probléme, guére plus soluble, est celui posé par la question de
Pextorsion des aveux. Le motif de 1’extorsion est clair: McKenna empoche une
récompense pour la capture du criminel. Mais la question se pose: quelle pres-
sion McKenna aurait-il exercée sur Stevens pour lui faire avouer qu’il est
assassin? A prime abord, 1’explication se trouverait dans la violence exercée
contre Stevens, selon le témoignage de Perceval, lors de I'interrogatoire. Mais
cette explication ne semble pas satisfaisante. Malgré le cou cassé (p. 192),
rapporté par Perceval, 1a violence perpétrée par I’inquisiteur serait plut6t morale:

Ca ne ressemble pas a mon frére Stevens. Sans regard. Ni fierté. Les
traits tirés. Les jambes et les bras trop longs.

[..]

Mon frére Stevens retourne dans la chambre, I air d'un chien qu’on
tire par sa laisse et qui se résigne mal a obéir. La voix de McKenna se
fait implorante, douce, presque tendre.



ETUDES 81

— Tu comprends, il faut absolument tirer ¢a au clair. Je suis venu
DOur ga.

1l répéte, rassurant et jovial.
— Tu te sentiras mieux apreés. (p. 191-192)

Quant a I’extorsion des aveux, Stevens affirme dans sa dernilre lettre
(p. 243) que sa confession est finale et — on le présuppose pour ce qui est du
récit du meurtre — véridique. Mais, du point de vue de Stevens, qu’est-ce qui
provoquerait un aveu forcé, que celui-ci soit vrai ou faux? L’information que
nous tenons 2 son sujet ne justifierait pas I'efficacité de la force, ni physique ni
morale. Le 16le de Perceval dans I’histoire, comme témoin et double de Stevens,
devient de plus en plus problématique. En racontant dans sa derniére lettre le
progres dans les recherches des vétements des victimes, Stevens a recours a une
ellipse qui s’explique mal dans le cadre d’une confession totale et finale:

Autant chercher une aiguille dans un tas de foin. Bien fin qui
trouvera. Le running shoe de Nora plein de sable, I'air d’ un coquil-
lage enfoui. C’est mon frére Perceval qui... Ne peut que crier et
pleurer. C’est fou d’ ailleurs ce que cet enfant m’est attaché. Ne me
trahira jamais. (p. 243)

Si 'aveu final de Stevens semble garantir sa culpabilité, c’est qu’a cette
confession est accordée une crédibilité plus grande que ne le sont d’autres
parties de cette lettre. Dans la lecture critique, la cloture apparente fournie par
la confession I’emporte sur d’autres indices textuels contradictoires: la protesta-
tion que sa folie ne serait que le résultat de la guerre, par exemple; et ’aveu que
sa hantise du meurtre ne serait que ’effet d’un réve récurrent: Si je persiste d
voir les petites Atkins, foudroyées a mes pieds sur le sable et moi debout, au-
dessus d’elles, tout béte et creux, vide jusqu’d la moelle de mes os, ¢’ est que je
n’en finis pas de réver. (p. 241) En fait la confession ne dissipe aucunement
I’accumulation d’énigmes qui atteint son apogée dans la demnitre lettre de
Stevens. Si, en effet, un doute plane sur la résolution du mystére, ce doute est
inscrit au niveau du discours et de la structure romanesques, dans 1’ambiguité de
la narration et dans ’universalité des forces maléfiques qui circulaient A Griffin
Creek pendant 1’ét€ 1936.

La demitre confession de Stevens Brown est conforme aux conventions du
roman policier par la place privilégiée qu’elle occupe. En épilogue 2 la «vraie
action», elle tend vers une fin et une finalité qui projettent la résolution nette
d’une énigme par 1’épuisement du sens textuel, suscitant ainsi les présupposés
de cloture, d’unité et de vérité. Les stratégies mises en place sur le plan du point
de vue et de la construction des savoirs narratifs infirment toutefois ce modele.

Or, un paradoxe inhérent a notre lecture nous aurait-il échappé? En voulant
lire les Fous de Bassan comme «le livre de Stevens Brown», nous aurions
effectué une réduction de I’ouverture qui pourrait résulter d’une lecture pluri-
voque de 1a narration. Nous suggérons, en revanche, une remise en question du
présupposé de I’autorité narrative qui mine la logique de la vérité du sujet
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inscrite dans le ‘modele des voix narratives multiples. C’est ainsi que, se
masquant derriere le faux présupposé d’un sujet du discours transparent 2 lui-
méme, 1a représentation du sujet dans le discours résulte en fait d’un travail par
I’autre. Dans ce sens, Stevens, le seul personnage a étre 2 1a fois sujet et objet de
son propre discours, se crée au méme titre qu’il crée les autres «personnages»
de son récit. Bloquée au niveau de sa médiation discursive par Stevens, la
(fausse) transparence proposée entre le discours et le sujet assume une opacité
qui empéche le retour a une vérité originelle.

Ce relevé des problémes de logique et d’interprétation posés par les Fous
de Bassan ne prétend pas a I’exhaustivité. Tout au plus espérons-nous avoir
indiqué un résean d’énigmes qui constitue un résidu problématique laissé de
cOté par les lectures antérieures. Ainsi, nous suggérons que le pouvoir du Verbe
dans ce texte équivoque se déplace et s’esquive en méme temps que la vérité:
que le Verbe et 1a Vérité sont incommensurables, que le tout n’est pas dit.



