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Volkswagen Blues : traverser les identités
par Pierre L’Hérault, université Concordia

Selon Pierre Nepveu, le cas Poulin demeure on ne peut plus éclairant pour
la culture québécoise actuelle, le vieux Volks de son personnage Jack
Waterman! pouvant &tre congu comme une métaphore méme de la nouvelle
culture québécoise: indéterminée, voyageuse, en dérive, mais «recueillante»?2.
Rapprochée de I'interprétation de Jean Levasseur qui voit tous les romans de
Jacques Poulin caractérisés par le mal de vivre dans une société moderne qui
rejette totalement le réve, mal de vivre qui, dans Volkswagen Blues,
se transforme en virtuelle quéte d'identité3, 1a proposition de Nepveu, d’une
part, montre ce que ce dernier roman ajoute aux précédents, en quoi il les
explicite et, d’autre part, indique a quel point il apparait pertinent a 1’actualité
québécoise, si I’on veut bien entendre par 12 ce questionnement du discours
identitaire et culturel, de plus en plus présent et explicite depuis le début des
années 80. Car, traitant du rapport a I’Amérique, a la fois perte et possession,
oubli et mémoire, passé et présent, imaginaire et réel, il s’inscrit dans
I’exploration d’une culture et d’une identité qui ne peuvent plus &tre vues
comme pures, mais nécessairement métisses, non contraintes en des fronti¢res
étanches, mais en quelque sorte transfrontali¢res, licux de croisement, de
confluence. La complexité et I’ambivalence des rapports de Jack et Pitsémine
avec cette Amérique, connue et inconnue, familiére et lointaine, douce et
violente, aimée et haie, appellent le recours au mien-étranger et a 1’étranger-
mien?4 de Mikhail Bakhtine, 2 la non-identité et au non identifiable5 d’André
Belleau, concepts appropriés 2 la lecture d’une ccuvre qui en illustre 1’efficacité
opératoire. Pour en arriver 4 déterminer la position de Volkswagen Blues dans
le texte québécois et le discours identitaire, seront examinées d’abord les figures
de la quéte et du voyage, ensuite celle du métissage appliqué aux personnages
et, finalement, quelques références littéraires.

1 Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Montréal, Québec/Amérique, 1984, 290 p.
(Littérature d’ Amérique). Dorénavant, les références a ce livre ne se feront que par
I’indication de la page.

2 Pierre Nepveuy, I’Ecologie du réel, Mort et naissance de la littérature québécoise
contemporaine, Montréal, Boréal, 1988, p. 216.

3  Jean Levasseur, «L’ambiguité temporelle dans Jimmy de Jacques Poulin»,
I’Espace-temps dans la littérature, textes réunis et présentés par Mair Verthuy,
les Cahiers de I'APFUCC, série IIT, n° 2, 1989, p. 49.

4  Mikhail Bakhtine, «Les camets. 1970-1971», Esthétique de la création verbale,
Paris, Gallimard, 1979, p. 365.

5  André Belleau, Surprendre les voix, Montréal, Boréal, 1986, p. 104.
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De la «finalité» de la quéte a la «matérialité» du voyage

La distanciation du discours commun, consacré et normatif se manifeste
d’abord dans I’utilisation parodique de la figure de 1a quéte. Si en effet, la figure
de la quéte désigne a la fois la tension entre le sujet et I objet de valeur visé, et
le déplacement de celui-la vers celui-ci®, il est évident que la quéte est ici un
échec, puisque I’ aspect terminatif 7 n’est pas réalisé. Le roman est compris entre
les deux phrases suivantes de Jack: Je cherche mon frére [...] (p. 11) et [...]
I'idée qu’il vaut mieux ne pas revoir mon frére... (p. 289). Si donc la premiére
phrase indique que toute 1’action est motivée par la recherche de Théo, la
deuxi®me enregistre qu’il s’agissait 1a d’une fausse motivation, d’une sorte de
trompe-1’ceil: [...] maintenant je me demande si j’ aimais vraiment Théo. Peut-
étre que j aimais seulement I'image que je m’étais faite de lui (p. 289). Le
personnage ne considére pas pour autant son aventure comme un échec. C’est 1a
une donnée fondamentale que Gilles Marcotte a formulée de la fagon suivante:
On [Jack d’ abord] comprend que ce n’ était pas, en vérité, pour Théo que Jack
avait entrepris le voyage. C’ était pour le voyage.8 On serait passé du régime de
la «finalité», de la «linéarité», de I'«intentionnalité» de la quéte a celui de la
«matérialité», de la «discontinuité», de I'«inattendu» du voyage. Comment
douter que cet ordre ne soit préféré a ’autre quand on sait que c’est grice au
«hasard» que Jack a rencontré Pitsémine, sa compagne de voyage, quand on
voit avec quelle facilité et quelle rapidité il se résigne a ne plus revoir son frére
pour qui il a traversé le continent, quand on constate sa disposition 2 tirer parti
de I'imprévu et méme 2 le favoriser! Implicite au schéma narratif dont elle fait
une contrefagon du modele narratif occidental, I’intention parodique est
explicitée par la référence a la figure matricielle de 1a quéte, la recherche du
Saint-Graal (p. 99). Il s’agit moins en fait de la référence elle-méme, en
quelque sorte obligée, que de la maniére dont elle est amenée. On n’eut pas été
surpris de la voir introduite par Waterman qui I’aurait extraite d’un savoir
littéraire légitimement acquis ou cautionné par son statut d’écrivain. Au lieu de
quoi ¢’est une femme métisse, Pitsémine/la Grande Sauterelle, qui 1a glisse dans
le texte. Et encore! pas & partir d’une édition critique, ni méme d’une anthologie
ou d’une histoire littéraire consultée dans une bibliothéque, mais a partir de
PEncyclopédie de la Jeunesse, lue dans la roulotte de son pere, non pas au
cours d’une docte conversation, mais A cause d’un panneau de signalisation,
entre Chatham et Windsor, qui indiquait le comté de Merlin. Cette fagon non
conventionnelle, triviale, de remonter au roi Arthur, A sire Lancelot du Lac,
d’évoquer la figure de ce jeune et noble chevalier a c6té d’un cheval blanc [...]
illuminé par la vision du Saint-Graal équivaut 3 un détournement de sens, a une
perte de la finalité d’une image qui ne sert plus & se réclamer d’une tradition

6  Algirdas Julien Greimas et Joseph Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de
la théorie du langage, Paris, Hachette Université, 1979.

7 Ibid.

8  Gilles Marcotte, «Histoires de zouaves», Ktudes francaises, vol. XXI, ne 3, hiver
1985-1986, p. 7-17. Reproduit dans Littérature et circonstances, Montréal, I'Hexa-
gone, 1989, p. 301 (Essais littéraires).
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littéraire et culturelle qu’elle condense et a laquelle on a diiment été initié, mais
a signaler un lieu (le comté de Merlin) et A faire émerger une expérience
d’enfance (lorsqu’elle était petite). Ce processus de désacralisation indique
qu’on n’a pas affaire 4 un discours autoritaire et dogmatique, mais a un discours
proposé sous le mode de la coopération et non de la violence®.

Nous ne sommes pas en présence de personnages unidimensionnels, fixés
par une définition préexistante, pour qui I’accomplissement viendrait unique-
ment de I'atteinte d’un but ou de ’actualisation de virtualités originelles, mais
de personnages saisis comme récepteurs actifs, sensibles et ouverts a la modifi-
cation, plus attentifs & I’imprévu des détours des petites routes qu’a I’uniformité
de T'autoroute. Pitsémine résume cette disposition A travers une phrase de
Daniel Boone que Jack approuve par son silence: Je me sens parfois comme
une feuille sur un torrent. Elle peut tournoyer, tourbillonner et se retourner,
mais elle va toujours vers I’ avant. (p. 289) La dialectique de la mémoire et du
présent, sur laquelle se structure 1’univers romanesque de Volkswagen Blues, se
retrouve définie comme une négociation, parfois serrée, entre la mémoire et la
conscience du présent, entre une identité imposée et une identité complétement
ouverte. Je retiens le mot «négociation», car Poulin semble ne vouloir éliminer
ni 'un ni I'autre des termes, mais les considérer comme deux composantes
indissociables. Dans Volkswagen Blues, les personnages ne rejoignent jamais
uniquement 1I’Amérique physique, ni uniquement 1’Amérique de la mémoire.
L’une interférant inévitablement sur 1’autre, les personnages n’échappent ni a la
mémoire, ni au présent, ne peuvent atteindre I’une sans passer par I'autre. Ils ne
peuvent s’isoler ni dans 1'une, ni dans l'autre. Leurs rapports mémes sont
fortement tributaires de leur mémoire particuliere de 1’ Amérique. S’ils habitent
un méme présent, parcourent un méme continent, leur fagon de s’y rejoindre est
conditionnée par leurs rapports imaginaires a cet espace présent, objectivement
le méme, et pourtant imaginairement différent. De cela rendent compte les
cartes de I’Amérique du Nord que consultent Pitsémine et Jack au cours de leur
voyage.

Les cartes superposent trois Amériques bien distinctes. Sur celle
de I’ Amérique du Nord du 18¢ s., possession de la France, Jack contemple une
possession perdue, espace des exploits de ses ancétres frangais et canadiens,
«découvreurs», explorateurs, colonisateurs, coureurs de bois, qui la marquérent,
y établissant des routes, des postes, des habitations, des fondations, etc. De leur
passage il ne reste plus guére, en dehors du Québec, que des traces. L'imparfait
répété insiste sur ce qui a été, mais n’est plus:

Ils regardérent en particulier une trés grande et trés belle carte
géographique de I' Amérique du Nord ou I’ on pouvait voir I'immense
territoire qui appartenait a la France au milieu du 18¢ siécle, un

9 Umberto Eco, Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la coopération
interprétative dans les textes narratifs, traduit de I'italien par Myriem Bouzaher,
Paris, Grasset, 1985, p. 71.
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territoire qui s’ étendait des régions arctiques au golfe du Mexique et
qui, vers I'ouest, atteignait méme les montagnes Rocheuses: c’était
incroyable et trés émouvant a regarder. (p. 20)

Emouvant pour Jack surtout! Car, suit immédiatement, dans le méme
paragraphe une autre carte géographique, tout aussi impressionnante, qui

montrait une Amérique du Nord avant I’ arrivée des Blancs: celle de Pitsémine.
Deux Amériques sont ainsi isolées, avant d’étre irréductiblement opposées par
le rapport qu’entretient avec elles chacun des personnages. Les choses se
présentent dans 1’ordre suivant. D’abord, Jack en est exclu, de I’extérieur, par
le avant I'arrivée des Blancs et, de 'intérieur, par sa méconnaissance (son
absence de mémoire) d’une grande quantité de noms dont il n’avait jamais

entendu parler de toute sa vie. Ensuite, Pitsémine y est rattachée en exclusivité
par I’émotion qu’elle manifeste en la parcourant et que ne peut partager Jack:
La fille s’attardait longuement devant la deuxiéme carte. Ses yeux étaient

brillants et humides [...]. Cette derniére remarque renforce 1’impénétrabilité
des deux Amériques en établissant clairement que 1’émotion ressentie devant la
premilre carte, qu’on pouvait, jusque-la, mettre au compte des deux
personnages, n’était le fait que de Jack. Chacun est donc isolé dans sa propre
mémoire: [...] et Jack comprit qu’il valait mieux la laisser toute seule un

moment. Il revint dans le hall. Par contre, Jack et Pitsémine s’entendent tres
bien sur la lecture des «cartes routieres», en quantité invraisemblable (p. 26)
dans le minibus. Jack ne trouve rien a redire au tracé que fait Pitsémine de
la route qui semblait étre la plus normale pour aller de Gaspé a Saint Louis.
La suite du voyage montre d’ailleurs qu’ils trouvent dans I’ Amérique présente
un véritable terrain d’entente. Les nombreux détails concrets du voyage,
minutieusement notés (tracés des parcours, relais, maniére de conduire, vie
commune dans le minibus, etc.) I’indiquent. Du point de vue des rapports entre
les personnages, on peut donc distinguer trés clairement le passé qui les isole
du présent qui les unit. On aura noté une autre distinction: alors que le passé
est représenté comme statique («cartes anciennes» contemplées dans un
«musée»), le présent est représenté comme en déplacement («cartes routidres»
consultées «sur la route»). Il faut s’arréter a cette double distinction, car elle
fonde la dialectique «mien-étranger»/«étranger-mien» sur laquelle sont
construits les personnages.

Le métissage des personnages

Avant de quitter le Musée de Gaspé et de replier les cartes routiéres,
nuangons ce qui a été dit au sujet de I'impénétrabilité réciproque des Amériques
francaise et amérindienne. S’il est vrai, dans le passage étudié, que les
protagonistes se trouvent isolés dans deux univers qui semblent devoir rester
étrangers, par contre, ailleurs, un ailleurs qui, dans le roman, n’est souvent qu’a
cOté, les deux univers se retrouvent dans le rapport inclusif, mais non-fusionnel,
du «mien-étranger» et de 1’«étranger-mien», plutdt que dans le rapport exclusif
du «mien» et de I'«étranger». Ainsi, Pitsémine s’adresse en ces termes a Jack,
connotant son vouvoiement d’un sens collectif qui ne trompe pas sur la distance
qu’elle met entre elle et lui, ni sur la nature et les causes de cette distance:
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Quand vous'® parlez des découvreurs et des explorateurs de
I'Amérique... Moi, je n’ai rien en commun avec les gens qui sont
venus chercher de I'or et des épices et un passage vers I’ Orient. Je
suis du coté de ceux qui se sont fait voler leurs terres et leur fagon de
vivre. [...] On est arrivés par I’ Ouest et vous étes arrivés par I'Est. Il
y a 7 000 kilométres qui nous séparent! (p. 28)

Le narrateur ajoute: Tout @ coup elle se mit a rire, avant de rendre la parole
a Pitsémine qui explicitera le sens de son rire et redonnera au vous sa dimension
individuelle: Excusez-moi [...]. J étais en train de me prendre au sérieux!...
D'’ailleurs, je ne suis pas une vraie Indienne. Mon pére est un Blanc. Je suis
une Métisse. Les propos et le rire de Pitsémine valident la théorie de Bakhtine,
selon laquelle la «monotonalité» (le sérieux unilatéral) est associée au dogma-
tisme, a I’autoritaire, a la violence, a la mort et la «pluritonalité» (séricux-rire),
a I’ouverture, a ’égalité, 2 1a liberté, a la vie 11, Pitsémine doit convenir en effet
qu’elle ne peut «sérieusement» tenir un discours monologique, non pas en vertu
d’une position idéologique ou affective, mais en vertu de la réalité, de la vie.
Agir autrement serait, pour elle, se nier, se détruire. Sa condition de Métisse ne
lui laisse pas le choix de son identité hybride, de son appartenance a deux
mémoires, sous certains aspects, non seulement opposées, mais irréconciliables.

Les choses ne sont pas aussi tranchées pour Jack qui n’est pas un Métis!2.
11 n’en reste pas moins que I’amérindianité peut lui &tre attribuée comme un
«étranger-mien». Retenons, pour ’instant, a titre d’illustrations, deux passages
du chapitre VI. Dans le premier, Jack évoque ses jeux d’enfant, entre autres les
interminables batailles opposant les Blancs et les Indiens du voisinage
(p. 64). L’expression est, volontairement sans doute, ambigug. Littéralement, on
parle de «vrais» Blancs et de «vrais» Indiens. Le contexte cependant laisse
croire que ce sont tous des écoliers «blancs» divisés en deux bandes, dont 1’'une
joue les Indiens. L’histoire d’Etienne Briilé, qui entrecoupe le récit de ’enfance,
tendrait a le confirmer. Dans le deuxiéme passage, en effet, Théo cherche a
communiquer a ses camarades sa passion pour Etienne Briilé, son héros, et, par
voie d’identification, celui de Jack. Pourquoi le prend-il pour héros? Laissons a
Jack le soin de le dire: Il racontait [...] comment Etienne Briilé, arrivant en
Nouvelle-France avec Champlain, avait obtenu la permission de vivre avec les
Indiens pour apprendre leur langue et comment il vivait 4 la maniére des

10 C’est moi qui souligne.

11 Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 354.

12 Pourtant, lecteur invétéré de Ferron, je ne puis m’empécher de considérer cette
possibilité a cause du «Pape Poulin» (la Chaise du maréchal ferrant), beauceron
comme notre auteur, qui habite les «Profonds» de la Beauce, région, selon Ferron,
d’échanges entre Amérindiens et Canadiens, d’ol I'on pouvait du reste, puisqu’elle
était située tout prés de la frontiere américaine, hardiment pisser dans les Etats-
Unis (p. 74). L'auteur me pardonnera ce rapprochement tout a fait extra-textuel qui
se donne des airs de sérieux, en jouant d'une fagon hasardeuse, pour ne pas dire
interdite sur les patronymes et les prénoms. Mais on lit avec tout ce que 1’on est.
Aussi bien I’avouer!
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Indiens, qui I'avaient adopté comme I'un des lewrs [...]. (p. 66) La demicre
expression, comme I un des leurs, identifie la qualité qui, aux yeux de la «bande
A Théo, faisait d’Etienne Briilé un héros: son identification avec les Indiens, sa
presque indianité (vivre avec, apprendre leur langue, vivait a la maniére des
Indiens, qui I'avaient adopté), fait qu’il puisse pratiquement &tre assimilé aux
Amérindiens. Voila donc de quelle fagon Jack revendique comme sienne 1’iden-
tit€ amérindienne. Mais ce type d’appropriation facile conduit a la négation de
I’Amérindien, qu’elle s’exprime a travers le mythe de «1’Amérindien sangui-
naire» (les jeux des enfants) ou a travers celui du «sang amérindien dans les
veines» (I’histoire d’Etienne Briilé). Jack en prendra cruellement conscience
lorsqu’il se fera dire, 2 la bibliotheque de Toronto, qu’Etienne Brilé était un
bum (p. 71). Aussi, est-ce avec de I'agressivité dans sa voix et aussi un
mélange de tristesse et de lassitude (p. 75), qu’il demandera a Pitsémine, qui
usera de toutes les précautions voulues, de confirmer le jugement précité.

L’expression «démarcation conciliante» et le principe Les démarcations ne
perdent rien a étre fortement marquées, mais il faut qu'’ elles soient conciliantes!3
que Bakhtine utilise & propos de la science trouveraient ici une autre application.
Car si le jeu des rapports entre Pitsémine et Jack postule des personnages néces-
sairement métisses, cela n’est pas le résultat d’un processus de fusion, de
réduction de I'altérité. La dynamique des rapports des personnages repose au
contraire sur des démarcations |[...] fortement marquées, mais [...] conciliantes.
A commencer bien siir par leur statut romanesque qui en fait des personnages
distincts, autonomes dans leurs paroles et leurs gestes. Ce ne sont pas des demi-
personnages, des voix du narrateur ou de 1’auteur, mais des personnages entiers,
possédant une biographie propre, une culture propre, des habitudes particulidres.
Pour le lecteur et la lectrice, Pitsémine n’est pas une vision de Jack. Elle monte
vraiment dans son Volks et fait bel et bien avec lui le voyage de Gaspé a San
Francisco, comme c’est écrit. La «démarcation» des personnages est une donnée
fondamentale du roman, dont rend compte ce segment de dialogue: — En
général, j aime mieux étre toute seule. — Moi aussi. (p. 290) Le dialogue
cependant ne s’arréte pas 1a et contient une autre donnée tout aussi factuelle, et
tout aussi nécessaire, bien que contradictoire, a I’existence de ce roman: — Et
pourtant on est restés ensemble tout I'été. — On ne peut pas toujours étre
logique! (p. 290) Tout le récit ne repose-t-il pas sur I’acceptation par le lecteur et
la lectrice de cette faille de la logique, qui permet les «démarcations
conciliantes» et que ’auteur sait rendre acceptable? Comment autrement lire
Volkswagen Blues sans voir dans certains passages de grossitres invraisem-
blances (le fait, par exemple, que Jack n’entreprenne la recherche de son frére
que quinze ans apres la réception de sa demitre carte postale)?

Les rapports de Jack et de Pitsémine sont un jeu constant de déplacements a
Iintérieur d’'un champ identitaire d’oil le monologique est exclu. Jack n’est
jamais Pitsémine; pourtant il I’est. De méme Pitsémine n’est jamais Jack;
pourtant elle I’est de quelque fagon. Leurs rapports oscillent entre deux

13 Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 356.
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extrémes, allant de leurs réciproques retranchements mutiques 2 ces moments
ol ils se devinent, se partagent corps et Ame, en passant par ces ententes et
discordes momentanées qui composent le quotidien. Mais Jack n’est-il que Jack
et Pitsémine que Pitsémine? Jack est aussi Jacques; Pitsémine est aussi la
Grande Sauterelle. Dans ce jeu de rapprochement/éloignement, de dédouble-
ment, le personnage se déplace, non seulement par rapport a I’autre, mais aussi
par rapport 4 lui-m&me, dans un mouvement de décentrement qui va de 1’unique
au multiple. Parler de tous les doubles de Jack et de Pitsémine 14 ne suffit pas 2
rendre compte du phénomeéne; il faut de plus préciser qu’il y a une force
d’attraction qui agit dans le récit pour lui donner une direction: celle du
multiple, représentée par Pitsémine/la Grande Sauterelle, la Métisse. Parti 2 la
recherche d’un frére qu’il avait faconné a son image (p. 289), Jack rencontre
I'autre, femme et métisse, Pitsémine, qui, s’amusant a jouer la psychologue,
I’améne a prendre conscience du narcissisme de sa quéte et a s’interroger sur
«les rapports entre les gens». Les derniers mots du roman évoquent cet espace
de I’altérité auquel accéde Jack: [...] il souriait malgré tout @ la pensée qu’il y
avait, quelque part dans I'immensité de I' Amérique, un lieu secret oil les dieux
des Indiens et les autres dieux étaient rassemblés et tenaient conseil dans le but
de veiller sur lui et d’ éclairer sa route.

La structuration romanesque met donc ici en place, A partir des cartes
géographiques et routiéres qui figurent leur espace identitaire et culturel, deux
personnages dont la conscience identitaire apparait en quelque sorte poreuse !5,
trouée, délimitée par une frontiere plus imaginaire (p. 54) que réelle et étanche. 11
y a 12 une vision de I’identité, comme lieu de déplacements qui déborde évidem-
ment la dimension «québécoise» des personnages. Et pour ne pas étre trop incom-
plet, tout en restant dans les limites de notre propos, il faut ajouter, par exemple,
qu’il y a en plus du déplacement de la «francité blanche» de Jack vers Pitsémine,
de I’«amérindianité» de Pitsémine vers Jack, un déplacement du masculin de Jack
vers Pitsémine et du féminin de Pitsémine vers Jack. Il y a d’ailleurs beaucoup
d’humour employé a faire se déplacer I’écrivain-mile-blanc de sa fonction sacrée
d’écrivain 2 la vaisselle et aux diverses tAiches ménageres et la femme-métisse-
fille-de-camionneur-blanc-et-de-femme-de-ménage-amérindienne de 1a primitivité
et de la mécanique aux livres (C’est elle apres tout la «cultivée», elle qui en sait le
plus!) 16, En fait, on pourrait définir comme suit ce modele de déplacement: dans

14 TIs sont trop nombreux pour qu’on cherche ici & en donner la liste, d’autant que,
fondés sur le métissage, ils se multiplient presqu'a I’infini...

15 Cette idée de «porosité», rencontrée dans la Québécoite (Montréal, Québec/
Amérique, 1983, 201 p.) de Régine Robin, dans un contexte similaire a celui-ci,
mérite d’étre suivie, car elle aurait un fondement dans la philosophie baroque, selon
Gilles Deleuze (le Pli. Leibniz et le baroque). Or on sait les liens qu’établit
Umberto Eco entre le baroque et sa notion d’ceuvre ouverte (I’(Euvre ouverte).

16 On pourrait, me semble-t-1l, établir un rapport intéressant et valable entre cette
situation romanesque et celle de I’Euguélionne (Montréal, 1a Presse, 1976, 399 p.),
de Louky Bersianik. Dans les deux romans, la femme, qui «connait» et introduit un
regard «critique», vient d’ailleurs: chez Poulin, d'une autre race; chez Bersianik,
d’une autre planéte.
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le récit, un personnage masculin accomplit un parcours qui le mé¢ne du pouvoir 2
I’impouvoir 17, du centre 2 la périphérie, A la marge 18,

Deux écrivains et une écrivaine de la marge québécoise

Il n’est pas €tonnant dés lors qu’apparaissent, parmi les références litté-
raires les plus importantes, trois auteurs de la marge québécoise: 1a Québécoise-
d’origine-manitobaine Gabrielle Roy, le Franco-Américain Jack Kerouac et le
Judéo-Canadien-américain-d’origine-québécoise Saul Bellow. Cherchons la
fonction de ces références en commengant par relever a propos du livre cité de
Gabrielle Roy, Fragiles Lumiéres de la terre, un certain nombre de détails. Le
livie a comme sous-titre «Ecrits divers 1942-1970»; cherchant 2 préciser
I’«intérét» que peut présenter la réunion de ces textes, la romanciére &crit:

Il se peut qu'ils aident a retracer le chemin parcouru depuis la rue
Deschambault via I’ Europe jusqu’ a Montréal puis Québec ou je suis a
présent fixée, chemin que je n’ai guére vu moi-méme — voit-on
seulement son chemin au fur et 4 mesure que I'on avance dans sa vie
et dans son ceuvre? (p. 9)19

Enfin, Roy retient surtout [...] les reportages des années quarante sur les
Peuples du Canada, sortes de portraits de communautés ethniques alors assez
bien préservées, que j' eus tant de joie a découvrir et a faire connaitre20, Ces
sept reportages constituent la plus grande partie du livre2!, placé par son

17 Le sens que Madeleine Gagnon donne 2a ce mot, qu’elle reprend a Blanchot et
Artaud, est tout a fait approprié ici («Discours de réception a 1'Académie
canadienne-francaise», Toute écriture est amour. Autographie 2, textes réunis et
présentéis{;pa: Jeanne Maranda et Mair Verthuy, Montréal, VLB éditeur, 1989,
p- 178-183).

18 Toute la question du «féminin» dans Volkswagen Blues constitue a elle seule un
sujet d’étude. Son examen ne saurait donc en étre entrepris ici. Je rappellerai
seulement qu’elle n’est pas nouvelle dans I'ccuvre de Poulin, mais représente une
constante et que dans Volkswagen Blues elle se combine avec 1’'amérindianité. La
femme (Pitsémine) est métisse, mais il est évident dans 1’économie du roman que
dans cette conjonction d’identités, c’est 1’amérindianité qui prédomine. Cela n’est
pas une interprétation fantaisiste, mais repose sur les données romanesques sui-
vantes: Pitsémine est amérindienne par sa mere qui est la seule des deux parents a
exister comme personnage dans le roman. Elle joue méme un role relativement
important en identifiant sur la carte postale de Théo I'écriture de Jacques Cartier
(p. 18); c’est donc elle qui met sur la «piste».

19 «Présentation», Fragiles Lumiéres de la terre, Montréal, Stanké, 1982, p. 9. En
italiques dans le texte.

20 Ibid. En italiques dans le texte.

21 TIs composent, avec un texte intimlé «Le Manitoba» (p. 101-120) et deux textes
regroupés sous le titre «Paysages de France» (p. 123-140), la premiére («I-Repor-
tages) des trois sections et de beaucoup la plus importante, occupant les pages 13 2
140, alors que les deux autres occupent respectivement les pages 143 a 197 («II-
Souvenirs») et 199 a 233 («III-“TERRE DES HOMMES™: le theme raconté»). Si
T'on note enfin, qu’a 'exception de celui de la troisiéme section, tous les textes
réunis dans Fragiles Lumitres de la terre parlent d’une réalité autre que
québécoise, on comprendra I'importance de cette référence, compte tenu de la
perspective oll je me place pour lire le récit de Poulin.
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auteure sous le signe de la diversité, de I’imprévisible, de I’errance et de la
pluralité ethnique?2. Une toute petite phrase condense 1’attrait qu’excerce le
livre de Roy sur Waterman: Et il fut ainsi renvoyé a lui-méme et @ sa propre
écriture (p. 47). Connaissant la logique des rapports qui unissent Jack et
Pitsémine, on ne s’étonnera pas qu’a la question: Aimez-vous le livre de
Gabrielle Roy? (p. 46) elle réponde: Je I’ aime beaucoup. Quant 2 la référence a
Jack Kerouac, dont le titre On The Road apparait dans la liste des affaires de
Théo (p. 74) dénombrées lors de son interrogatoire policier 4 Toronto, elle ne
surprend pas quand on nous a déja dit a son sujet: Ce qu’il aimait, ¢’ étaient les
voyages, les autos. Il faisait des petites jobs et quand il avait un peu d’ argent,
il partait en voyage (p. 13), ni quand on note que Waterman et Kerouac ont le
méme prénom. Mais, peut-tre, pour en comprendre vraiment la portée, faut-il
retourner au premier roman de Kerouac, The Town and the City, dont Maurice
Poteet souligne le caracteére hybride en parlant d’une euvre obscure pour de
nombreux québécois, au statut relativement incertain pour le lecteur américain,
de sa vision a la fois «marginale» et tout a fait américaine dans ses anté-
cédents historiques [I'émigration]?3. Voila qui rejoint, me semble-t-il, la
démarche de Jack Waterman cherchant dans 1’écriture et le voyage a explorer le
«Grand Réve de I'Amérique» qui ne serait peut-Etre finalement que /'image
d’'un pays idéal en compensation du paradis terrestre perdu et introuvable
(p. 101). Gardons-nous cependant de ne voir, chez Kerouac comme chez Poulin,
dans ce «pays idéal» et ce «paradis terrestre» perdu et introuvable que des lieux
philosophes ou mystiques, détachés de I’histoire et de ses contingences.

La référence a Saul Bellow, Prix Nobel de littérature en 1976, est plus
inattendue peut-étre dans un texte québécois et mérite une attention particuliére.
Puisque c’est d’aprés la notice biographique du Petit Robert 2 que Bellow est
présenté (p. 111), citons-la dans sa presque entiereté:

BELLOW (Saul). 0 Romancier américain (Lachine, Québec, 1915 -).
Issu d’ une famille d’ immigrants israélites, il campe des exilés errants,
humiliés, presque tous marqués par les problémes de la minorité
Jjudéo-américaine [...]. Plus optimiste est son grand roman picaresque
Les Aventures d’Augie March (1953) qui se termine sur ces mots:
«Je suis une sorte de Colomb pour tous ceux qui sont d portée de la

22 Jack Waterman et sans doute été fort intéressé par 1’autobiographie de Gabrielle Roy,
la Détresse et I'enchantement, publiée la méme année que Volkswagen Blues, qui
développe abondamment ces themes. Il eut sans doute été fort curieux d'y apprendre
que c’est en Angleterre qu’il devint clair pour Gabrielle Roy qu’elle écrirait en
frangais et d’y noter les rapprochements faits, au niveau des images en tout cas, entre
Vaventure des pionniers de la piste de 1’Oregon et celle des pionniers de 1'Ouest
canadien. Pour ma part, j’ai abordé la question de I'errance et du féminisme chez
Gabrielle Roy dans «Le récit maternel acadien, principe organisateur du temps et de
I’espace ou Bonheur d’occasion lu a la lumitre de la Détresse et 1'enchantement»,
PEspace-temps dans la littérature, textes réunis et présentés par Mair Verthuy, les
Cahiers de I'APFUCC, série II1, no 2, 1989, p. 53-75.

23 Maurice Poteet, «Avant la route, le village», Voix & images, vol. XIII, n° 3,
printemps 1988, p. 388 et 396.
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main et je crois fermement qu’on peut les rejoindre dans cette terra
incognita immédiate qui s’ étend devant chaque regard.. 2

Bellow, d’aprés cette présentation, cumule les identités, les cultures, les natio-
nalités: romancier américain, Québécois de naissance, appartenant a la tradition
juive, se reconnaissant dans le génois Colomb qui put voguer a la «découverte»
grice & I'appui de la reine de Castille. Non seulement est-il le neeud vivant de
plusieurs traditions, mais encore, par et dans son ceuvre (c’est ce qu’en dégage le
Petit Robert 2), 1a conscience de cette jonction. Son lieu de naissance lui-méme,
un beau cas de symbolique ironique, participe de cette confusion identitaire. Quel
lieu d’origine pouvait mieux lui convenir que celui-ci dont le toponyme enregistre
I’'une des plus énormes erreurs de localisation qui aient ét€ commises, en vertu de
laquelle des hommes et des femmes se verront attribuer une fausse identité qui les
poursuivra, dissociant déja, fortuitement il est vrai, territoire et culture.

C’est a Saul Bellow que 1’auteur confie 1'un des propos les plus importants
du roman. Il s’agit du dialogue de la fin du chapitre X (p. 109-110), entre
Bellow et Pitsémine:

— What do you think of Chicago? demanda-t-il. She's been a wicked
city in her time, but...

— Wicked? fit la Grande Sauterelle.

— I mean rough. Now the violence is still here but it's mixed with
business and culture. This is the city that gave birth to the Encyclopae-
dia Britannica, Zenith TV's, Wrigley's gum, Quaker QOats, and
McDonald's hamburgers. But take a walk downtown and there are
sculptures and paintings by Picasso and Calder and Chagall... Strange
city... I don’t know if I like her or not. But I think she’s in my blood.

Le propos de Bellow est double. 11 décrit la ville de Chicago comme le lieu de
I’hétérogéne ou se cdtoient les choses les plus diverses, les plus belles comme les
plus laides (violence, affaires, culture, etc.). Il ne s’agit pas de décider si cela est
bien ou mal; c’est de 1’ordre des faits. Aussi se refuse-t-il & porter un jugement
de valeur sur cette situation: I don't know if I like her or not. Cependant, ce dont
il est siir, c’est que cette mixité lui convient. Il I’a dans la peau, cette ville: [...]
she’s in my blood. Le statut particulier (non seulement d’auteur cité, mais
d’auteur devenu personnage) accordé a Bellow surprend, non pas a cause de ses
propos tout a fait convergents avec ce qui a été dégagé jusqu’a maintenant du
roman de Poulin, mais parce que ce porte-parole privilégié les tient en anglais et
les introduit par des remarques qui pourraient &tre qualifiées de cyniques, surtout
qu’elles sont aussi tenues en anglais. Qu’en est-il?

Les remarques potentiellement cyniques constituent quelques répliques du
dialogue qui précéde immédiatement le passage déja cité:

On est en voyage, dit Jack.

24 Le Petit Robert 2, édition de 1977.
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— Just passing through? [demanda Saul Bellow]

— Yes. Oui.

—- Like your ancestors Louis Jolliet and Father Jacques Marquette!
— EtRobert Cavelier de La Salle, dit la fille.

Tout le monde se mit a rire.

Ce qui risque ici de blesser n’est pas tant le rappel que les explorateurs frangais
n’ont fait que passer, que 1’identification de Jack a ces explorateurs. Bien sir, on
parle ici du voyage. Le Like your ancestors €largit toutefois le commentaire
jusqu’a le faire porter sur la condition de Jack, son appartenance a une minorité
dépossédée de la plus grande partie du territoire américain marqué par ses an-
cétres. Au caractére blessant de ces paroles s’ajouterait leur cynisme du fait que
ces cruelles réalités lui sont rappelées en anglais, la langue du conquérant, par
I’'intermédiaire au surplus d’un écrivain que ce méme conquérant s’est approprié.
Une telle interprétation ne saurait tenter le lecteur et la lectrice que trés provi-
soirement, soit 12 durée de deux pages, si du moins 1’on se donne la peine, a
Iincitation du narrateur (p. 111), d’aller lire dans le Petit Robert 2 la notice
biographique de Saul Bellow. Mis au fait des origines et du parcours de Bellow,
de la place qu’occupent dans son ccuvre les exilés errants, humiliés, presque tous
marqués par les problémes de la minorité judéo-américaine, on devra 1’aban-
donner. Plutét que du cynisme, peut-étre faudra-t-il parler d’«humour juif»
s’excercant sur la condition québécoise. Bellow, a travers 1’expérience mino-
ritaire, €tablirait alors un rapport de sympathie, annoncé par 1’excitation que
manifeste Jack quand il découvre qu’il se trouve en présence de !’écrivain
célébre (p. 107). Ce qui est clair en tout cas, c’est que le narrateur et Jack prennent
a leur compte les paroles de Bellow. Poursuivant la lecture du texte, on verra en
effet, que, loin de le percevoir comme un étre cynique, Jack est sensible au
message d’encouragement que déctle Pitsémine dans la phrase de Bellow citée
par le Petit Robert: — On a I'impression que Saul Bellow nous dit qu’on est sur
la bonne route et qu’il nous souhaite bonne chance. (p. 111)

Cela étant dit, il n’est pas A exclure qu’on puisse voir dans ces propos tenus
en anglais par I’«écrivain célebre», le «Prix Nobel de littérature» dont se réclame
le Canada anglais, le rappel d’une situation conflictuelle bien connue, donnée
incontournable de la situation minoritaire des francophones d’Amérique, du
Québec y compris. Cependant, comme ailleurs dans ce roman, cette situation
n’occupe pas tout I’horizon, pas plus qu’elle n’est refoulée. En d’autres mots,
elle n’est pas traitée de fagon simpliste, c’est-a-dire unilatéralement sérieuse,
mais dans le rire. Jack, ou le lecteur, aurait beau s’offusquer des propos de
Bellow; il faudrait bien qu’il éclate de rire en se disant que ce fils d’immigrants
israélites est pour bien peu dans la Conquéte et ses suites!25 L anglais, 2 la fois

25 Bien siir, on pourra me rétorquer que justement si Bellow écrit en anglais, c’est une
suite de 1a Conquéte. Ce n’est évidemment pas, 2 la suite de Poulin, sur ce terrain
que je me place. Il s’agit ici essentiellement de travailler & dans une perspective
synchronique.
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rappel d’une condition minoritaire, mais possibilité d’un ailleurs, fait partie du
bagage «mien-étranger». Jack I’écrivain le sait bien qui n’est pas tout a fait
étranger au traducteur des Grandes Marées, pour qui I’anglais est I'un des
matériaux avec lesquels il travaille. Jack le voyageur sait bien aussi qu’en cette
Amérique qu’il parcourt, I’anglais fait partie du bagage identitaire québécois, en
un double sens: comme minoritaires en Amérique, on y est contenu; comme
majoritaires au Québec, on le contient. L'intrusion de Bellow dans le roman
appuie la dialectique du «mien-étranger» qui sous-tend les diverses instances du
roman. Tout laisse croire, a cause de I’attitude complice du narrateur, que Bellow
(le personnage) saisit trés bien la drblerie, I'incongruité de la situation qui lui fait
tenir le discours du conquérant, lui le Juif errant. Mais ce qu’il importe de savoir,
ce n’est pas si le personnage de Bellow trahit I’écrivain Bellow, mais de saisir,
dans le dédoublement de Bellow (personnage romanesque et individu réel), la
distance ironique que le narrateur prend par rapport a ses préjugés, aux chches
simplificateurs du discours identitaire.

Le minibus ou la maison mobile

Si I’on cherche, au terme de notre lecture, & préciser de quelle maniére
Volkswagen Blues est une concrétion esthétique du discours social?6 québé-
cois, il faut, je pense, en premier lieu, dégager sa position non idéologique. Je
reprendrais ici volontiers les expressions de Nepveu pour dire que 1’ceuvre ne
travaille pas & nommer, a définir, mais qu’elle se contente d’étre «recueillantex».
Elle est ouverte: elle veut tout accepter, tout accueillir, tout capter. Un seul parti
pris: aller au bout du voyage, en empruntant tous les détours qui s¢ présentent.
On pourrait comparer le texte a un filet capteur ol viendrait se fixer tout ce qui
le touche. Il ne discrimine pas; il ne connait pas la perspective hiérarchisante. 11
est plutdt le lieu d’une mise au jour des images et discours sociaux avec
lesquels I'individu-récepteur construit une figure de son identité, de sa culture
(toujours indéterminée), en déconstruisant ce qui se donne comme 1’identité, la
culture, dans le sens exact ot André Belleau écrit que les écrivains font du neuf
avec le discours de leur société??. (Euvre bigarrée ot les citations de textes
anciens et «sacrés» cOtoient les références a la course automobile, les discus-
sions sur les rapports homme-femme, la mécanique, les questions de vie
commune et quotidienne, etc. Jack et Pitsémine ne sont pas des personnages
unidimensionnels, mais des personnages a plusieurs voix.

Révélateur plutét que définisseur, le texte se caractérise encore par sa
hantise de ne pas déborder du présent. Il est comparable au compteur qui enre-
gistre infailliblement le kilométrage du minibus. Les nombreuses notations des
détails (vie commune, routes empruntées, détours pris, sorties, bruits du moteur,
etc.) concernant la matérialité du voyage apparentent le roman a un journal de
bord attentif a saisir I’immédiateté des choses. Jack Waterman est bien forcé de
reconnaitre qu’il n’a rien de I’ «écrivain idéal» qu’il imagine:

26 André Belleau, op. cit., p. 93.
27 Ibid., p. 88.
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Il §' était fait depuis toujours une image de I écrivain idéal et il était
loin de ressembler @ ce modéle. Il se rangeait parmi ceux qu’il
appelait «l'espéce laborieuses: patient et obstiné mais dépourvu
d’inspiration ou méme d'impulsions, il se mettait a I’ euvre tous les
Jours a la méme heure et, grace @ un travail méthodique et opinidtre,
il arrivait a écrire «sa» page quotidienne. (p. 47)

Comme lecteur, I’écrivain Waterman est aussi particulidrement attentif a la
facture des phrases, a la matérialité de 1’écriture: Il aurait voulu lui dire aussi
de ne pas lire trop vite, parce que I'écriture de Gabrielle Roy était trés
personnelle et que, par exemple, il était toujours intéressant de regarder a quel
endroit dans la phrase elle plagait ses adverbes. (p. 46) L'écriture n’enregistre
que le présent: ce qui se fait, ce qui se passe. Si le passé existe, ce n’est donc
pas comme refuge, fuite, mais parce qu’il fait partiec du présent, comme trace,
empreinte, fossile. Ainsi ce texte au présent fait-il exister la mémoire. Ce qui
serait moins banal qu’il n’y parait dans une société ox, selon Belleau, les
générations se succédent a tous les cing ans, ou le sens de la continuité
apparait a peu prés inexistant, chaque groupe nouveau recommengant tout a
neuf pour son propre compte 28,

Une troisiéme caractéristique du texte de Poulin pourrait &tre définie a
partir de ce que Belleau appelle 1a non-identité, le non identifiable auxquels il
attribue des valeurs insoupgonnées et trouve des vertus subversives29. Nous
parlons bien siir ici de la figure du déplacement, du déportement, du mouve-
ment d’un point fixe (connu) a un ailleurs non déterminé (terra incognita) qui
structure Volkswagen Blues, symbolisé le plus visiblement dans le texte par le
parcours accompli du Musée de Gaspé (lieu de conservation) a San Francisco
(lieu par excellence de changement). Il y a dans cette ex-patriation momentanée
et voulue, cette déterritorialisation provisoire et libre, le passage de I’identité a
la non-identité, de I’identifiable et de I’identifié au non identifiable et au non
identifié. Ce mouvement pourtant n’équivaut pas a I’indifférence, a 1’équiva-
lence de toute chose. Il n’y a pas ici réduction du multiple: on ne s’épouse pas
comme dans les contes de fées; on ne meurt pas comme dans la tragédie; on ne
se suicide pas comme dans le drame shakespearien. On se quitte plut6t banale-
ment, sans drame, emportant quelque chose de 1’univers de ’autre: Pitsémine
garde le Volks; Jack raméne les dieux de Pitsémine. De méme, n’est-on pas
devenu autre, au sens d’aliéné. L’identité objective (le point fixe) demeure.
L’importance accordée a la mémoire par ’histoire des Amériques amérindienne
et blanche le rappelle. L’enjeu du roman n’est pas de la nier, mais de I’explorer,
comme une interférence obligée, si ce mot peut se voir attribuer une valeur a la
fois négative et positive. La «bibliothéque» historique (la mémoire collective)
fait partie du minibus ot qu’il aille. Au terme de son aventure, Jack revient a
Montréal, ce qui est, sans 1’étre tout a fait, son point d’ancrage (Québec), débar-
rassé de quelques images et d’une carapace devenue encombrante (le Volks). La

28 Ibid., p.25
29 Ibid., p. 104.



DOSSIER 41

lumiére qu’il laisse toujours allumée, méme en voyage, dans son appartement
de Québec, montre que le voyage n’est pas une fuite en avant, mais bien une
Jforme d’exploration (p. 289).

Ce méme Volks, en sa qualité de «maison/mobile» est 1a figure embléma-
tique du roman et justifie pleinement sa présence dans le titre. Comme véhicule,
il appartient au mouvement: il déplace vers un ailleurs. Comme habitacle, il
appartient au fixe: il garde chez soi. L’identité, la culture, 1’écriture ne sont-ils
pas mixtes comme cette «maison mobile» qui semble tout a fait convenir 2 la
réalité mixte de Pitsémine/la Grande Sauterelle qui agit dans le roman comme
pdle d’attraction:

Elle avait une grande affection pour le Volks, méme s'il était vieux et
lent et capricieux. [...] C’était comme une maison... La fille n’avait
Jjamais eu de vraie maison. Elle était venue au monde dans une
roulotte parce que sa mére, en épousant un Blanc, avait perdu la
maison qu’elle possédait sur la réserve de La Romaine; elle avait été
expulsée et elle avait perdu son statut d’ Indienne. Mais les Blancs, de
leur c6té, la considéraient toujours comme une Indienne et ils avaient
refusé de louer ou de vendre une maison aux nouveaux mariés.
Finalement, ses parents avaient acheté une roulotte. (p. 99)

On peut enfin supposer que ce Volks, qui est trés vieux, qui a appartenu a
plusieurs propriétaires, qui a ét€ acheté en Allemagne, a parcouru 1’Europe,
traversé I’océan, a fait la cote Est de I’ Amérique du Nord et finalement entrepris
le voyage vers 1’Ouest, a traversé le temps québécois, de la Révolution tranquille
jusqu’au début des années 80, et gardé des traces (collants, coquillages, cartes
routiéres) des événements, des luttes gagnées ou perdues, des mouvements
politiques, idéologiques, culturels, etc. qui ont jalonné sa route. Mais le propre
d’un Volks, méme vieux, c’est d’étre increvable, de rouler toujours, non de
s’arréter. Ainsi en est-il du texte de Poulin qui avance sans se nier ou s’arréter sur
une forme donnée, qui traverse et enregistre les discours, les langages, les images
québécoises, sans pourtant s’enfermer dans une formule figée comme 2
I’intérieur de frontieres qu’on aurait imaginées, a 1a suite d’un traumatisme (celui
du référendum, par exemple?), trop étanches pour étre traversées. Volkswagen
Blues, et c’est de cette maniére qu’il prend sa place dans le texte québécois,
résiste a la réduction des discours en explorant la culture comme une unité
ouverte, en devenir, ni déterminée ni prédéterminée, capable de se perdre ou de
se renouveler, se transcendant elle-méme30. Le roman de Poulin se rattache 2
une écriture pour qui «1’indépendance est déja commencée», cette expression
étant a prendre dans le sens que lui donne Belleau: Tout ce qui chez nous tend a
diversifier, complexifier, étendre et renouveler le champ des discours travaille,
en fin de compte, pour I'indépendance.3! Par 11 il est A ranger A cOté, et A lire
avec d’autres textes, notamment ceux appartenant a 1’écriture immigrante, qui,

30 Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 354.
31 André Belleay, op. cit., p. 139.
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comme celui de Poulin, ne sont possibles que dans la perspective d’une
indépendance déja commencée, entrevue moins comme une fin A atteindre
absolument que comme un espace nécessairement pluritonal 2 aménager32,
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32 Le «Lecteur modeles, tel que le définit Umberto Eco (Lector in fabula), postulé
par la stratégie textuelle, peut donc ici étre assez divers et nombreux. Ce peut étre
celle ou celui qui a roulé en Volks (minibus ou coccinelle), qui s’approche donc de
I’age de Jack et de celui de I’auteur, comme ce peut étre aussi celle ou celui qui un
peu plus tard roulera en Renault 5, ou celui qui, beaucoup plus jeune, doit se
satisfaire du vélo... Ce peut étre 1a Québécoise ou le Québécois de «vieille souche»
ou la Québécoise ou le Québécois appartenant a la communauté immigrante ou a la
minorité anglaise. En fait, ne serait-ce pas tout simplement la Québécoise ou le
Québécois d’aujourd’hui, & vingt, trente, quarante, cinquante ans..., né 2
Chicoutimi, 2 Montréal, dans le West Island, 2 Québec, au Viét-nam, 3 Vancouver,
en Italie, au Mexique, au Liban... Chacun et chacune peut sans doute trouver dans
cet espace poreux, 1'espace de sa liberté... Cela, toutefois, reste a vérifier.



