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Roman

Les fruits de I’hiver
Pierre Hébert, Université de Toronto

Le chroniqueur-dégustateur est évidlemment soumis aux aléas des crus,
bons ou mauvais; si I'ét€ a été trop chaud, 1’automne pas suffisamment plu-
vieux, qui sait quelle sorte de romans lui seront donnés 2 lire durant 1’hiver? 11
faudrait donc revoir de prés les conditions météorologiques qui sont respon-
sables de la dernitre récolte, et essayer de faire un peu de manipulation clima-
tique; car plusieurs des romans de ces derniers mois, tout en flattant 1’esprit de
fagon fort variée, produisent un effet certain de plaisir, et méme de dérangement
des sens dont il faut préserver la recette. Heureusement, le danger ne croit pas
avec I'usage, et I’état n’a pas 2 intervenir.

Vin nouveau, pétillant

Michel Michaud avait déja publié, en 1985, ’Amour atomique, roman
qui, malheurcusement, n’avait pas fait autant de bruit que son titre. Pourtant, il
s’agissait d’une cuvre qui avait de la gueule, de 1’élan, de la fougue, enfin tout
ce que vous voudrez qui puisse en décrire cette écriture qui fonce téte baissée
sur ce qu’elle apergoit. Mais est-ce aussi & cause de quelques longueurs que le
roman n’avait pas une grande audience? Cela se peut bien.

Coyote!l, cependant, semble avoir éliminé les quelques problémes qui
entravaient la lecture de I’Amour atomique, et accentué ses qualités. Bref,
voici une ceuvre remarquable, du moins dans son genre et son style. Car, au
niveau de I’histoire, rien de plus banal que cette rencontre entre Chomi, le
narrateur-héros, et Louise Coyote, qui engendrera un amour fou mais dont
1’issue sera une rupture causée par un comportement plus ou moins honnéte de
Chomi. La passion folle, débridée de ces deux adolescents, durera environ un
an, aprés quoi ce sera le «déclin de I’empire Coyote».

Leffervescence de Chomi et de Coyote tient-¢lle 2 la vigueur de leur jeune
age? Car tous deux débordent d’une passion exempte d’inhibition. Ecoutons
Chomi:

Faut dire, c’est vrai, que je suis plutot prédestiné pour adorer les
femmes. Encore plus une Coyote de cette race-la. Je crois que j’ ai un
clitoris électronique dans la téte. Elles me donnent un gramme de
séduction et je regois 15 tonnes d’ émotion. Elles me soufflent un
baiser du doigt, je récupére leur dme tout entiére. Je n’ai aucun
mérite, elles me font concupiscer @ mort. Peut-étre bien que je suis
une sorte de prétre, aprés tout? (p. 49)

Si je reproduis ce texte, c’est qu’il me semble révélateur. Le prétre n’apparait
pas ici par hasard, car il y a une intensité dans I’ autorité religieuse de Coyote

(p. 108), de méme que dans la recherche du «Big Manitou» chez Chomi; cette
intensité se transmet dans leur ardeur physique a s’inventer une immunisation
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contre 1a vie (oublier I'avenir, p. 17) mais aussi contre la mort: Je me disais
que si jamais la mort venait subitement nous surprendre soudés I'un a I’ autre a
Jamais, c’est un chalumeau oxhydrique qu'il faudrait au pompier pour nous
décoller. (p. 91) L'orgasme n’est-il pas une lame Gillette qui marque la
frontiére entre la vie et la mort? (p. 286)

Mais dans toute cette histoire, il faut tenir compte de la mauvaise
conscience de Chomi. Il avait dit & Coyote qu’il voulait un enfant, pour lui
déclarer plus tard qu’il n’en avait plus envie. Mais au moment ou il avoue qu’il
a changé d’idée, Louise est déja enceinte. Plus ou moins a son insu donc, il
saccage 1’ame de Louise Coyote en trichant, en ne respectant pas sa parole. Ce
sera le signal du déclin de I’empire Coyote, et le roman prend alors, rétrospec-
tivement, 1’allure d’'une confession. Chomi s’est en effet montré indigne de la
Beauté de Coyote, et il a commis le vandalisme le plus imbécile qui soit
(p. 256). N’est-ce pas ainsi, d’ailleurs, que Michel Michaud annongait son
prochain roman, a I’occasion de ’ Amour atomique: une histoire des années 60
oil il a dévalisé I’dme d’une femme?

11 faut lire Coyote. Car s’il est vrai que presque toute la poésie qui se fait
depuis 50 ans a quitié les organes vitaux (p. 258), Michel Michaud donne ici une
ceuvre ol, A travers principalement le personnage de Louise Coyote, s’exprime
une énergie de vie (mais aussi de mort) qui nous rappelle que 1’existence, la vraie
celle-13, a quelque chose de sauvage, d’exubérant, de dangereux.

Quelques mots sur deux autres romans produits des mémes vignes: les
Montagnes russes? de Jacques COté, et Une histoire de ceeur3, de Jacques
Savoie. Chacun de ces deux romans est une histoire de cceur, mais dans un sens
fort différent. Les Montagnes russes raconte la relation entre Denis Dupuis et
Simone: un gargon dégueulasse mais sympathique, et une fille insaisissable,
plutdt mystérieuse. Leur histoire de ceeur prend quelque deux cents pages 2 nous
faire comprendre qu’on n’entre pas dans la vie d’une autre personne comme dans
un moulin, et ce dans un style direct et plaisant. L’autre histoire de cceur, celle de
Jacques Savoie, rappellera plutdt le Cceeur de la baleine bleue de Jacques
Poulin. Dans ce quatriéme roman, J. Savoie articule un récit 4 deux niveaux:
celui d’un premier personnage et de son réve de voir son scénario de film réalisé,
et celui-1A méme du scénario en question. Ce deuxi®éme niveau raconte I’histoire
d’un personnage qui a regu le cceur d’un donateur inconnu, et la recherche de ce
donateur conduira Maurice Renard vers des révélations étonnantes.

Vin profond, qui fait méditer

Notre littérature sera grave, méditative, enfin, tout ce que vous vous
rappelez de Iesprit de sérieux de ’abbé Casgrain. Etait-ce 1a un sort? Car
I’esprit de sérieux, dans le mauvais sens du mot, a parfois bien de la difficulté &
se trouver des lecteurs. Ce handicap est accru lorsque le sujet méme effraie,
comme c’est le cas ici; car la mort finit toujours par avoir le dernier mot sur tout
ce qu’on aura pu écrire 3 son sujet.

Par les temps qui courent, nombreux sont les récits ot la mort occupe dans
le texte une part importante. Certains récits m’ont déja donné I’occasion d’une
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petite méditation morbide?, et je croyais bien en avoir fini; mais voici que deux
textes nous rappellent que, non, ce n’est pas si simple, qu’il faut recommencer:
1a mort est toujours 1a.

Le Cceur sur les RvresS, d’Aline Beaudin-Beaupré, nous en donne une
premigre occasion. L’histoire du jeune adolescent Alexandre, de son amour pour
sa tante Jeanne mais, surtout, de la pulsion de mort qui I’habite et qui ’entraine &
tuer animaux aussi bien qu’humains, s’amorce par cette phrase sans équivoque:
J étais au seuil de I' adolescence comme d autres sont au seuil de la mort (p. 7).
On suivra sans doute avec intérét I’histoire de ce jeune et de son rapport étrange
avec son milieu.

Mais, mort pour mort, il faut souligner I'impitoyable récit de Claire de
Lamirande, Neige de maif. L’essentiel de I'intrigue se donne tout entiere dans
les trois premiers paragraphes du roman: '’enfant de Rosemonde, Jean, a été
victime d’un accident qui 1’a laissé paralysé mais, surtout, terriblement souffrant.
Rosemonde doit vivre quotidiennement avec cet adolescent qui lui renvoie sans
cesse I'image de 1a mort, du destin, tout en posant la question de Dieu.

Le texte est imprégné d’un sentiment de fatalité inexorable: Le destin est
déraisonnable (p. 10). Mais que faire? Abandonner? Jean implore sans cesse sa
mere de le délivrer, de le tuer; mais quelle force empéche Rosemonde d’accéder
a son désir? Est-ce ce qu’on appelle une force de vie, ou simplement une forme
de comédie?

Qu’est-ce qu'on dit quand il n'y a rien a dire? On fait semblant de
parler. On fait semblant de vivre. Rien n’a cours ici, mais on peut tout
simuler. On peut espérer, quand aucun espoir n’est permis. Ne pas
avoir d avenir, mais faire des projets. (p. 15)

Dans cette maison, la vie est pire que la mort parce que, justement, elle ne peut
se vivre dans I'illusion d’immunité: tout est imbibé de souffrance, et Dieu se tait.

La mort semble en outre liée & 1’imaginaire maritime. Neige de mai est ainsi
habilement articulé autour de cette imageric de la mer originelle, ol tout était
possible. Puis est survenu le temps, la dérive, ot il faudrait savoir s’orienter,
comme dans le Jimmy de J. Poulin. C’est & cause de pareilles nécessités, écrit
Claire de Lamirande, que les humains ont inventé la navigation; mais pour la
narratrice, sans cesse confrontée 2 1a mort, 1a vie est un navire en perdition
(p. 143), aprés un temps o, dit-elle, je savais naviguer (p. 80). L'image de la
dérive s’impose comme celle qui sied le mieux a la condition humaine:
Le temps est long et je n’aurais pas di m’ embarquer sur cette mer sans fond.
J'ai mes ancres qui flottent entre deux eaux (p. 75). Quant au chant de la mer,
siréne ambigug, il est difficile de savoir si son immobilité et son immensité, hors
du champ temporel, invite a plonger dans le néant ou dans la plénitude originelle.

Vin agé, étiquette moderne

On a suffisamment parlé des Tisserands du pouvoir?, roman ou film, pour
qu’il soit inutile ici de récapituler les principaux aspects de cette histoire capti-
vante. 1l suffira de rappeler que le récit se passe principalement dans le contexte
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de I’émigration massive des Québécois vers les Ftats-Unis, en I'occurrence le
Rhode Island, & partir de la fin du XIXe® siécle. Mais les événements les plus
dramatiques de ce récit ancré dans le contexte de cette époque sont sans contredit
tout ce qui gravite autour de 1’obligation, pour ces exilés francophones, d’accep-
ter le systtme de taxation de Mer Hickey, qui posait les Francos, comme on les
appelait, A choisir entre leur langue et leur religion. En effet, il apparaissait clair,
aux yeux des Canadiens frangais, que le «National Catholic Welfare Conference»
visait a I'unification des langues ou, pour le dire autrement, que 1a langue de la
religion catholique serait d’abord et avant tout I’anglais.

C’est en réaction a ce choix qu’ils jugeaient injuste que des personnes
comme Elphége Daigneault — Emile Fontaine version romanesque — fondent
la Sentinelle. A cet égard, on pourra d’ailleurs lire le Vrai Mouvement
sentinelliste, de I’'un des principaux acteurs de 1’époque®, qui donne sur ces
événements un point de vue fort intéressant.

Leffet visé par Claude Fournier est sans équivoque: captiver le lecteur, grice
a un épisode de I'histoire du Québec qui, de toute &vidence, est trop méconnu,
mais plein d’intérét, en recourant & des techniques narratives directes et sans
bavures. L'histoire, donc, est bien encadrée; car si ’essentiel est constitué par
cette émigration massive des Québécois aux Etats-Unis et par le sort pénible qui
les y attendait, I’actualité du propos, si I’on peut dire, est rendue par un récit enca-
drant, qui se passe quelque quatre-vingts ans plus tard. Les revendications de
Jean-Baptiste Lambert constituent cette insertion dans 1’actualité, dont le lien est
cependant évident avec le récit premier. La narration participe également 2 1’allure
prenante du récit: les paragraphes sont courts, surtout au début de I’histoire. 11 est
clair que pour Claude Foumnier, le lecteur n’est pas gagné, mais bien & conquérir,
" et la seule perche possible s’appelle I’intérét romanesque. Tant par sa forme que
par la matiére qu’il traite, le romancier-cinéaste a gagné son pari. En outre, Claude
Foumier posséde-t-il une boule de cristal? Car la parution des Tisserands du
pouvoir coincide parfaitement avec une période agitée ot il est question, dans le
contexte des problémes linguistiques actuels, des relations entre minorités et
majorités, qu’il s’agisse des anglophones ou des immigrants au Québec, des Qué-
bécois en Amérique du Nord ou des francophones hors Québec. On est toujours la
minorité de quelqu’un, et le roman de Claude Fournier propose une réflexion
réaliste sur ce fait: en cette matiére, I’on n’a trop souvent des droits que lorsque
le nombre le justifie.

Vin importé (vraiment?)

Petit excursus franco-ontarien: Noélle 2 Cuba?, de Pierre Paul Karch, et
Quadral0, de Jean-Claude Boult. Je ne répéterai pas ici tout le bien que je
pense de Noélle a4 Cuba!l: ce roman, qui raconte les deux semaines de voyage
d’un groupe de touristes (devinez o), doit &tre lu pour I’art du personnage que
maitrise parfaitement P. Karch, et pour goiter une écriture qui atteint un niveau
rare de soin et de raffinement.

Curieuse coincidence que la trame narrative de Neige de mai, et celle de ce
roman de Jean-Claude Boult, Quadra. Car dans les deux cas, le roman traite
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d’une situation ol il s’agit d’un adolescent victime d’un «accident», et réduit, 2
cause d’une blessure 2 la colonne vertébrale, 4 une vie de dépendance. Mais 12
ol les romans different, c’est que dans Quadra, la victime tient une place
prépondérante.

Essentiellement, il s’agit de I’histoire de la réconciliation d’une victime et
de son agresseur. La victime, Marc Michaud, travaille dans un dépanneur
lorsqu’un autre jeune homme, Guy Vaillant, s’améne afin de voler le contenu de
la caisse. Pourtant, ce Guy Vaillant n’est pas animé de si mauvaises intentions:
il se prend pour une sorte de «Robin des rues», voulant redistribuer aux pauvres
de chez lui, Hull en I’occurrence, 1’argent volé. Mais, en fait, sa premitre tenta-
tive tourne mal: un jeune enfant entre dans le dépanneur pendant la perpétration
du méfait et, dans un geste de panique, Guy Vaillant appuie sur la gachette. 11
atteint Marc au cou, et réussit a s’enfuir.

Et c’est véritablement ici que I’intérét du roman s’accroit, puisque 1’on
assiste aux manigances de Guy pour entrer en contact avec Marc, a ’hopital la
Pietd, pour le convaincre de se laisser prendre en charge par celui-iA méme qui
I’a réduit a cette condition. Car Guy Vaillant ne voit d’autre facon d’expier son
crime qu’en veillant sur sa victime, pour le reste de ses jours. Et c’est 2 lire,
cette réconciliation difficile entre Marc et Guy avec, pour toile de fond, une
atmosphere familiale assez exceptionnelle. Je laisse au lecteur le plaisir de
découvrir de quelle maniére Marc et Guy en arriveront A former, en joignant
un dromadaire solitaire et une sangsue géante, une créature @ quatre yeux qui
s’ appelait Quadra. (p. 490)

On me permettra de proposer un nouveau prix littéraire & 1’occasion de la
lecture de Quadra (tiens, un autre prix?), qui n’est assorti d’aucun encourage-
ment pécuniaire, ni d’assurance de publication pour un second roman. Ce prix,
modestement appelé «Prix d’humanité», ne sera point orienté vers un roman qui
renouvelle 1’&criture, ou qui subvertit les formes; les mots de 1’ceuvre primée ne
parleront pas d’eux-mémes, mais ils renouvelleront, subvertiront plutdt nos
conceptions ou nos valeurs souvent trop figées. Et, si vous voulez faire partie du
jury, lisez Quadra.
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