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Essai

Papiers collés, papiers a lire
par Robert Major, Université d’Ottawa

Papiers collés? 11 s’agit de 1a collection de ce nom, évidemment, dirigée par
Frangois Ricard au Boréal. Frangois Ricard qui disait déj3, il y a quelques
années (Etudes francaises, octobre 1977), que la republication d’essais courts
en recueil les révéle littéralement, les éclaire de la lumiére organique qui y était
déja mais que la premidre publication, événementielle et fragmentée, cachait.
De 12 sans doute I’idée d’une collection «Papiers collés», qui permettrait de
redonner vie et ampleur 2 des écrits d’abord dispersés dans divers lieux, quelques-
uns éphéméres, & moins qu’ils n’aient simplement ét€ confiés au support
aléatoire des ondes radios. Collatus... colligere... collectio... Les mots font
réver. Rapailler des textes, les coller ensemble, les publier en volume. Volumes
qui, a leur tour, collés les uns aux autres, feront collection. Nous ne sommes pas
loin des albums de notre enfance, aventures anthologiques et spicilégiques,
collages qu’on retrouve avec un plaisir ému. Comme on accueille les titres de
cette collection, qui connait un succés mérité et s’impose par la qualité des
collages réussis (Belleau, Brochu, Godbout, Larose, Vadeboncceur...). Nouvelle
preuve de cette réussite: les trois derniers titres.

*
* ¥

Du premier, les Chroniques matinales! de Gilles Archambault, il est
malheureusement interdit de parler. Consigne du silence, imposée par 1I’auteur lui-
méme. Je I'ai écrit plusieurs fois: I avis que j aime recevoir @ propos de mes
livres ne doit jamais étre loin du silence (p. 93). Comment contourner un souhait
aussi pressant? Comment dire tout en gardant le silence? — car pour ce qui est de
parler sans rien dire, chacun y réussit & ses heures, certains mieux que d’autres.
Mais comment écrire un silence €loquent? Il me faudrait le mot du silencieux.
Je l'ai dit pluszeurs Jois.. Respectons donc l’cxigence 11 fallait s’y attendre: que
pouvait exiger d’autre un écrivain dont le premler roman se coiffait du titre: Une
supréme discrétion? Eloignons-nous donc le moins possible du silence, attentons
le moins possible a la pudeur et a 1a modestie de ce singulier écrivain, travailleur
de I'ombre (p. 15), fuyant immobile (p. 11), qui a la gentillesse et la discrétion de
nous préparer son anti-éloge funebre, de peur qu’on y mentionne qu’il écrivait des
romans, des chroniques, des nouvelles, détails trop intimistes (p. 171).

Archambault I’insondable (p. 11) mais qui n’en multiplie pas moins les coups
de sonde autour de lui et en lui et ramene ainsi a la surface, sous nos yeux éblouis,
toutes sortes de petits riens, qu’il transforme en merveilles et qu’il sait lire pour
faire parler les profondeurs. Sondeur remarquable et grand navigateur du
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quotidien, 2 une quéte qui constitue 1’essence méme de I’essai, selon Robert
Vigneault: une recherche passionnée (parfois angoissée) du Sens, conduite par
un Sujet (Voix & images, hiver 1983). Recherche passionnée, certes, mais d’une
passion feutrée, dans le cas de Gilles Archambault, toute de discrétion et de
finesse, pratiquant I’effacement et le dénuement comme une vertu. Au risque
d’encourir 2 tout jamais sa réprobation silencicuse, je me lance, et en exclama-
tions! — aux antipodes du silence, c’est vrai, mais qui offrent au moins 1’avantage
d’étre breves... Quelle plume! quel ton! quelle heureuse conjugaison du regard et
de la voix! quel plaisir, toujours renouvelé, mais jamais loin de la mélancolie,
pour les lecteurs que nous sommes! Matin ou soir. Quand on voit le style naturel,
on est tout étonné et ravi, car on s’ attendait de voir un auteur, et on trouve un
homme. Pascal avait bien raison, c’est d’étonnement et de ravissement qu’il faut
parler Etonnement devant un ton si juste qu’ll nous envoiite et nous blesse en
méme temps; ravissement devant un style si simple et si sobre qu’il a 1a force de
I’évidence. Si I'essai est I'invention littéraire de la vie pensée de I'homme
(R. Vigneault, ibid.), mais vic pensée le plus souvent 2 partir d’une émotion, voici,
sous apparence anodine, de remarquables essais, du plus grand cru.

*
* %k

Le livre de Pierre Nepveu, PEcologie du réel. Mort et naissance de la
littérature québécoise contemporaine2, est beaucoup moins discret. D’ailleurs,
s’agit-il d’essais, méme si I'indicateur générique du volume I’affirme sans am-
bages? D’études, plutdt, trés bien écrites, denses et stimulantes, mais qui ne sont
essais que dans un sens plus large, plus englobant, et moins spécifique. (Euvre de
professeur, qui sait écrire, mais dont la maniere est trés éloignée de celle de Gilles
Archambault, toute de retenue. En effet, son titre 2 la mode, A prime abord
déroutant, son sous-titre paradoxal, ses épigraphes tout ce qu’il y a de plus sé-
rieux, donnent un ton accrocheur au livre de Pierre Nepveu, plein de signaux et de
mots de passe. Avec les inconvénients que cela entraine. Sur le sentiment d’agace-
ment, par exemple, que peut provoquer 1a débauche épigraphique que nous im-
pose la petite phase, dont nous sortons a peine, d avant-garde a prétentions in-
tellectuelles?, je renvoie aux propos mordants de Genette dans Seuils: j'ai sou-
venir d une époque oil un jeune écrivain se serait cru déshonoré de ne pas
s'épigrapher chez... et chez... jusqu’ @ entasser cing ou six, pour plus de sireté,
en téte du méme chapitre. La mode en est aujourd’ hui passée, ce qui hier faisait
trés chic fait aujourd hui trés plouc...5 Cela fait un peu plouc, en effet, et c’est
dommage, car le propos, lui, est important. Lequel? Comprendre 1a littérature qué-
bécoise contemporaine; 1’insérer dans une tradition spécifique; recycler: c’est-a-
dire donner un nouvel usage a des auteurs peut-&tre trop rapidement consommés.

Au début du siecle, les critiques américains étaient convaincus qu’il fallait
une quantité énorme d’histoire pour constituer une tradition, et une longue
tradition pour créer du goiit. Si tel est le cas, peut-&tre devrait-on s’inquiéter du
fait qu’en littérature québécoise, on en soit encore aux premiers pas hésitants dans
le balisage de notre tradition. Quel chemin & parcourir encore avant d’en arriver
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au troisi¢me terme! Chaque génération littéraire, au grand dam de nos faiseurs de
devise nationale, semble frappée d’amnésie, ignore 2 toutes fins utiles ses devan-
ciers et, plutdt que de répertorier la tradition pour s’en nourrir, de la spolier quitte
a s’en démarquer, préfere réinventer chaque fois la roue. Powrtant nous avons
beaucoup écrit s’exclame, ineffable, un NBJiste que cite Pierre Nepveu (p. 181),
tout marri que les écrivains de sa génération en soient toujours devant un pays
perdu, et toujours aux prises avec des images de vide et de mort, a défaut de page
blanche. Eh oui! Mais peut-étre aurait-il fallu davantage lire.

Lire. Telle est I'entreprise de Pierre Nepveu dans les différentes €tudes
rassemblées pour composer I’Ecologie du réel. 1l sait qu’il n’y a littérature que
parce qu’il y a lectures et relectures, donc patiente constitution d’une tradition et
d’un sens. Que la tradition doit &tre réinventée et revitalisée a tout moment. Lire
ses contemporains, donc, faire retour sur les figures clés de la littérature
québécoise moderne (p. 10), dégager les lignes de médiation entre la tradition et le
nouveau, tracer les contours d’un espace imaginaire, cemer, dans les ceuvres,
un certain mode d étre de la conscience québécoise (p. 10). L'entreprise est
ambiticuse, la démarche souvent ardue et sans complaisance pour le lecteur
paresseux. Critique sensible et intelligent, connaissant intimement — pour 1’avoir
étudiée, pour I’avoir pratiquée — la littérature contemporaine, Pierre Nepveu est
singulitrement bien armé pour mener cette entreprise a terme. Son livre riche et
touffu nous impose une relecture de notre littérature, en particulier celle des
années soixante, et fait voir les lignes de force sous une production disparate, de
Crémazie a Gilbert Langevin, de Chamberland aux écrivains immigrés.

J’ai été particulidrement impressionné par la relecture de Saint-Denys
Garneau (chapitres 2 et 4), par la justesse de cette réhabilitation (récupération et
recyclage!) qui montre jusqu’d quel point Garneau est vivant et présent
aujourd’hui et A quel point il I’était aussi au moment méme ol on le reniait avec le
plus d’ardeur. Certaines formulations peuvent sembler excessives (son prosaisme
parfois lourd et génant est, me semble-t-il, le signe le plus siir de sa grandeur,
p- 28), mais la perception d’ensemble est d’une belle venue. De méme, c’est 4 une
relecture intégrale de la littérature des années soixante que nous convie Pierre
Nepveu. Relecture provocante, apte 3 ébranler bien des certitudes. Tout son livre
constitue en quelque sorte 'examen de I’envers de cette époque: sous le souffle
épique, le primitivisme, 1’enthousiasme, 1’ardeur révolutionnaire et les péans a
I’age de la parole, montrer la présence obsédante de la solitude, de 1’angoisse, de
la mort. Les années soixante: une littérature désespérée, qui s’évade facilement
dans le burlesque et le grotesque. Ce n’est pas ce qu’on retient le plus souvent de
cette période, ¢’est méme le contraire de ce qui est habituellement mis en valeur.
Mais 1a force du livre de Pierre Nepveu est justement de donner un caractére
d’évidence a ce qui risquait d’étre occulté par des perceptions plus flatteuses. En
somme, Paul Chamberland, c’est 'Inavouable plus que Terre Québec, et c’est
PInavouable au sein méme de Terre Québec, comme un ver rongeur.

Dépaysement, étrangeté, ruine, désastre, nihilisme, catastrophisme, apoca-
lypse: tels sont les mots clés de ce livre. Dessinant les contours d’une littérature
de I’exil, du manque et de la négativité. A un point tel que le grand souffle lyrique
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d’un Grandbois ou I’enthousiasme épique d’un Lapointe semblent des accidents
de parcours, des déviations, des illusions. Au caeur méme de la littérature des an-
nées soixante, ce nihilisme se love; il avait d’ailleurs éié préparé de longue date; il
se déploie ensuite pour prendre toute la place aujourd’hui. En somme, de la révo-
lution tranquille & I apocalypse tranquille, tel est le véritable sous-titre de ce livreS.

Estce a dire que ce recueil soit lui-méme désespéré? Le constat est-il
impitoyable? On n’y trouvera rien de particulitrement réjouissant’, certes, méme
si dans la conclusion Pierre Nepveu retombe sur ses pieds et nous rassure avec des
propos Iénifiants sur la haute valeur de 1a littérature et 1’ultime importance de son
action. La littérature comme supréme écologie (p. 220): tels sont ses demiers
mots; c’est-a-dire, la littérature est toujours en définitive une maniére de confi-
gurer le désordre, d’en assumer les déséquilibres, les anomalies, les terreurs ou
les cocasseries, dans une visée symbolique unifiante (p. 211). En somme, le salut
par la lucidité; ou, sinon le salut, du moins la dignité. Je veux-bien. Mais j’ai été,
quant & moi, plus rassuré par une petite parenthése de la page 53: Notre litté-
rature (ce qu’on peut en récupérer dans une perspective québécoise) se définit
par un manque, une absence... Qu’est-ce que cela peut bien signifier? Quelle est
cette perspective québécoise? Se peut-il que 1a décision de définir cette perspec-
tive par le manque, 1’absence, soit purement arbitraire, volonté de composer un
tableau chargé? Ou en d’autres mots, questions d’écologiste: qu’est-ce que
Pauteur a laissé€ de c6t€? qu’est-ce qu’il n’a pas récupéré et qui est resté sur le tas,
parce que cela ne rentrait pas dans le tableau? Peut-étre 1’essentiel?

*
* Xk

De I’écologie a la poussiére, surtout celle du chemin, il n’y a qu’un pas, mais
important. Car tout en restant dans le méme registre métaphorique, celui de 1’ordre
naturel, on passe de la valorisation et de la modemité, fine pointe (I’écologie), a 1a
dépréciation subtile et 2 I’humilité, vieille image (1a poussiére). La Poussiére du
chemin de Jacques Brault8, est-ce celle que 1’on secoue de ses sandales lorsque
I’on quitte la ville des sourds qui n’ont pas voulu entendre 1a parole: geste d’aban-
don et de condamnation? Non, le rappel n’est pas évangélique. I s’agit beaucoup
plus de la poussitre que le voyageur, attendri et quelque peu étonné, constate sur
lui au terme d’une longue route. Longue route sur le chemin du sens. Faisant halte,
Jacques Brault secoue ses camets; il en tombe ces vingt-sept essais accumulés sur
guinze ans, portant sur lui-méme, ses compatriotes, les écrivains et les ceuvres qu’il
a fréquentés, 1a peinture qu’il affectionne, et, toujours, a travers tout cela, la poésie,
1a littérature et la vie. Il se penche, il ramasse ces papiers, et il les colle ensemble,
sans se donner trop de mal et sans se faire d’illusions: voici un livre qui est
plusieurs pour le prix d’un seul, qui ne m’a pas coiité beaucoup d’ efforts et dont
vous pourrez aisément parler a vos amis—ils ne I'auront pas lu. (p. 9)

Jacques Brault est professeur, comme Pierre Nepveu, mais le ton et la voix

ici ne sont nullement magistraux. Comme chez Gilles Archambault, ce ne sont
pas les réponses qui dominent; ce sont au contraire les pourquoi, les centaines de
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pourquoi qui surgissent d&s lors qu’on s’interroge sur la vie, la mort, le sens de
I’existence. Les multiples interrogations qui sont suscitées par les rencontres que
permet le chemin. Mais alors que chez Gilles Archambault ces rencontres sont
celles du hasard et du quotidien: le nom d’une rue, un déménagement, un trajet
en métro ou en ascenseur, I'épreuve des douanes, la naissance d’une petite-
fille..., chez Jacques Brault, le chemin est essenticllement celui d’un littéraire.
Jacques Brault est fondamentalement un lecteur: lecteur de livres, lecteur de
toiles, lecteur de ses états d’Ame, aussi, mais états d’ame cemés le plus souvent 2
partir d’une lecture. S’interrogeant sur son métier, sa profession, sa carridre, ses
passions, toutes les catégories se mélent et se confondent dans son esprit. Tout en
vient 4 former un halo vivant, vibrant, autour d’un noyau magique et qui dés
[son] enfance fut démons et merveilles: un livre. En fait, et définitivement
comme disent les interviewés, je ne me connais qu’ un seul métier. Lire. (p. 26)

Tout proceéde de la lecture, et au premier chef I’écriture. Lorsqu’ une lecture
me laisse sur ma faim ou me suralimente, j' écris. J' écris pour avoir lu et pour
mieux lire. (p. 27) Lecteur amateur, critique amateur, écrivain amateur, mais dans
le sens le plus noble du terme: celui qui aime, celui qui fuit le professionnalisme,
avec ses grilles, ses calculs, son esprit de sérieux et ses eeilléres. Tout au long de
ces essais, en filigrane, s’élabore donc un refus de la lecture professionnelle et du
métier de critique. Dés I'«Avertissement», Jacques Brault associe son recueil,
réflexion discontinue, A un millefeuilles, pate 1égére et feuilletée, et I’oppose au
pavé: Enfin, vous apercevez d’ici les sueurs d’ angoisse od manquerait de se
noyer mon éditeur si je vous offrais un gros traité sur les métamorphoses de la
métaphore? Ou une étude exhaustive des anacoluthes dans I euvre de Saint-
Simon? (p. 9) L'opposition sera reprise plusieurs fois, car elle est systématique.

C’est ainsi que notre pensée sur la litiérature, se voulant critique et
rigoureuse, construit des systémes et des mécaniques, dessine des
tableaux et des graphiques, dresse des chronologies, formule des
critéres, et finalement se retrouve naive et bafouillante devant un livre
venu, semble-t-il, de nulle part et qui parle, simplement, naturelle-
ment, de ce qui fascine et angoisse I' étre humain. (p. 47)

Pourquoi ne pas I’ avouer en toute franchise: la plupart des gens qui
ont fait de la littérature une spécialité s'intéressent davantage aux
problémes littéraires qu’ aux ceuvres vives; le connaisseur chez eux a
pris la place du lecteur. (p. 50)

Hélas! Etudiants et professeurs, nous savons qu’il a raison: que la logique
du systeme est de fabriquer des spécialistes, croyant maitriser le vocabulaire
pseudo-scientifique de la <«littérarité» (p. 50) et qui s’en drapent, comme d’un
ciré; que I’engrenage implacable happe et broie le naif amoureux des livres qui
a eu le malheur de lui présenter le doigt, pour recracher, plus loin, plus tard, un
jargonneur et un savant, hésitant & se donner corps et ame au texte; pour qui,
d’ailleurs, le texte n’est finalement que prétexte: prétexte a un article, prétexte a
un cours, prétexte 2 une carri¢re. Débat interminable qui oppose la critique
érudite et la critique créatrice, la critique savante et la critique «impression-
niste»; ou, plus fondamentalement, 1a critique et 1a lecture.
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Certes, le procés de la critique scientifique n’est pas nouveau. Il est concomi-
tant de la naissance de la critique et, si on dresse ’oreille, peut-étre entendra-t-on
I’écho des phrases de Péguy montant A I’assaut de la citadelle de Taine. Mais le
proces est toujours A refaire, pour rappeler ce qu’est la littérature, ce qu’est une
ceuvre, ce qu’est la lecture. Jacques Brault, qui est aussi spécialiste et qui a fait
ceuvre savante (qu’est d’autre une édition critique?), a le mérite ici, comme dans
son précédent recueil d’essais, de nous rappeler ’essentiel. La littérature est ren-
contre et fusion de Iécrivain et du lecteur. Et tout en nous rappelant cet essentiel,
sans quoi toute érudition est stérile, il nous fait le plaisir de partager ses rencontres
— aussi bien avec Cioran qu’ Apollinaire, Emily Dickinson que Suzanne Lamy,
Gaston Miron que Frangois Villon. Rencontres qui font une large place a 1’émo-
tion (p. 183), celle de ’essayiste, a la source de 1a réflexion, celle du lecteur, son
destinataire, dont Jacques Brault, avec sa voix chaleureuse, a le plus grand souci.

*
* %k

Papiers collés, donc, papiers a lire, papiers rassemblés pour notre plus
grand profit. S’agit-il de livres 3 bon compte, ayant coiité peu d’efforts a
I’auteur, mais constituant tout A la fois une aubaine pour le lecteur, comme
I"affirmait Jacques Brault? Oui, sans doute, sur les deux plans, encore que la
facilité soit toute relative. D’une part, elle ne tient pas compte de réécritures
substantielles comme chez Picrre Nepveu. Et, d’autre part, méme sans réé-
criture, il fallait d’abord les écrire, ces textes, et en nombre et en qualité suffi-
sants pour en faire de bons et beaux livies. Comme ceux-ci. Comme ceux qui
les ont précédés dans cette collection.

1 Gilles Archambault, Chroniques matinales, Montréal, Boréal, 1989, 177 p.
(Papiers collés).

2 Pierre Nepveu, I’Ecologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise
contemporaine, Montréal, Boréal, 1988, 243 p. (Papiers collés).

3 Méme si Pierre Nepveu me semble pratiquer a 1’excés une rhétorique de 1'allusion

(phrases type: on pense q...; pour reprendre le mot de.. .; cela rappelle...; analogue

a I'analyse de...) et une économie de 1’énumération (phrase type: on trouve chez....

suit 1'énumération de trois ou quatre noms, le plus souvent prolongée par 1’expres-

sion entre autres). S’agit-il d’une vaine érudition? Peut-&tre y a-t-il 1a quelque

complaisance, mais je crois plutét qu’il s’agit d’une forme extréme de politesse,

prompte & reconnaitre ses dettes, attentive a la parenté des esprits. Forme excessive

de délicatesse qui ne facilite guere la lecture et qui ne contribue nullement 2 la

réflexion fondamentale menée dans ce livre.

Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 148.

Ibid.

Pierre Nepveu nous propose presque la formule (p. 190-191).

Insistant a outrance sur la mise & mort d’une littérature et d’une spécificité québé-

coises, niant méme 1’existence d’une spécificité puisque depuis Crémazie, toute

cette littérature serait en marche vers une modemité partout pareille, interchan-

geable, sans frontidres: I’Ecriture. A qui profite la postulation d’une littérature

«post-québécoise» et I’insistance sur une québécité avortée?

8 Jacques Brault, 1a Poussiére du chemin, Montréal, Boréal, 1989, 250 p. (Papiers
collés).
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